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AZ EMBER ÉS A „MINDENSÉG” 

 

Az ember mindenre reagál. — E kijelentés tartalma elsőre örömmel, sőt büszkeséggel 
tölthetne el bennünket, mert különleges érzékenységünket fogalmazza meg. Csak-
hogy érzékenynek lenni egyszersmind veszélyes és terhes is lehet. Akinek pedig ha-
tártalan az érzékenysége, mert mindenre reagál, annak — az általunk ismert és ember-
emlékezet óta szüntelen tapasztalattal igazolt létezés körülményei közepette — nem 
egyszerű az élete. „Az ember mindenre reagál” mondat az ember érzékenységét és ki-

szolgáltatottságát fogalmazza meg. 

A kijelentés veleje a ’minden’. A ’minden’ — rémületes szó; nem jelent se többet, se 
kevesebbet, mint mindent. Ez nem játék a szavakkal, hanem a szó jelentésének komo-
lyan vétele. Hétköznapi beszédünkben szertelen gondtalansággal és ezzel együtt bizo-
nyos gondatlansággal, ebből következően pedig meglehetős gondolattalansággal al-
kalmazzuk. Ha azonban komolyan, alapjelentése szerint vesszük, és metafizikai érte-
lemben használjuk, akkor rettenetes dolgokkal szembesülünk. Ekkor ’Az ember min-
denre reagál’ kijelentés nem abban a lapos, banális értelemben áll előttünk, hogy az 
ember sokkal több dolgot észlel, mint a növény vagy az állat. 

Az emberen kívüli lények számára az ingerek szempontjából kíméletes létezést bizto-
sít érzéki lelkük szabott kapacitása, azaz biológiai struktúrájuk meghatározottsága, 
ingerfelfogó képessége, mely szigorúan szelektív, és nem enged érvényesülni olyan 
stimulust, ami nem életfontosságú az élőlény számára. Az ember esetében az élettani-
lag fontos ingerek biológiai szelekciója ugyanolyan, mint bármely élőlénynél, de a lé-
lek „harmadik rétege”, a szellemi lélek meghatározatlansága következtében ott már 
nem érvényesül semmiféle tehermentesítő szűrés. És ezen a meghatározatlan nyitott-
ságon keresztül ingerek áradata ér bennünket: a valóságos és a nem valóságos, a reá-
lis és az irreális, a jelenbeni, az elmúlt és a jövőbeni, az elképzelt és a tényleges, a sze-
retett és a gyűlölt, a megvetett és a vágyott dolgok, létezők végtelenje tart állandó iz-
galmi állapotban. A fajunkra jellemző észlelés különlegessége, hogy nem csupán a va-
lóságos dolgokra terjed ki — a létre és az összes létezőre —, hanem a nem létezőkre, 
még a semmire is. Észleljük a létezők létét — és nem-létét is. 

Az ember nem többre reagál, hanem — mindenre. A ’minden’ nem a ’nagyon sok’, 
vagy a ’végtelenül sok’, hanem — minden. A sok, a nagyon sok is — mennyiség; a min-
den — minőség. 

Ha ezt helyesen értjük, akkor az a szörnyűséges tény tárul fel előttünk, hogy az em-
ber mindenestől és mindig ki van téve a mindenségnek és minden mozzanatának, és 
minden mozzanata mindenségének, azaz teljességének. A hal a vízből annyit érzékel, 
amennyi a testi működéséhez szükséges. Az ember egyetlen vízcseppben a természet 
egészének és a létnek a csodáját észleli. Elég megpillantania egy pókhálón billegő har-
matcseppet, és máris a természet érzéki pompáját látja, ugyanakkor a szépség és töré-
kenység drámai tapasztalata emeli fel és sebzi meg, az élet misztériumával szembesül, 
és a lét végtelen perspektívájába szédül — a minden jelenik meg előtte egyetlen tüné-
keny vízcseppben. És kiszakad belőle a mindent magába sűrítő versmondat fájdalmas 
kiáltása:  
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„A leghitványabb féreg kimúlása  
ugyanaz, mint a napfölkelte.”1 

De vajon nem kell istennek lennie annak a lénynek, aki a mindenség minden léte-
zőjének észlelődési terepe? Hogyan viselheti el egy lény a mindenség minden rezdülé-
sének állandó és végtelen becsapódását, hacsak nem a mindenséggel megbirkózó Is-
ten? Ráadásul az ember helyzetének elképesztő sajátossága éppen az, hogy nem végte-
len isten, hanem — véges lény: ember. Hogyan képes ez a véges, törékeny lény helyt-
állni, egyáltalán szilárdan megmaradni a mindenség roppant ingernyomásával szem-
ben? Valóságos csoda minden ember, aki szembenézve képes kiállni a valóság viha-
rát, ami a gondolkodásban tombol, és gondolatok végtelen hullámverésével ostro-
molja a gondolkodó embert! 

Ennek alapján némileg érthető — bár fölöttébb veszélyes, mert meghamisítja az em-
ber léthelyzetét — az az újkori törekvés, hogy rekesszük ki észlelési terünkből azokat 
a dolgokat, melyeknek léte bizonytalan, és csak, úgymond, fölöslegesen terhelik ész-
lelési képességünket. A tehermentesítés jegyében tekintsük hát a valóságosság krité-
riumának a természettudományos módszerrel megragadható anyagi, materiális ill. 
részben pszichikai létezőket, melyeket pontosan és világosan le tudunk írni a termé-
szettudomány nyelvén, a matematika segítségével. Ami pedig ezen túl „van”, azt 
hagyjuk meg a szubjektum, az egyén tetszésének, melyet a jelek szerint nem tudunk 
megrendszabályozni, de legalább ne tartsuk objektívnek, azaz mindenki számára kö-
telezően valóságosnak. 

E türelmetlen és elsietett redukció eredményeként olyan fogalmak fosztattak meg a 
valóságosság státuszától, mint «isten», «igaz», «jó», «nemes» «bűn» stb. Ami a művé-
szetet illeti, az empirikus mérhetőség módszerének abszolutizálása, eluralkodása és az 
egyszerűsítési hajlam ott is lényegbevágó következményekkel járt: realitás nélkül ma-
radt a «szép» fogalma, mert az empirikus módszer diktálta kényszer következtében 
csupán a szubjektív ízlés tetszőlegességét jelöli minden objektív, kötelező normativitás 
nélkül, mondván: nekem ez a szép, neked az, neki pedig amaz, mindenkinek más és 
más. És persze mindenkinek egyaránt igaza van az ízlésítéletében, hiszen ahogyan a 
szép nem lépi át az egyéni érvényesség körét, ugyanúgy az igaz is az, amit valaki an-
nak tart… E lazának mutatkozó és tetszetősnek ható relativizmus mélyén valójában 
szorongó szűkkeblűség rejlik. Az embert szellemi igazodásra, lelki épülésre kötelező 
igaz és lelki szépülésre parancsoló szép helyett — mivel ezek nem verifikálhatók objek-
tív módon, természettudományos pontossággal, matematikai nyelven megfogalmazva 
— beszéljünk inkább a műalkotás által kiváltott pszichikai hatásról, ami mérhető 
(pulzus, testhőmérséklet, izgalmi állapot), vagy még inkább a piaci forgalmi értékéről, 
ezek ugyanis érintetlenül hagyják az ember lényegét, nem késztetik lelki erőkifejtésre, 
viselkedésének megváltoztatására. Ilyenformán a szépművészet immár megfosztatik 
eleddig legfontosabb kategóriájától, a «szép»-től, és híján marad annak az erőnek, 
amit Rilke az Archaikus Apolló torzó című versében a szobor mint mű erejének tart, 
hogy ti. nem csupán a néző szemléli a szobrot, hanem a szobor minden porcikája ele-
ven megszólító erővel fordul a nézőhöz, és felszólítja: „Változtasd meg élted”.2 Ez a ki-
jelentő mondatba rejtett felszólítás a szobor saját hangja, ami akkor is szól, ha törté-
netesen senki nem hallja meg, a mű objektív érvényessége, ami akkor is fennáll, ha 

                                            
1 Pilinszky: Pascal 
2 „Du musst dein Leben ändern.” Tóth Árpád fordítása. (Kosztolányi fordításában: „Kezdj újra 
élni.”) 
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valaki nem tartja magára nézve kötelezőnek. A mű kötelezősége nem a néző döntésé-
től függ, hanem önmagában fennáll, ahogyan a közlekedési szabályok sem a közleke-
dők szubjektív tetszésére vannak bízva, hanem önmaguktól kötelezőek és érvényesek 
függetlenül attól, hogy valaki betartja őket vagy sem. 

A fenomenológia alaptörvénye3 szerint a valóság különböző rétegeinek megtapaszta-
lása más és más beállítódásban lehetséges, és nincs olyan egyetemes észlelési mód, 
amely a valóság minden tartományára és megnyilvánulására kiterjed és egyetemlege-
sen dönthet a különböző módon nyert ismeretek igazságértékéről. Egyszerűen fogal-
mazva: a beszéd értelmességét nem lehet műszerekkel mérni, az esztétikai szép nem 
írható le matematikai egyenletek formájában, Isten valóságos létének kérdésében 
nem a csillagászat az illetékes stb. Különösen érzékeny figyelmet és engedelmes beállí-
tódást igényel annak a valóságrétegnek a megtapasztalása, amelyhez az esztétikum is 
tartozik. Rilke „archaikus torzó”-jának szava ugyan folyamatosan szól, de csak az 
hallja meg, aki válaszol rá, mert „a hívás a válaszban hallatszik” 4. Ez nem azt jelenti, 
hogy a hívás és a válasz egy, hanem azt, hogy az emberi tapasztalatban nem külön-
böztethető meg világos tárgyi elkülönítéssel és időbeli szétválasztással.5 Ezekben a sa-
játos valóságtartományokban (erkölcs, esztétikum, vallás stb.) mutatkozik meg, hogy 
az ember már eleve benne van a valóság szellemi és nem csupán empirikus rétegében, 
nem pedig egy semleges tudományos vizsgálódás eredményeképpen választja, hogy 
belépjen-e vagy sem. A szellemi dimenziókat azonban csak akkor észleli igazán, ha 
tudatosan engedelmeskedik felhajtóerejüknek. Akkor is benne van az erkölcs, az esz-
tétikum és a vallás közegében — azaz etikai, vallási és esztétikai lény —, ha ügyet sem 
vet rájuk, vagy rosszul kezeli őket, csak éppen ekkor mintegy fölöslegesen van ben-
nük: nem gyarapodik általuk, mert létének ezek a tartományai homályban rejtőzve 
nem világolnak számára, és egzisztenciájának ezen dimenziókra vonatkozó képességei 
terméketlenek maradnak, életét nem gazdagítják, — igaz, sebet sem ejtenek rajta. 

A lapos pragmatizmus sivatagos világában van „hatás”, de nincs szép, van „kom-
munikáció”, de nincs igazság, van „gazdasági hatékonyság”, de nincs emberi 
autenticitás. Mert a „hatás” mérhető, a szép nem mérhető, nem objektív. A „gazdasági 

                                            
3 Vö. SchaefflerGCSL (Husserl a „fenomenológiai alaptörvényét”…) 
4 A prófétizmus kapcsán írja E. Lévinas, hogy a próféta azáltal hallja meg igazán és teljes mély-
ségben a neki szóló hívást, hogy engedelmeskedik neki: „On peut appeler prophétisme ce 
retournement où la perception de l’ordre coïncide avec la signification de cet ordre faite par celui 
qui y obéit. (…) l’appel s’ y entend dans la réponse.” (Autrement qu’être ou Au-delà de l’essence, 
Paris, LGF, 190. o.) 
5 Hogy mi az erkölcsiség, azt csak az erkölcsi törvény-parancs felszólításának engedelmeskedve 
tudom meg, nem pedig egy előzetes semleges vizsgálódás keretében, melynek célja az erkölcs mi-
benlétének tudományos megismerése nyomán eldönteni, hogy érdemes-e, megéri-e erkölcsösnek 
lenni. Erkölcsöt nem úgy választ az ember, mint valami lábbelit, melyet felpróbál, s ha szorít itt-
ott, másikat keres… Nem az ember választ erkölcsöt, hanem valamely erkölcsi rendszer neveli fel 
a maga szubjektumát. Bármely érvényes, átfogó erkölcsi rendszer ugyanis nem csupán egy világot 
rajzol ki a benne megengedett ill. tiltott cselekvések és értéktételezések által, hanem a világhoz 
tartozó szubjektumot is felépíti, aki a rendszerben megadott érték szerint élve életét fokozatosan 
valósítja meg önmagát mint az adott rendszer szubjektumát (elvégre a szubjektum megalkotása az 
etikai rendszer célja). Az erkölcsi rendszerek között választani képes szubjektum tehát valójában 
az erkölcsi gyakorlat eredményeképpen áll elő, így az erkölcsi nevelődés személytörténeti folyama-
ta előtt nincs döntés képes szubjektum. Ebben az a sajátos törvény érvényesül, hogy „csak a vég-
rehajtás során teszünk szert arra, aminek a végrehajtáshoz már rendelkezésre kell állnia”. (Martin 
Heidegger: Schelling értekezése az emberi szabadság lényegéről (1809). (Ford. Boros Gábor) 
[»Athenæum könyvek«] T-Twins, Bp., 1993. 222. o.) 
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hatékonyság” számokban megadható, az emberi autenticitás nem. Előbbiek regisztrál-
ható „tények”, utóbbiak merőben „szubjektív érzések”. A „tények” köteleznek, a 
„szubjektív érzések” csak az azokat érző, megélő egyén belső állapotai, hangulatai; 
senkit nem köteleznek semmire, még azt sem, akiben hullámzanak. A központi ideg-
rendszer agyhullámai regisztrálható, műszerrel kimutatható „tények” — a gondolat 
„semmi”…  

Ludwig Wittgenstein javaslata: „Amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell.” 
(Tractatus 7). Ez többféleképpen érthető. Radikálisan úgy is, hogy szót se ejtsünk 
mindazon dolgokról, amelyekről nem tudunk világosan beszélni, feledkezzünk meg 
róluk, töröljük ki a nyelvünkből. De az is lehet, hogy Wittgenstein nem a lét felől 
érkező ingerek, stimulusok, hatások sodortatásától, hanem az üres beszéd hordaléká-
tól akar megkímélni bennünket, így törve meg a dolgok beszédét elnémító ostoba fe-
csegés átkát. Ennek megfelelően szavai misztikusan úgy is értelmezhetőek, hogy ami-
ről nem tudunk világosan beszélni, azt — magunk elcsendesedve, elnémulva — hagy-
juk beszélni a saját szavaival, saját létének logoszával, amely talán nem ültethető át 
az emberi nyelv egyébként még oly képlékeny logoszába sem, de figyelmes csönddel 
mégiscsak észlelhető valamiként, mert megmutatkozik. „Kétségtelenül létezik a ki-
mondhatatlan. Ez megmutatkozik, ez a misztikum.” (Tractatus 6.522) 

�� 

Nemes Nagy Ágnes: A formátlan6 

A formátlan, a véghetetlen. 
Belepusztulok, míg mondatomat 
a végtelenből elrekesztem. 
Homokkal egy vödörnyi óceánt 
kerekítek el a semmi ellen. 
Ez a viszonylagos öröklét 
ép ésszel elviselhetetlen. 

1. — Az első sor rémült felkiáltás, a formátlannak és a véghetetlennek a megidézése. 
Nincs felkiáltó jel; nincs rá szükség: a kiáltás a szavakban van. Vannak ősszavaink — 
anya, föld, isten stb. —, melyek nem annyira megneveznek valamit, mint inkább fel-
kiáltások a szóban forgó valóság megpillantásakor. Ha manapság ezeket a szavakat 
már inkább csak egyszerű nyelvi jeleknek látjuk, ez azért van, mert jelentős mérték-
ben elveszítették azt az érzelmi felindulást, amit a megnevezett dolog-esemény megpil-
lantásakor, végzésekor egykor érezhetett az ember, és részben még ma is érezhet.7 A 
’formátlan’ és a ’véghetetlen’ — ezek a szavak, helyesen értve, önmagukban kiáltások, 
hiszen valami rémületes dolgot jelölnek, így rémületet fejeznek ki és rémületet kelte-
nek. A két szó nem leírásként szolgál, hanem annak a színtérnek a megnyitása, 
amelyben a vers-esemény történik. Formátlannal és véghetetlennel persze a minden-
napi életünkben is találkozunk, de ott csak úgy mellékesen, a megformált és végekkel 
keretezett dolgok társaságában, mintegy megszelídítve, letompítva, inkább érdekes-
ségként, izgalmas, de ártalmatlan hiányként. Itt azonban pőrén áll előttünk, ezért fe-
nyegetőn: a formátlan, a véghetetlen. A költő nem leírja — nincs állítmány a mon-
datban —, hanem mintegy előállítja a formátlant és véghetetlent. Nem valamit állít 
róluk, hanem megnevezve-megidézve elénk állítja őket. A vers nyitó mondata tehát 

                                            
6 Összegyűjtött versek. Magvető, Bp., 1981., 145. o. 
7 Vö. Buber, Én és Te, 23. 
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nem egy tényállás leírása, hanem egy élethelyzet megidézése, amelybe a költő beleál-
lítja az olvasót, aki immár nem olvasó, hanem szereplő, a vers-esemény szereplője-
ként ugyanabban a rémült helyzetben van, mint a költő: szemközt a formátlannal és 
véghetetlennel. Nincs hűvös távolságtartás, nem rejtőzhet el az olvasó szerepének 
kényelmes távolságába, nem élvez védelmet, nem egy másvalakivel megtörténő ese-
ményről értesül — amely bármennyire is dermesztő, mégis csak mással történik, nem 
pedig vele —, hanem a formátlan, a véghetetlen valóságával találja szemben magát. 
És nem menekülhet. 

A formátlan és a véghetetlen ugyanaz. (Vesszővel elválasztva az ugyanazt jelentő 
szavak egymásutánja fokozza a jelentést és a jelentés pozitív vagy negatív — esetünk-
ben negatív — hatását.) A forma a végekbe zártságot jelenti, és ezzel az érthetőséget; 
csak az érthető, ami artikulált, azaz formája van, tehát lehatárolt, vagyis végek kere-
tezik � Isten ezért nem érthető úgy, ahogyan a világot alkotó dolgok és folyamatok. 
A világ érthető, tehát véges. � Exkurzus (1)  

2. — „Belepusztulok…” — A költői mondás, a nyelvtani mondat metszet a végtelen-
ből, a végtelen végtelen beszédéből. A művész nem ezt vagy azt akarja mondani, 
nem valami konkrétumot akar megnevezni, mint a tudomány, hanem — kivált olyan 
metafizikus költő, mint NNÁ — az egészet szeretné kimondani. Csakhogy az egészet 
nem lehet egészen kimondani, ezért mondatokat „rekeszt el”. Az ilyen kimondás 
azonban egyszersmind lemondás a ki nem mondott egészről; fájdalmat okoz a költő-
nek, aki megszenvedi a részlegességet, és veszteséget a valóságnak, amely nem jelenik 
meg sértetlenül a részlegesben, a mondatban. „Ne mondd soha a mondhatatlant, / 
mondd a nehezen mondhatót…”8 — a mondhatatlan majd kimondja magát — teszi 
hozzá Ottlik Géza. � Exkurzus (2)  

3. — „Homokkal…” — a homok nem tartós építőanyag, a belőle emelt építményt 
hamar elsöpri a végtelen óceán. 

4. — „vödörnyi óceánt…” — feszültség teli kifejezés: hatalmas az ellentét a csekély 
vödör és a roppant óceán között.  

5. — „a semmi ellen…” — A véghetetlen és a semmi szinte ugyanaz; a véghetetlenség 
rendkívül viszonylagossá teszi a véges létezők kontúrját, voltaképpen feloldja, hiszen 
azok nem világos térben és időben vannak, hanem a véghetetlenben, azaz nem he-
lyezhetők el konkrét koordinátarendszerben. A véghetetlenség magába oldja a látszó-
lag véges létezőket. Miért? Azért, mert a véges létező a véghetetlenből metszene ki 
egy végesnyi részt, de a végtelennek nincsenek véges részei, belőle nem lehet kimet-
szeni, nem lehet részesedni belőle, csupán a véghetetlen egy illuzórikus részének lehet 
mutatkozni az erre az illúzióra érzékeny létező (az ember) számára — aki persze ismét 
csak nem valami különálló valóság, hanem a véghetetlennek egy relatív és ideiglenes 
koncentrációja-(ön)tudata (vö. zen). 

„A szem, amellyel Istent látom, ugyanaz a szem, amelyben Isten engem lát; az 
én szemem és Isten szeme egy szem, egy látás, egy megismerés és egy szeretet.”9 

6. — „viszonylagos öröklét…” — feszültséggel teli kifejezés, két ellentét együttese. A 
„viszonylagos” az eddigiek alapján érthető: minden metszet (mondat) a véghetetlen-
ből pusztán viszonylagosan adja vissza a véghetetlent, csupán fájdalmasan, sőt halá-
losan utal rá, mert a véghetetlenből kimetszett elszakad táptalajától, az éltető, a való-

                                            
8 Elégia egy fogolyról (Három történet) 
9 ECKHART MESTER: Beszédek. [»Helikon Stúdió« VII.] (Ford. Adamik Lajos) Helikon Kiadó, 
1986., 31. o. (Vö. CSERE ÁKOS: A középkor és az esztétika. Akadémiai Kiadó, Bp., 2011., 123. o.) 



Az ember és a „mindenség” 

 6 

ságát tápláló véghetetlentől. És mégis minden mondat öröklét, hiszen valami igazat 
mond ki, és minden igaz kijelentés a maga igazságában örök. Minden létező, még ha 
kiszakítjuk is a véghetetlen létből, az örök létet reprezentálja, az örök lét időbeni ér-
zéki megnyilvánulása és a lét jogán örök. 

7. — „ép ésszel elviselhetetlen…” — Az „ép” ész határokat von, megkülönböztet, el-
lentéteket tételez és világos egységben felold stb. Az „ép” ész az „építkező” ész: lakha-
tó, áttekinthető világot szerkeszt perspektívával és helyekkel, körvonalazott létezők-
kel és az eligazodás lehetőségével. Mindez azonban a véghetetlenben nem lehetséges. 
Ott nincsenek valóságos határok, ezért valóságosan eligazodni sem lehetséges. Ám 
nekünk jobbára csak az „ép” eszünk van, manapság egyre fokozottabb mértékben 
hagyatkozunk is rá. Ezzel építjük a technikai civilizáció világát. Mivel ez a világ egyre 
tágasabb kiterjedésű, ezért egyre kevésbé észleljük azt, ami a határain túl van, vagy 
az alapját alkotja. Ez az instrumentális ész vak saját határaival szemben.  

Vö. Vörös István: A túlvilág legyőzése. A technikai világ eszközei betöltik és a maguk 
valóságának érzékeléséhez idomítják — csorbítják, tompítják — az ember átfogóbb és 
érzékenyebb lét-észlelő képességét. A versben szereplő kísértetek és démonok, angya-
lok és a szentlélek egy nem instrumentális valóság, létdimenzió szimbólumai. Ezzel a 
másik valósággal szemben vált vakká a technikai világ embere, akit elvakít a tárgyi 
kezelhetőség és birtokolhatóság világa, és kiégetve szeméből a túlvilág észlelésének ké-
pességét, „túlvilágtalanná” tesz. 

Van azonban egy másik észlelőképességünk, ami mintegy meghaladja az ép ész hatá-
rát, és ezért tudunk a véghetetlenről, és Istenről. Ez az „ész-lelő-képesség” egy másik 
„ész”-t „lel”, a véghetetlen észt, az isteni észt, — a teremtő szeretet esztelenségét, inst-
rumentálisan értelmezhetetlen értelmességét. 

* * * 

Exkurzus (1): A világ végessége és Isten 

A világ véges, tehát (elvileg) érthető. Nem határtalan; van kezdete és vége, nevezete-
sen Isten, de nem úgy, mintha a világnak a „végén”, a világ és világon túli lét hatá-
rán Isten állna, vagy mintha a világ léte-valósága beletorkollna, belefutna Isten lété-
be-valóságába. Isten nem a világ anyagi valóságának, még csak nem is a létének a 
„határa”. Istennek a biblikus vallások által képviselt transzcendenciáját úgy kellene 
kifejeznünk, hogy a világ határa a semmi, Isten pedig a semmin túl van. A világ léte 
a semmiben lebeg. Ezt nem lehet szemléletesen elképzelni, ez nem képzet valamiről, 
hanem elgondolása valaminek, egy teológiai valóságnak — Isten abszolút transzcen-
denciájának —, amiről nem lehet képzetünk. Míg a görög istenek annak az egyetlen 
létbeni valóságnak, a kozmosznak a lakói, mely az ember életének is otthona, addig a 
bibliai Isten nem lakója vagy eleme a kozmosznak, hanem a teremtője. Mint teremtő 
logikailag kapcsolódik ugyan teremtéséhez, ez azonban csak a világ felől jelent onto-
lógiai kapcsolódást, és csak az emberi gondolkodás felől követel metafizikai szükség-
szerűséget — értsd: az emberi gondolkodás a világ végessége és kontingenciája alap-
ján logikai szükségszerűséggel gondol el egy metafizikai ágenst, ami/aki a világ lété-
nek alapjaként szolgál, azaz a világ létéből szükségszerűen következtetünk Isten létére 
—, ám Isten létéből semmiféle szükségszerűséggel nem következik a világ léte, a te-
remtés nem Isten szükségszerű megnyilvánulása, hanem szabad kegyelmi tette, ezért a 
teremtéssel való „érintkezés” nem teszi végessé Istent sem a teremtés aktusában és fo-
lyamatos fenntartásában, sem a történeti kinyilatkoztatásban és a megváltásban. A 
teremtés teológiai fogalma azt mondja ki, hogy a világ egyszerre van végtelenül közel 
Istenhez és végtelenül távol tőle. Isten felől (azaz Isten számára) érthető a világ — ez 
jelenik meg a vallási élet gyakorlatában, melynek során a hívő megtanulja élete min-
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den mozzanatában megtapasztalni Istent mint olyan erőt, aki az ember személyes lé-
tének legmélyén is jelen van, és minden gondját érti-hordozza —, de a világ felől nem 
érthető Isten — ez pedig a teológiai reflexióban jut kifejezésre, például ebben a for-
mulában: „a Teremtő és a teremtmény között nem lehet akkora hasonlóságot megje-
lölni, hogy egyúttal tudomásul ne vennénk a közöttük létező nagyobb különbözősé-
get”10. Isten tehát nem ott kezdődik, ahol a világ véget ér. A képzetekre támaszkodói 
vallási szemlélet a földet az éggel boltozza, s úgy látja, a kettő érintkezik, de a teológi-
ai gondolkodásnak sokkal radikálisabbnak kell lennie. Ezért a világ és Isten „közé” a 
semmit gondolja annak érdekében, hogy még inkább kiemelje Isten és a világ külön-
bözőségét, és megóvja Istent a végességtől, amit esetleg a világhoz való kapcsolódása 
okozna.11 Ez a gondolat, mely a legkevésbé sem képszerű, elképzelhető, a teremtés te-
ológiai eszméjének a védelmét szolgálja, de spirituális jelentősége is van. Ha a világot 
nem Isten határolja és veszi körül, hanem a semmi, Isten pedig a semmin túl van, 
akkor érthető az a fájdalmas vallási tapasztalat, hogy az ember kiáltása, könyörgő 
imája, mellyel kérését, fájdalmát túlkiáltja az egész világon, olykor mintha a semmibe 
hullana, elhalna a „végtelen terek rideg magányának elborzasztó” (Pascal) ürességé-
ben. A halálfélelem sem a hit fogyatékosságának a jele, hanem az isteni transzcen-
dencia észlelésének dermedt lelki megnyilvánulása. A halálban a világot elhagyni ké-
szülő ember a világból kilépve nem közvetlenül Isten ölébe hullik, hanem előbb a 
semmibe zuhan, abba a semmibe, amit — kivált a modern világ „istenelsötétülése”12 
közepette élő ember — az élete folyamán a világ semmisségeként folyvást megtapasz-
talt és fájón megélt, és ami miatt az istenhit oly kevéssé magától értődő, és oly veszé-
lyeztetett, mert talán a szorongató semmi túlsó határán sejlik föl Isten valósága, ám 
odáig csak a legkitartóbb hit képes elzarándokolni. 

A biblikus vallások Istene olyan erős hitet követel az embertől, mely képes a néma 
semmin is áthatolni. Ehhez kegyelmi segítségre van szüksége, s csak a kegyelemmel 
töltekezve képes túlszárnyalni a semmi végtelenjét, majd áthatolni Isten végtelen 
csöndjén, hallgatásán. Mindez fegyelmezőleg hat a vallási életre is, mert az ember 
nem gondolhatja, hogy imáival, jámborságával mintegy válaszra, kedvező beavatko-
zásra kényszerítheti Istent. A biblikus vallások radikálisan fellépnek a do ut des ősi 
vallási kísértésével szemben. 

Exkurzus (2): Ima és hallgatás 

I-nel szemben az ember nem áll meg. I jelenlétében az ember hallgat. Ez a hallgatás 
nem üres csend, hanem az emberi értelem végső megnyilvánulása I előtt, annak jele, 
hogy az ember valóban a végtelen I-t észleli, ezért elnémul. Értő hallgatás ez; annak 
belátása váltja ki, hogy I-nek nincs szüksége az ember beszédére, hiszen eleve tudja 
mindazt, amit az ember mondani, sőt akarni akar. 

Akkor hát miért beszél az ember a vallásokban? Erre saját magának van szüksége: a 
beszéd révén önmagát mondja ki, önértelmezésre jut. Egyszersmind azonban védeke-
zik is: A beszéddel leköti a gondolkodást, amely a csönd esetén szellemi éberség lenne 

                                            
10 Inter creatorem et creaturam non potest similitudo notari, quin inter eos maior sit 
dissimilitudo notanda. (DS 806) IV. Lateráni (XII. egyetemes) zsinat (1215). 
11 Ennek alapján még azt is mondhatjuk, hogy a világ létével együtt „keletkezik” a semmi. A te-
remtés-eszme szerint a teremtést nem a semmi előzi meg, hanem Isten. A semmi nem önálló való-
ság, hanem a világ létének egyik aspektusa, voltaképpen a világ semmissége, ill. annak tárgyiasí-
tott nyelvi kifejeződése. 
12 Gottesfinsternis — Martin Buber kifejezése. 
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az esetleg bekövetkező történések, jelen(t)ések-jelentkezések észlelésére. Ezek azonban 
kiszámíthatatlanok, ezért védekezésképpen az ember inkább beszél, és beszédének 
tartalmába kapaszkodik. A vallási beszéd, a liturgia az a védekezés, melynek sáncai 
mögé húzódik az, aki a liturgiában elvileg I színe elé járul. I-nel kapcsolatban mindig 
magunkra öltünk valami védőruhát, talán mert a csönd félelmetes mezítelenségében 
nem vagyunk képesek kitartani. 

* * * 

Pilinszky János: Elég 

A teremtés bármilyen széles, 
ólnál is szűkösebb. 
Innét odáig. Kő, fa, ház. 
Teszek, veszek. Korán jövök, megkésem. 

És mégis olykor belép valaki 
és ami van, hirtelenűl kitárúl. 
Elég egy arc látványa, egy jelenlét, 
s a tapéták vérezni kezdenek. 

 

Elég, igen, egy kéz elég amint 
megkeveri a kávét, vagy ahogy 
„visszavonúl a bemutatkozásból”, 
elég, hogy elfeledjük a helyet, 
a levegőtlen ablaksort, igen, 
hogy visszatérve éjszaka szobánkba 
elfogadjuk az elfogadhatatlant. 

 

1. — Két hangsúlyos szó keretezi a verset, a ’teremtés’ ünnepélyes felütésével kezdő-
dik, és az ’elfogadhatatlan’-nak végződik. Az első mondat roppant ellentétet fogalmaz 
meg a teremtés tágassága és az ól szűkössége között. A ’teremtés’ kifejezés szentségi 
ünnepélyességével ellentétben áll az ’ól’ profanitása és minden ünnepélyességet nél-
külöző hétköznapisága, szolgai célszerűsége, egyszersmind lakóinak animális igényte-
lensége — szemben a teremtés ünnepélyes szépségével.  

2. — „Innét odáig…” Az ól leírása: nincs minőség, sőt mennyiség sem, csak az ember 
köré szűkülő tér. 

3. — „Kő…” A természet holt és eleven ősszereplői, és az ember életterének elemi sza-
va. 

4. — „Teszek…” A cselekvés egyszerű, bővítmények nélküli leírása elemi-atomisztikus 
cselekvések formájában. 

5. — „És mégis…” Új versszak, váltás. „Belép valaki — az ól zárt életvilágába kívülről 
belép valaki. Nem „Valaki”, mert akkor jámbor olvasatban akár krisztológiailag is ér-
telmezhetnénk a verset. 

6. — „És ami van…” A ’van’ ebben az esetben abszolút hangsúlyos, finomítás nélkül 
mindent jelent. Súlyosan hangzik, belehalljuk az ól valóságának nehézkességét, ese-
ménytelen drámaiságát, ami mindent szűkössé-súlyossá tesz. A ’van’ itt a mindent je-
lenti, nem kell részletezni. A valaki belépése mindent áthangol, kinyit, kitár, mégpe-
dig: 

7. — „…hirtelenűl kitárúl.” A ’van’-ba zuhant ’vanó’ — csak vanó — dolgok kitárul-
nak. Nem egy másik világ jelenik meg, hanem az ól világa változik át; nem új szerep-
lőkkel gazdagodik, nem ünnepi fény ragyogja be, hanem a minőség nélkül vanók vi-
lágának saját belső, eleddig tompán elfojtott, elnehezült léte tárul ki. A van-ból ese-
mény lesz, a kitárulás, a megmutatkozás esemény. Az ól-lét rejtett, elfedett minősége 
felragyog, az eseménytelen van-ból a belépés hatására esemény lesz: a van „kitárúl”. 
Aki belép, talán még ólnak látja, de az ól lakója számára az óllal történik valami: ki-
tárul, azaz szűkössége megszűnik. 
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8. — „Elég egy arc…” A „belépés” tartalma: egy arc látványa, egy jelenlét. Az arc ma-
ga is jelenlét, még akkor is, ha tulajdonosa éppen elrejtőzik mögötte vagy unottan vi-
seli. A buszon mellettünk állónak soha nem látjuk az arcát, mert nem arcként látjuk. 
Ha már arcot látunk, akkor jelenléttel van dolgunk. 

9. — „tapéták vérezni kezdenek…” A tapéta különleges dísze a szegényes, ólszerű la-
kásnak: elrejti a lakás szűkösségét, szegényességét, a falak kopottságát. A leplezés 
egyik formája, ugyanakkor szerény törekvés az otthon sivárságának tompítására, vé-
gül azonban éppen ilyenként csak még jobban kiemeli a szegényességet. A vérzés a 
fájdalom, az elfojtott fájdalom jele, ugyanakkor a feltörő fájdalom a gyógyulás első 
megnyilvánulása. A vér a fájdalom és az élet jele. 

10. — „Elég, igen … elég…” Egymást erősítő kifejezések és ismétlés. 

11. — „…egy kéz, amint megkeveri a kávét…” A lehető legprofánabb és legszeré-
nyebb cselekvés. A történés, ami megnyitja az ól van-jait, nem drámai, operai, hero-
ikus esemény, hanem a lehető legegyszerűbb, leghétköznapibb. Ez áll a „visszavonul”-
ra is. A felnyitó esemény éppenséggel a visszavonulás is lehet, az elmenetel, a távo-
zás, ha az valamiként a személy védekező megnyilvánulása, elvégre a jelenlétből való 
kilépés is utal a jelenlétre, annak mintegy negatív lenyomata. Még ez is több, mint az 
ól eddigi van-ja: az innen odáig … a teszek veszek … A bemutatkozás lehet merőn 
üres udvariasság, melyből a visszavonulás a személyes gesztus. 

12. — „szobánkba visszavonulva…” vagyis az „ól”-ba visszatérve pontosabban, az ól-
szerű létbe visszalépve. Ezzel befejeződik a vers-történet, ami voltaképpen léttörténet: 
a teremtés óllá válása majd az ól hirtelen megnyílása, végül ennek a drámának az el-
fogadása. 

13. — „elfogadjuk az elfogadhatatlant.” Mi az elfogadhatatlan? Nem tudjuk meg. Ta-
lán az, hogy a teremtés óllá züllik, és nem tudjuk, miért. Ha felidézzük fel a vers első 
mondatát, akkor fel kell figyelni a jelen időre és az egyidejűségre: a vers nem azt 
mondja, hogy a ragyogó teremtés néha, olykor, esetlegesen stb. ólnál is szűkösebb, 
hanem a teremtés tágassága és ólszerű szűkössége egyidejűleg létezik. Mitől függ, 
hogy széles vagy tágas? 

„Jaj istenem a világ  
kinek szoros kinek tág  
jaj de szoros a világ  
csontig hatol velőt vág  
hogy kitágul a világ  
ha egyszer jobb időt lát.”13 

Szilágyi Domokosnak az emigrációba induló Bartókról írt verse alapján azt mond-
hatjuk: nem a teremtés belső lényegi tulajdonsága, hogy tágas és szűk, hanem az em-
ber éli meg így. Az is fájdalmas, ha néha szűk, de az emberi létezés igazi megpróbálta-
tása az, hogy egyszerre éli meg a tágasságot és a szűkösséget, s semmiféle okos megol-
dással nem lehet tartóssá tenni az egyiket és kiküszöbölni a másikat. Életünk egyidejű 
létezés a röptető tágasságban és a szorongató szűkösségben. És ez az, ami elfogadha-
tatlan. Ám ugyanebbe a szituációba lépnek be kegyelmi történések, melyek nem kí-
vülről hullanak bele a világba, hanem a magának a világnak az immanens történései, 
a világot belülről éltető I megnyilatkozásai. 

Ezért elfogadható az elfogadhatatlan. 

                                            
13 Szilágyi Domokos: Bartók Amerikában (részlet) 


