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Avant-propos

Le tome II de Temps et Récit ne demande aucune introduction
particuliére. Ce volume contient la troisiéme partie de I'unique ouvrage
dont le programme se lit au début du tome I. En outre, cette troisiéme
partie répond strictement par son théme, la configuration du temps dans
le récit de fiction, a celui de la deuxiéme partie, la configuration du temps
dans le récit historique. La quatriéme partie, qui constituera le troisiéme
et dernier tome, rassemblera sous le titre du Temps raconté le triple
témoignage que la phénoménologie, I'histoire et la fiction rendent en
commun au pouvoir qu’a le récit, pris dans son ampleur indivise, de
refigurer le temps.

Ce bref avant-propos me donne l'occasion d’ajouter aux remercie-
ments qui figurent en téte du tome I de Temps et Récit I'expression de
ma gratitude a I’égard de la direction du National Humanities Center, sis
en Caroline du Nord. Je dois, dans une large mesure, aux conditions
exceptionnelles de travail qu'il offre a ses fellows d’avoir pu conduire les
recherches ici consignées.
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Dans cette troisiéme partie, le modéle narratif placé sous le signe de
mimeésis 11! est mis a I'’épreuve dans une nouvelle région du champ
narratif que, pour la distinguer de celle du récit historique, je désigne du
terme de récit de fiction. Reléve de ce vaste sous-ensemble tout ce que la
théorie des genres littéraires place sous la rubrique du conte populaire,
de I'épopée, de la tragédie et de la comédie, du roman. Cette
énumération est seulement indicative de la sorte de texte dont la
structure temporelle sera prise en considération. Non seulement la liste
de ces genres n’est pas close, mais leur dénomination provisoire ne nous
lie a I'avance a aucune classification impérative des genres littéraires, et
cela dans la mesure méme ot notre propos spécifique nous dispense de
prendre position concernant les problémes relatifs a la classification et a
I’histoire des genres littéraires 2. Nous nous rallierons, a cet égard, aux
nomenclatures les plus communément admises, aussi souvent que I'état
du probléme le permet. En revanche, nous sommes tenus de rendre
compte dés maintenant de la caractérisation de ce sous-ensemble
narratif par le terme de récit de fiction. Fidéle a la convention de
vocabulaire adopté pour le premier tome 3, je donne au terme de fiction
une extension moindre que celle adoptée par les nombreux auteurs qui
le tiennent pour synonyme de configuration narrative. Cette identifica-

1. Cf. Temps et Récit, t. 1, chap. 11, particuliérement p. 87-101.

2. T. Todorov définit I'une par rapport a I'autre les trois notions de littérature, de
discours et de genre ; cf. « La notion de littérature », in les Genres du discours, Paris,
Ed. du Seuil, 1978, p. 13-26. Objectera-t-on que les ceuvres singuliéres transgressent
toute catégorisation ? Il reste que la « transgression, pour exister comme telle, a
besoin d’une loi qui sera précisément transgressée » (« L’origine des genres », ibid.,
p- 45). Cette loi consiste en une certaine codification de propriétés discursives
préalables, a savoir en une institutionnalisation de certaines « transformations que
subissent certains actes de parole pour produire un certain genre littéraire » (ibid.,
p. 54). Ainsi sont préservées, a la fois, la filiation entre les genres littéraires et le
discours ordinaire, et I'autonomie de la littérature. On trouvera les premiéres
analyses de la notion de genre littéraire proposée par Todorov dans son Introduction a
la littérature fantastique, Paris, Ed. du Seuil, 1970.

3. Cf. p. 101.
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tion entre configuration narrative et fiction n’est certes pas sans
justification, dans la mesure ou l'acte configurant est, comme nous
I’avons nous-méme soutenu, une opération de I’imagination produc-
trice, au sens kantien du terme. Je réserve toutefois le terme de fiction
pour celles des créations littéraires qui ignorent I’ambition qu’a le récit
historique de constituer un récit vrai. Si, en effet, nous tenons pour
synonymes configuration et fiction, nous n’avons plus de terme dispo-
nible pour rendre compte d’un rapport différent entre les deux modes
narratifs et la question de la vérité. Ce que le récit historique et le récit
de fiction ont en commun, c’est de relever des mémes opérations
configurantes que nous avons placées sous le signe de mimeésis 11. En
revanche, ce qui les oppose ne concerne pas l'activité structurante
investie dans les structures narratives en tant que telles, mais la
prétention & la vérité par laquelle se définit la troisieme relation
mimétique.

11 est bon que nous séjournions longuement au plan de ce qu’est, entre
action et récit, la seconde relation mimétique. Des convergences et des
divergences inattendues auront ainsi le loisir de se préciser concernant le
destin de la configuration narrative dans les deux domaines du récit
historique et du récit de fiction.

Les quatre chapitres qui composent cette troisi¢me partie constituent
les étapes d’un unique itinéraire : il s’agit, en élargissant, en approfon-
dissant, en enrichissant, en ouvrant vers le dehors la notion de mise en
intrigue recue de la tradition aristotélicienne, de diversifier corrélative-
ment la notion de temporalité regue de la tradition augustinienne, sans
sortir néanmoins du cadre fixé par la notion de configuration narrative,
donc sans transgresser les bornes de mimeésis 11.

1. Elargir la notion de mise en intrigue, c’est d’abord attester la
capacité qu’a le muthos aristotélicien de se métamorphoser sans perdre
son identité. C’est a cette mutabilité de la mise en intrigue qu’il faut
mesurer I’envergure de I'intelligence narrative. Plusieurs questions sont
ici sous-entendues : @) Un genre narratif aussi nouveau que le roman
moderne, par exemple, garde-t-il avec le muthos tragique, synonyme
pour les Grecs de mise en intrigue, un lien de filiation tel qu’on puisse
encore le placer sous le principe formel de discordance concordante par
lequel nous avons caractérisé la configuration narrative ? b) A travers
ses mutations, la mise en intrigue offre-t-elle une stabilité telle que 'on
puisse la placer sous les paradigmes qui préservent le style de traditio-
nalité de la fonction narrative, du moins dans l’aire culturelle de
POccident ? ¢) A partir de quel seuil critique les déviations les plus
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extrémes par rapport a ce style de traditionalité imposent-elles I’hypo-
theése, non seulement d’un schisme par rapport a la tradition narrative,
mais d’une mort de la fonction narrative elle-méme ?

Dans cette premiére enquéte, la question du temps n’est encore
engagée que marginalement, par ’entremise des concepts de novation,
de stabilité, de déclin a travers lesquels nous essayons de caractériser
Iidentité de la fonction narrative, sans céder a aucun essentialisme.

2. Approfondir la notion de mise en intrigue, c’est confronter
'intelligence narrative, forgée par la fréquentation des récits transmis
par notre culture, avec la rationalité mise en ceuvre de nos jours par la
narratologie ! et, singuliérement, la sémiotique narrative caractéristique
de I'approche structurale. La querelle de priorité entre intelligence
narrative et rationalité sémiotique, que nous serons amené a arbitrer,
offre une parenté évidente avec la discussion suscitée dans notre
seconde partie par I’épistémologie de I'historiographie contemporaine.
C’est, en effet, au méme niveau de rationalité que peuvent étre assignés
I’explication nomologique, que certains théoriciens de I’histoire ont
prétendu substituer & P'art naif du récit, et le discernement, en
sémiotique narrative, de structures profondes du récit, au regard
desquelles les régles de mise en intrigue ne constitueraient plus que des
structures de surface. La question se pose de savoir si nous pouvons
apporter a ce conflit de priorité la méme réponse que dans le débat
semblable concernant I'histoire, a savoir qu’expliquer plus, c’est com-
prendre mieux.

La question du temps est une deuxiéme fois engagée, mais d’une
maniére moins périphérique que plus haut: dans la mesure ou la
sémiotique narrative réussit & conférer un statut achronique aux
structures profondes du récit, la question se pose de savoir si le
changement de niveau stratégique opéré par elle permet encore de
rendre justice aux traits les plus originaux de la temporalité narrative
que nous avons caractérisée dans la premicre partie comme concor-
dance discordante, en recroisant les analyses du temps chez Augustin
avec celle du muthos chez Aristote. Le sort de la diachronie en
narratologie servira de révélateur pour les difficultés ressortissant a ce
second cycle de questions.

1. A strictement parler, on devrait appeler narratologie la science des structures
narratives, sans égard pour la distinction entre récit historique et récit de fiction.
Toutefois, selon 'usage contemporain du terme, la narratologie se concentre sur le
récit de fiction, sans exclure quelques incursions dans le domaine de I'historiographie.
C’est en fonction de cette répartition de fait des roles que je confronte ici la
narratologie et I’historiographie.
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3. Enrichir la notion de mise en intrigue et celle de temps narratif qui
lui est connexe, c’est encore explorer des ressources de la configuration
narrative qui semblent propres au récit de fiction. Les raisons de ce
privilége du récit de fiction n’apparaitront que plus tard, lorsque nous
serons en état d’édifier le contraste entre temps historique et temps de
fiction sur la base d’'une phénoménologie de la conscience temporelle
plus large que celle d’Augustin seul.

En attendant le grand débat triangulaire entre vécu, temps historique
et temps fictif, nous prendrons appui sur la propriété remarquable qu’a
Pénonciation narrative de présenter, dans le discours lui-méme, des
marques spécifiques qui la distinguent de I’énoncé des choses racontées.
Il en résulte, pour le temps, une aptitude paralléle a se dédoubler en
temps de l'acte de raconter et temps des choses racontées. Les
discordances entre ces deux modalités temporelles ne relévent plus de
Ialternative entre logique achronique et déroulement chronologique,
entre les branches de laquelle la discussion précédente aura sans cesse
risqué de se laisser enfermer. Ces discordances présentent en effet des
aspects non chronométriques qui invitent a déchiffrer en elles une
dimension originale, réflexive en quelque maniére, de la distension du
temps augustinien, que le dédoublement entre énonciation et énoncé a
le privilege de mettre en relief dans le récit de fiction.

4. Ouvrir sur le dehors la notion de mise en intrigue et celle de temps
qui lui est appropriée, c’est enfin suivre le mouvement de transcendance
par lequel toute ceuvre de fiction, qu’elle soit verbale ou plastique,
narrative ou lyrique, projette hors d’elle-méme un monde qu’on peut
appeler le monde de I'ceuvre. Ainsi I'épopée, le drame, le roman
projettent sur le mode de la fiction des maniéres d’habiter le monde qui
sont en attente d’une reprise par la lecture, capable a son tour de fournir
un espace de confrontation entre le monde du texte et le monde du
lecteur. Les problémes de refiguration, ressortissant a mimeésis III, ne
commencent, a strictement parler, que dans et par cette confrontation.
C’est pourquoi la notion de monde du texte nous parait relever encore
du probléme de la configuration narrative, bien qu’elle prépare la
transition de mimesis 11 & mimesis 111.

Une nouvelle relation entre temps et fiction correspond a cette notion
de monde du texte. C’est, a nos yeux, la plus décisive. Nous n’hésitons
pas a parler ici, en dépit du paradoxe évident de I’expression, d’expé-
rience fictive du temps, pour dire les aspects proprement temporels du
monde du texte et des maniéres d’habiter le monde projeté hors de
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lui-méme par le texte !. Le statut de cette notion d’expérience fictive est
tres précaire : d’un c6té, en effet, les maniéres temporelles d’habiter le
monde restent imaginaires, dans la mesure ou elles n’existent que dans
et par le texte; d’'un autre co6té, elles constituent une sorte de
transcendance dans I'immanence, qui permet précisément la confronta-
tion avec le monde du lecteur 2.

1. Nous avons choisi de lui consacrer trois études de textes littéraires : Mrs. Dal-
loway de Virginia Woolf, Der Zauberberg de Thomas Mann, A la recherche du temps
perdu de Marcel Proust (ci-dessous, chap. 1v).

2. Mon interprétation du réle de la lecture dans expérience littéraire est proche de
celle de Mario Valdés dans Shadows in the Cave. A Phenomenological Approach to
Literary Criticism Based on Hispanic Texts, Toronto, University of Toronto Press,
1982 : « In this theory, structure is completely subordinated to function and [...] the
discussion of function shall lead us back ultimately into the reintegration of expression
and experience in the intersubjective participation of readers across time and space »
(p. 15). Je rejoins également le propos central de I'ouvrage de Jacques Garelli, Le
Recel et la Dispersion. Essai sur le champ de lecture poétique, Paris, Gallimard,
1978.



1
Les métamorphoses de lintrigue

La préséance de la compréhension narrative dans I’ordre épistémolo-
gique, telle qu’elle sera défendue au chapitre suivant face aux ambitions
rationalistes de la narratologie, ne peut étre attestée et maintenue que
si, d’abord, on lui accorde une amplitude telle qu’elle mérite d’étre tenue
pour loriginal que la narratologie a ’ambition de simuler. Or la tiche
n’est pas ais€e : la théorie aristotélicienne de I'intrigue a été congue a
une époque ou seules la tragédie, la comédie et 'épopée étaient des
« genres » reconnus, dignes de susciter la réflexion du philosophe. Mais
de nouveaux types sont apparus a I'intérieur méme des genres tragique,
comique ou épique, qui font douter qu'une théorie de Iintrigue
appropriée a la pratique poétique des Anciens convienne encore a des
ouvrages aussi nouveaux que Don Quichotte ou Hamlet. En outre de
nouveaux genres sont apparus, principalement le roman, qui ont fait de
la littérature un immense chantier d’expérimentation, d’ou toute
convention regue a €t€ tot ou tard bannie. On peut alors se demander si
I’intrigue n’est pas devenue une catégorie de portée aussi limitée, et de
réputation aussi démodée, que le roman a intrigue. Bien plus, I’évolu-
tion de la littérature ne se borne pas a faire apparaitre de nouveaux types
dans les anciens genres et de nouveaux genres dans la constellation des
formes littéraires. Son aventure semble la porter a brouiller la limite
méme des genres et a contester le principe méme d’ordre qui est la
racine de I'idée d’intrigue. Ce qui est en question aujourd’hui, c’est le
rapport méme entre telle ou telle ceuvre singuliere et tout paradigme
regu!. L’intrigue n’est-elle pas en train de disparaitre de I’horizon

1. Le terme paradigme est ici un concept relevant de l'intelligence narrative d’un
lecteur compétent. 1l est & peu prés synonyme de régle de composition. Je Iai choisi
comme terme général pour couvrir les trois niveaux, celui des principes les plus
formels de composition, celui des principes génériques (le genre tragique, le genre
comique, etc.), enfin celui des types plus spécifiés (la tragédie grecque, I’épopée
celtique, etc.). Son contraire est I'euvre singuliere, considérée dans sa capacité
d’innovation et de déviance. Pris en ce sens, le terme paradigme ne doit pas étre
confondu avec la paire du paradigmatique et du syntagmatique qui reléve de la
rationalité sémiotique simulant 'intelligence narrative.
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littéraire, en méme tant que s’effacent les contours mémes de la
distinction la plus fondamentale, celle de la composition mimétique,
parmi tous les modes de composition ?

11 est donc urgent de mettre a I'épreuve la capacité de métamorphose
de lintrigue, au-dela de sa sphére premiére d’application dans la
Poétique d’Aristote, et d’identifier le seuil au-dela duquel le concept
perd toute valeur discriminante.

Cette investigation de la circonscription dans laquelle le concept
d’intrigue demeure valide trouve un guide dans I’analyse qui a été
proposée de mimesis 11 au cours de la premiére partie de cet ouvrage !.
Cette analyse contient des régles de généralisation du concept d’intrigue
qu’il s’agit maintenant d’expliciter 2.

1. Au-dela du muthos tragique

D’abord, la mise en intrigue a été définie, au plan le plus formel,
comme un dynamisme intégrateur qui tire une histoire une et compléte
d’un divers d’incidents, autant dire transforme ce divers en une histoire
une et complete. Cette définition formelle ouvre le champ a des
transformations réglées qui méritent d’étre appelées intrigues, aussi
longtemps que peuvent étre discernées des totalités temporelles opérant
une synthese de I'hétérogéne entre des circonstances, des buts, des
moyens, des interactions, des résultats voulus ou non voulus. C’est ainsi
qu’un historien comme Paul Veyne a pu assigner a une notion de
I'intrigue considérablement élargie la fonction d’intégrer des composan-
tes aussi abstraites du changement social que celles qui ont ét€ mises en
relief par 'histoire non événementielle et méme par I'histoire sérielle.
La littérature doit pouvoir présenter des expansions de méme ampli-
tude. L’espace de jeu est ouvert par la hiérarchie des paradigmes
évoqués plus haut : types, genres et formes. On peut formuler I'hypo-
these que les métamorphoses de I'intrigue consistent en investissements
toujours nouveaux du principe formel de configuration temporelle dans
des genres, des types et des ceuvres singuliéres inédits.

C’est dans le domaine du roman moderne que la pertinence du
concept de mise en intrigue parait devoir étre le plus contestée. Le

1. Temps et Récit, t. 1, p. 101-109.

2. Ilfaut savoir gré a Robert Scholes et Robert Kellogg, in The Nature of Narrative
(Oxford University Press, 1966), d’avoir fait précéder leur étude des catégories
narratives, dont celle d’intrigue (plor), par une revue des traditions narratives
archaiques, antiques, médiévales, etc. jusqu’aux temps modernes.

18

LES METAMORPHOSES DE L'INTRIGUE

roman moderne, en effet, s’annonce dés sa naissance comme le genre
protéiforme par excellence. Appelé a répondre a une demande sociale
nouvelle et rapidement changeante !, il a été t6t soustrait au contrble
paralysant des critiques et des censeurs. Or, c’est lui qui a constitué,
durant au moins trois siécles, un prodigieux chantier d’expérimentation
dans le domaine de la composition et de I'expression du temps 2.

L’obstacle majeur avec lequel le roman devait d’abord ruser, puis
qu’il devait franchement contourner, ¢’était une conception de I'intrigue
doublement erronée. Erronée une premiére fois, parce qu'elle était
simplement transposée de deux genres déja constitués, ’épopée et le
drame ; une deuxiéme fois, parce que lart classique, en France
principalement, avait imposé a ces deux genres une version mutilée et
dogmatique des régles de la Poétique d’Aristote. Il suffit d’évoquer,
d’une part, l'interprétation limitative et contraignante donnée de la
régle d’unité de temps, telle qu’on croyait la lire au chapitre vii de la
Poétique, d’autre part, I'obligation stricte de commencer in medias res,
comme Homeére dans I'Odyssée, puis de faire retour en arriére, pour
expliquer la situation présente, et cela afin de distinguer clairement le
récit littéraire du récit historique, supposé contraint de descendre le
cours du temps, de conduire ses personnages sans interruption de la
naissance a la mort, et de remplir par la narration tous les intervalles de
la durée.

Sous la surveillance de ces régles, figées dans une didactique
sourcilleuse, I'intrigue ne pouvait étre congue que comme une forme
aisément lisible, fermée sur elle-méme, symétriquement disposée de
part et d’autre d’un point culminant, reposant sur une liaison causale
facile a identifier entre le nceud et le dénouement, bref comme une
forme ou les épisodes seraient clairement tenus en respect par la
configuration.

Un corollaire important de cette conception étriquée de I'intrigue a
contribué a la méconnaissance du principe formel de mise en intrigue :
alors qu’Aristote subordonnait les caractéres a 'intrigue, tenue pour le
concept englobant par rapport aux incidents, aux caractéres et aux
pensées, on voit, avec le roman moderne, la notion de caractére

1. Le cas du roman anglais est particuliérement remarquable. Cf. Jan Watt, The
Rise of the Novel. Studies in Defoe, Richardson and Fielding, Londres, Chatto and
Windus, 1957, University of California Press, 1957, 1959. L’auteur décrit le rapport
entre la montée du roman et celle d'un nouveau public de lecteurs, ainsi que la
naissance d’un nouveau besoin d’expression pour I'expérience privée. Ce sont des
problémes que nous retrouverons dans la quatri¢éme partie quand nous évaluerons la
place de la lecture dans le parcours de sens de 'euvre narrative.

2. A.A. Mendilow, Time and the Novel, Londres et New York, Peter Nevill, 1952 ;
2¢ éd., New York, Humanities Press, 1972.
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s’affranchir de celle d’intrigue, puis lui faire concurrence, voire I'éclipser
entiérement.

Cette révolution trouve dans I'histoire du genre des raisons sérieuses.
C’est en effet sous la rubrique du caractére que Pon peut placer trois
expansions remarquables du genre romanesque.

Dr’abord, exploitant la percée du roman picaresque, le roman étend
considérablement la sphére sociale dans laquelle I'action romanesque se
déroule. Ce ne sont plus les hauts faits ou les méfaits de personnages
légendaires ou célebres, mais les aventures d’hommes ou de femmes du
commun qu’il faut retracer.

Le roman anglais du xviire siécle témoigne de cette invasion de la
littérature par les gens du peuple. Du méme coup, I’histoire racontée
parait tirer du c6té de I’épisodique, par les interactions survenant dans
un tissu social singuliérement plus différencié, par les imbrications
innombrables du théme dominant de I'amour avec I’argent, la réputa-
tion, les codes sociaux et moraux, bref par une praxis infiniment déliée
(cf. Hegel sur le Neveu de Rameau dans la Phénoménologie de
IEsprit).

La seconde expansion du caractére, aux dépens, semble-t-il, de
Iintrigue, est illustrée par le roman d’apprentissage! qui atteint son
point culminant avec Schiller et Goethe et se prolonge jusque dans le
premier tiers du xx¢ siécle. Tout semble tourner autour de la venue a soi
du personnage central. C’est d’abord la conquéte de sa maturité qui
fournit la trame du récit ; puis ce sont de plus en plus ses doutes, sa
confusion, sa difficulté a se situer et A se rassembler, qui régissent la
dérive du type. Mais, tout au long de ce développement, il est essentiel-
lement demandé a I’histoire racontée de tresser ensemble complexité
sociale et complexité psychologique. Cet élargissement nouveau pro-
céde directement du précédent. Ainsi, la technique romanesque, a ’Age

1. Robinson Crusoé, sans égaler des personnages de la taille de Don Quichotte, de
Faust ou de Don Juan — héros mythiques de I'homme moderne de I'Occident —,
peut étre tenu pour le héros avant la lettre du roman d’apprentissage : placé dans des
conditions de solitude sans paralléles dans la vie réelle, mii par le seul souci du profit
et le seul critére de 'utilité, il devient le héros d’une quéte dans laquelle son isolement
perpétuel opére comme la némésis secréte de son apparent triomphe sur les
adversités. Il éléve ainsi au rang de paradigme la solitude, tenue pour I’état universel
de Phomme. Or, loin que le caractére s’affranchisse de I'intrigue, on peut dire qu'il
I’engendre ; le théme du roman, ce que nous venons d’appeler la quéte du héros,
réintroduit un principe d’ordre plus subtil que les intrigues conventionnelles du passé.
A cet égard, tout ce qui distingue le chef-d’euvre de Defoe d’un simple récit de
voyage et d’aventure et le place dans 'espace nouveau du roman peut-étre attribué a
I"émergence d’une configuration ot la « fable » est tacitement régie par son « théme »
(pour faire allusion 2 la traduction du muthos aristotélicien par « fable and theme »
chez Northrop Frye).
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d’or du roman au Xxixc siécle, de Balzac i Tolstoi, I’avait anticipé€, en
tirant toutes les ressources d’une formule narrative fort ancienne, qui
consiste & approfondir un caractére en racontant plus et a tirer de la
richesse d’un caractére I’exigence d’une plus grande complexité épiso-
dique. En ce sens, caractére et intrigue se conditionnent mutuelle-
ment !

Une nouvelle source de complexité est apparue, au Xx¢ siécle
principalement, avec le roman du flux de conscience, merveilleusement
illustré par Virginia Woolf dont nous étudierons plus loin une ceuvre
maitresse du point de vue de la perception du temps?: ce qui capte
Pintérét, c’est maintenant I'inachévement de la personnalité, la diversité
des niveaux de conscience, de subconscience et d’inconscience, le
grouillement des désirs informulés, le caractere inchoatif et évanescent
des formations affectives. La notion d’intrigue parait ici définitivement
mise & mal. Peut-on encore parler d’intrigue, quand ’exploration des
abimes de la conscience parait révéler I'impuissance du langage lui-
méme 2 se rassembler et a prendre forme ?

Rien, pourtant, dans ces expansions successives du caractére aux
dépens de I'intrigue n’échappe au principe formel de configuration, et
donc au concept de mise en intrigue. J'oserais méme dire que rien ne
nous fait sortir de la définition aristotélicienne du muthos par I'« imita-
tion d’une action ». Avec le champ de I'intrigue, c’est aussi le champ de
I’action qui s’accroit. Par action, on doit pouvoir entendre plus que la
conduite des protagonistes produisant des changements visibles de la
situation, des retournements de fortune, ce qu’on pourrait appeler le
destin externe des personnes. Est encore action, en un sens élargi, la
transformation morale d’un personnage, sa croissance et son éducation,
son initiation a la complexité de la vie morale et affective. Relévent
enfin de Daction, en un sens plus subtil encore, des changements
purement intérieurs affectant le cours temporel lui-méme des sensa-
tions, des émotions, éventuellement au niveau le moins concerté, le
moins conscient, que l'introspection peut atteindre.

1. Ce déroulement simultané des deux spirales du caractére et de Paction n’est pas
un procédé absolument nouveau. Frank Kermode, dans The Genesis of Secrecy : On
the Interpretation of Narrative (Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1979),
le montre a I’acuvre dans I’enrichissement, d’un Evangile i l'autre, du caractére de
Judas, et, corrélativement, dans I’enrichissement du détail des événements racontés.
Avant lui, Auerbach avait déja montré, dans Mimésis, & quel point les personnages
bibliques, Abraham, Papotre Pierre, différent des personnages homériques : autant
ces derniers sont décrits a plat et sans profondeur, autant les premiers sont riches
d’arriére-plan et donc susceptibles de développements narratifs.

2. A la recherche du temps perdu, ccuvre a laquelle nous consacrerons aussi un
développement, peut étre considéré a la fois comme un roman d’apprentissage et
comme un roman du flux de conscience. Cf., ci-dessous, p. 194-225.
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Le concept d’imitation d’action peut ainsi étre étendu au-dela du
«roman d’action », au sens étroit du mot, et inclure le « roman de
caractére » et le « roman de pensée », au nom du pouvoir englobant de
Vintrigue par rapport aux catégories étroitement définies d’incident, de
personnage (ou de caractére) et de pensée. La sphere délimitée par le
concept de mimésis praxéds s’étend jusqu’on s’étend la capacité du récit
a «rendre » son objet par des stratégies narratives engendrant des
totalités singuliéres capables de produire un « plaisir propre », par un
jeu d’inférences, d’attentes et de réponses émotionnelles, du c6té du
lecteur. En ce sens, le roman moderne nous enseigne a étirer la notion
d’action imitée (ou représentée) aussi loin que nous pouvons dire qu’un
principe formel de composition préside au rassemblement des change-
ments susceptibles d’affecter des étres semblables a nous, individuels ou
collectifs, des étres dotés d’un nom propre, comme dans le roman
moderne du xix° siécle, ou simplement désignés par une initiale (K..)
comme chez Kafka, voire des étres a la limite innommables, comme
chez Beckett.

L’histoire du genre roman ne nous commande donc aucunement de
renoncer au terme d’intrigue pour désigner le corrélat de V'intelligence
narrative. Mais il ne faut pas s’en tenir a ces considérations historiques
sur I'extension du genre romanesque pour comprendre ce qui a pu
passer pour une défaite de 'intrigue. Il y a une raison plus dissimulée a
la réduction du concept d’intrigue a celui de simple fil de Ihistoire, de
schéma ou de résumé des incidents. Si l'intrigue, réduite a ce squelette,
a pu paraitre une contrainte extérieure, voire artificielle et finalement
arbitraire, c’est que, dés la naissance du roman et jusqu’a la fin de I'age
d’or, au xix® siécle, un probléme plus urgent que celui de I'art de
composer a occup€ ’avant-scéne : celui de la vraisemblance. La substi-
tution d’un probléme a I'autre a été facilitée par le fait que la conquéte
de la vraisemblance s’est faite sous la banniére de la lutte contre les
« conventions », au premier chef contre ce qu’on entendait par intrigue,
en référence a I'épopée, a la tragédie et a la comédie sous leurs formes
antique, élisabéthaine ou classique (au sens frangais du mot). Lutter
contre les conventions et pour la vraisemblance ne constituait ainsi
qu’une seule et méme bataille. C’est ce souci de faire vrai, au sens d’étre
fidele a la réalité, d’égaler I'art 4 1a vie, qui a le plus contribué a occulter
les problémes de composition narrative.

Et pourtant, ces problémes n’étaient pas abolis : ils étaient seulement
déplacés. 11 suffit de réfléchir sur la variété des procédés romanesques
mis en ceuvre a 'orée du roman anglais pour satisfaire au propos de
peindre la vie dans sa vérité quotidienne. Ainsi, Defoe, dans Robinson
Crusoé, recourt a la pseudo-autobiographie, par imitation des innom-
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brables journaux, mémoires, autobiographies authentiques rédigés a la
méme époque par des hommes formés a la discipline calviniste de
I’examen quotidien de conscience. Apreés lui, Richardson, dans Pamela
et dans Clarissa, croit pouvoir dépeindre avec plus de fidélité I'expé-
rience privée — par exemple les conflits entre I’'amour romantique et
Pinstitution du mariage — en recourant a un procédé aussi artificiel que
P’échange épistolaire !, en dépit de ses désavantages évidents : un faible
pouvoir sélectif, I'invasion de I'insignifiance et du bavardage, le piétine-
ment et la répétition. Mais, aux yeux d’un romancier comme Richard-
son, les avantages I’emportaient sans discussion. En faisant écrire son
héroine sur-le-champ, le romancier pouvait donner I'impression d’une
proximité extréme entre 1’écriture et le sentiment. En outre, le recours
au temps présent contribuait a transmettre cette impression d'immédia-
teté, a la faveur de la transcription quasi simultanée des sentiments
éprouvés et de leurs circonstances. Du méme coup, étaient éliminées les
difficultés insolubles de la pseudo-autobiographie, livrée aux seules
ressources d’une mémoire incroyable. Enfin, le procédé permettait de
faire partager par le lecteur la situation psychologique présupposée par
le recours méme a P’échange épistolaire, a savoir le subtil mélange de
retrait et d’épanchement qui occupe I’ame de qui décide de confier a la
plume I'expression de ses sentiments intimes — a quoi répond du c6té
du lecteur un mélange non moins subtil entre 'indiscrétion d’un regard
porté par le trou de la serrure et 'impunité d’une lecture solitaire.
Ce qui a sans doute empéché ces romanciers de réfléchir sur I'artifice
des conventions, qui était le prix a payer pour leur quéte du vraisem-
blable, c’est la conviction qu’ils avaient en commun avec les philosophes
empiristes du langage, de Locke & Reid : la conviction que le langage
peut étre purgé de tout élément figuratif, tenu pour purement décoratif,
et ramené a sa vocation premiére, celle, selon Locke, de « transmettre la
connaissance des choses » (fo convey the knowledge of things). Cette
confiance dans la fonction spontanément référentielle du langage,
ramené a son usage littéral, n’est pas moins importante que la volonté de
ramener la pensée conceptuelle a son origine présumée dans I'expé-

1. De Pamela a Clarissa, on voit méme le procédé épistolaire se raffiner : au lieu
d’une correspondance simple, comme dans le premier roman, entre I’héroine et son
pere, Clarissa tisse ensemble deux échanges de lettres entre 'héroine et sa confidente,
entre le héros et son confident. Le déroulement paralléle de deux correspondances
atténue les désavantages du genre par la multiplication des points de vue. On peut
bien appeler intrigue cette subtile combinatoire épistolaire qui fait alterner la vision
féminine et la vision masculine, la retenue et la volubilité, la lenteur des développe-
ments et la soudaineté des épisodes violents. L’auteur, aussi conscient que maitre de
son art, a pu se vanter de ce qu’il ne soit pas de digression dans son ouvrage qui ne
procéde du sujet et n’y contribue, ce qui définit formellement I'intrigue.
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rienge du particulier. En vérité, cette volonté ne va pas sans cette
conf;ange : comment, en effet, rendre par le langage I’expérience du
particulier, si le langage ne peut étre ramené a la pure référentialité
attachée a sa littéralité présumée ?

Clest un fait que, transposé dans le domaine littéraire, ce retour a
Iexpérience et au langage simple et direct a conduit a la création d’un
genre nouveau !, défini par le propos d’établir la correspondance la plus
exacte possible entre I'ceuvre littéraire et la réalité qu’elle imite.
Implicite a ce projet est la réduction de la mimesis a I'imitation-copie, en
un sens totalement étranger a la Poétique d’Aristote. Il n’est pas
étonnant, des lors, que ni la pseudo-autobiographie ni la formule
ep,lstol.aim n’aient fait véritablement probléme pour leurs usagers. La
memoire n’est pas soupgonnée de falsification, que le héros raconte
apres coup ou s’épanche sur-le-champ. Chez Locke et Hume eux-
mémes, elle est le support de la causalité et de I'identité personnelle.
Ams'I, rendre la texture de la vie quotidienne, dans sa proximit€ la plus
stronte, est tenu pour une tache accessible et finalement non probléma-
ique.

Ce n’est pas un mince paradoxe que ce soit la réflexion sur le caractére
hautel/nent conventionnel du discours romanesque ainsi établi qui ait
amené par la suite a réfléchir sur les conditions formelles de I'illusion
méme de proximité et, par la méme, ait conduit & reconnaitre le statut
fpnda_mentalement fictif du roman lui-méme. Apreés tout, la transcrip-
t.IOI’l instantanée, spontanée et sans fard de I’expérience, dans la
lltter’ature épistolaire, n’est pas moins conventionnelle que le recueil du
passe par une mémoire supposée infaillible, comme dans le roman
pseu.do-autobiographique. Le genre épistolaire suppose en effet qu’il est
possible de transférer par I’écriture, sans perte de puissance persuasive
la’fqrce de représentation attachée a la parole vive ou a l’actior;
scénique. A la croyance, exprimée par Locke, en la valeur référentielle

1. Ce n’est pas par hasard que le roman anglais a été dénommé novel. Mendilow et
Watt citent des df.clarations étonnantes de Defoe, Richardson et Fielding, qui
attestent leur conviction d’inventer un genre littéraire inédit, au sens propre du ’mot.
De méme, le mot original, qui au Moyen Age dénotait ce qui a existé dés le début, se
met a signifier ce qui est non dérivé, indépendant, de premiére main, bref « novel or
fresh in character or style » (Jan Watt). ‘

L‘!ustmre racontée devra étre nouvelle, et les personnages des étres particuliers
placés dans des circonstances particuliéres. Il n’est pas exagéré de rattacher a cette
confiance dans la langue simple et directe le choix évoqué plus haut de personnages de
basse extractlon,\dont Aristote avait dit qu'ils ne sont ni meilleurs ni pires que nous
mais §qmblables a nous. Il faut aussi tenir pour un corollaire de la volonté de fidélité a
1 expérience l’abapdon des intrigues traditionnelles, puisées dans le trésor de la
mythologie, de I'histoire ou de la littérature antérieure, et I'invention de personnages
sans passé légendaire, d’histoires sans tradition antérieure.
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directe du langage dénué d’ornements et de figures, s’ajoute la croyance
en I'autorité de la chose imprimée suppléant a I’absence de la voix vive '.
Peut-étre fallait-il que, dans un premier temps, le propos déclaré d’étre
vraisemblable ait été confondu avec celui de « représenter » la réalité de
la vie pour que s’efface une conception étriquée et artificielle de
l'intrigue et que, dans un deuxiéme temps, les problémes de composi-
tion soient amenés au premier plan par une réflexion sur les conditions
formelles d’une représentation véridique. Autrement dit, peut-étre
fallait-il chasser les conventions au nom du vraisemblable pour décou-
vrir que le prix a payer est un surcroit de raffinement dans la
composition, donc I'invention d’intrigues toujours plus complexes et, en
ce sens, toujours plus éloignées du réel et de la vie 2. Quoi qu’il en soit
de cette supposée ruse de la raison dans I’histoire du genre romanesque,
le paradoxe demeure que ce soit le raffinement de la technique
narrative, suscité par le souci de fidélité a la réalité quotidienne, qui ait
attiré Pattention sur ce qu’Aristote appelait, au sens large, imitation
d’une action par I’agencement des faits dans une intrigue. Que de
conventions, que d’artifices ne faut-il pas pour écrire la vie, c’est-a-dire
en composer par I’écriture un simulacre persuasif ?

Oui, c’est un grand paradoxe — qui ne trouvera son plein déploiement
que dans notre méditation sur le lien entre configuration et refiguration
— que 'empire des conventions ait dii croitre a proportion méme de
I’ambition représentative du roman, durant sa plus longue période, qui
fut celle du réalisme romanesque. En ce sens, les trois étapes grossiere-

1. Sur ce court-circuit entre 'intime et I'imprimé, et I'incroyable illusion d’identi-
fication entre le héros et le lecteur qui en résulte, cf. Jan Watt, The Rise of the Novel,
op. cit., p. 196-197.

2. Dans I'histoire du roman anglais, Tom Jones de Fielding occupe une place
exceptionnelle. Si on lui a longtemps préféré la Pamela ou la Clarissa de Richardson,
c’est parce qu’on trouvait chez ces derniers une peinture plus élaborée des caractéres,
aux dépens de l'intrigue au sens restreint du terme. La critique moderne restitue a
Tom Jones une certaine prééminence en raison de son traitement trés élaboré de la
structure narrative au point de vue du jeu entre temps mis & raconter et temps
raconté. L’action centrale y est relativement simple, mais subdivisée en une série
d’unités narratives, relativement indépendantes et de taille différente, consacrées a
des épisodes séparés par des intervalles plus ou moins longs et couvrant eux-mémes
des laps de temps trés variables : au total trois groupes de six sous-ensembles faisant
huit volumes et vingt chapitres. Des problémes considérables de composition étaient
posés, exigeant une grande variété de procédés, des changements incessants, des
contrepoints surprenants. Ce n’est pas par hasard que Fielding a été plus sensible a 1a
continuité entre le roman et les formes anciennes de la tradition narrative que Defoe
et Richardson, dédaigneux de ’épopée d’origine homérique, et qu’il a assimilé le
roman a une « épopée comique en prose ». Jan Watt, qui rapporte la formule, la
rapproche du mot de Hegel, dans I’Esthétique, selon laquelle le roman serait une
manifestation de ’esprit de I’épopée influencée par un concept moderne et prosaique
de la réalité (The Rise of the Novel, op. cit., p. 239).
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ment définies plus haut — roman d’action, roman de caractére, roman
de pensée — jalonnent une histoire double : celle de la conquéte de
régions nouvelles par le principe formel de configuration, mais aussi
celle de la découverte du caractére toujours plus conventionnel de
I'entreprise. Cette seconde histoire, cette histoire en contrepoint, est
celle de la prise de conscience du roman comme art de la fiction, selon le
titre fameux de Henry James.

Dans une premiére phase, la vigilance formelle reste subordonnée  Ia
motivation réaliste qui I’avait engendrée ; elle est méme dissimulée sous
la visée représentative. La vraisemblance est encore une province du
vrai, son image et sa semblance. Est le plus vraisemblable ce qui serre de
plus pres le familier, Pordinaire, le quotidien, par opposition au
merveilleux de la tradition épique et au sublime du drame classique. Le
sort de lintrigue se joue alors sur cet effort quasi désespéré pour
rapprocher asymptotiquement P'artifice de la composition romanesque
d’un réel qui se dérobe a proportion des exigences formelles de
composition qu’il multiplie. Tout se passe comme si seules des conven-
tions toujours plus complexes pouvaient égaler le naturel et le vrai ; et
comme si la complexité croissante de ces conventions faisait reculer dans
un horizon inaccessible ce réel méme que I’art ambitionne d’égaler et de
«rendre ». C’est pourquoi P'appel au vraisemblable ne pouvait long-
temps cacher le fait que la vraisemblance n’est pas seulement ressem-
blance au vrai, mais semblance du vrai. Différence fine qui devait se
creuser en abime. A mesure, en effet, que le roman se connait mieux
comme art de la fiction, la réflexion sur les conditions formelles de la
production de cette fiction entre en compétition ouverte avec la
motivation réaliste derriére laquelle elle s'était d’abord dissimulée.
L’4ge d’or du roman au x1xe siécle peut-étre caractérisé par un équilibre
précaire entre la visée toujours plus fortement affirmée de fidélité a la
réalité et la conscience toujours plus aigu¢ de I'artifice d’une composi-
tion réussie.

Cet équilibre devait un jour étre rompu. Si, en effet, le vraisemblable
n’est que la semblance du vrai, qu’est alors la fiction sous le régime de
cette semblance, sinon I’habileté d’un faire-croire, grace auquel ’artifice
est pris pour un témoignage authentique sur la réalité et sur la vie ? L’art
de la fiction se découvre alors comme art de Iillusion. Désormais, la
conscience de Partifice minera du dedans la motivation réaliste, jusqu’a
se retourner contre elle et la détruire.

On entend dire aujourd’hui que seul un roman sans intrigue, ni
personnage, ni organisation temporelle discernable, est plus authenti-
quement fidéle a une expérience elle-méme fragmentée et inconsistante
que le roman traditionnel du xixc siécle. Mais alors, le plaidoyer pour
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une fiction fragmentée et inconsistante ne se justifie pas autrement que
jadis le plaidoyer pour la littérature naturaliste. L’argument de; vraisem-
blance a été simplement déplacé : autrefois, c’était la corpplexne §oc1’ale
qui demandait ’abandon du paradigme classique ; aujourd’hui, c’est
Pincohérence présumée de la réalité qui requiert l’abandon} dfs tout
paradigme. Dés lors, la littérature, redoublant le chaos de l:a réalité par
celui de la fiction, rameéne la mimésis a sa fonction la plus faible, celle de
répliquer au réel en le copiant. Par chance, le paradoxe dpmeu_re que
c’est en multipliant les artifices que la fiction scelle sa capitulation. ]

On peut alors se demander si le paradoxe initial ne s’est pas renverse :
au début, c’était la visée représentative qui motivait la convention. Au
terme du parcours, c’est la conscience de I'illusion qui sul?vertlt la
convention et motive I'effort pour s’affranchir de tout paradigme. La
question des limites et celle peut-étre de I’épuisement des métamorpho-
ses de l'intrigue sont issues de ce renversement.

2. Pérennité : un ordre des paradigmes ?

La discussion précédente a porté sur la capacité d’expansiop_du
principe formel de figuration par intrigue, au-dela de son exempllflca-
tion premiére dans la Poétique d’ Aristote. La démonstration a requis un
certain recours a l'histoire littéraire, en 'espece celle du roman. Est-ce a
dire que I’histoire littéraire puisse tenir lieu dg cr.itique ? A mon avis, la
critique ne peut ni s’identifier avec elle ni I'ignorer. Elle ne ’peut
’éliminer, parce que c’est la familiarité avec les ceuvres, telles qu’elles
sont apparues dans la succession des cultures dont nous sommes l@s
héritiers, qui instruit I'intelligence narrative, avant que la qarratplogle
en construise un simulacre intemporel. En ce sens, l’mtell‘lg.ence
narrative retient, intégre et récapitule sa propre histoire. La critique,
néanmoins, ne peut se borner a enregistrer, dans sa pure contingence, la
venue au jour des ceuvres singuliéres. Sa fonction propre est dg
discerner un style de développement, un ordre en mouvement, qui ffnt
de cette suite d’événements un héritage significatif. L’entreprise mérite
au moins d’étre tentée, s'il est vrai que la fonctiop ngrrative a déja son
intelligibilité¢ propre, avant que la rationalité sémiotique n’entrepre.n\ne
d’en récrire les regles. Dans le chapitre programmatique fie lq premiére
partie, j’ai proposé de comparer cette intelligibilité pre-rathnnelle a
celle du schématisme d’ou procédent, selon Kant, les régles de
I'entendement catégorial. Mais ce schématisme n.’est pas intempo.rel.. Il
procéde lui-méme de la sédimentation d’une pratique qui a une histoire
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spécifique. Cest cette sédimentation qui donne au schématisme le style
historique unique que j’ai appelé traditionalité.

La traditionalité est ce phénoméne, irréductible a tout autre, qui
permet 2 la critique de se tenir & mi-chemin de la contingence d’une
simple histoire des « genres », des « types » ou des « ceuvres » singuli¢-
res relevant de la fonction narrative, et d’une éventuelle logique des
possibles narratifs qui échapperait a toute histoire. L’ordre qui peut se
dégager de cette auto-structuration de la tradition n’est ni historique ni
anhistorique, mais transhistorique, en ce sens qu’il traverse Ihistoire sur
un mode cumulatif plutét que simplement additif. Méme s’il comporte
des ruptures, des changements soudains de paradigmes, ces coupures
elles-mémes ne sont pas simplement oubliées ; elles ne font pas non plus
oublier ce qui les précede et ce dont elles nous séparent : elles font
partie, elles aussi, du phénoméne de tradition et de son style cumulatif !
Si le phénomeéne de tradition ne comportait pas cette puissance d’ordre,
il ne serait pas non plus possible d’apprécier les phénomeénes d’écart que
nous considérerons dans la section suivante, ni de poser la question de la
mort de I'art narratif par épuisement de son dynamisme formateur. Ces
deux phénoménes d’écart et de mort sont seulement I'envers du
probléme que nous posons maintenant : celui d’un ordre des paradig-
mes, au niveau du schématisme de Vintelligence narrative, et non de la
rationalité sémiotique.

C’est cette considération qui m’a attaché a I'Anatomie de la Critique
de Northrop Frye 2, La théorie des modes qu’on lit dans son premier
Essai et plus encore celle des archétypes qu'on lit dans son troisieme
Essai sont incontestablement systématiques. Mais la systématicité qui
est ici mise a I’ceuvre n’est pas du méme degré que la rationalité
caractéristique de la sémiotique narrative. Elle ressortit au schématisme
de l'intelligence narrative dans sa traditionalité. Elle ne vise qu’'a
dégager une typologie de cette schématisation toujours en cours de
formation. C’est pourquoi elle ne peut pas s’autoriser de sa cohérence
ou de ses vertus déductives, mais seulement de sa capacité de rendre

1. En ce sens, ni la notion de changement de paradigme selon Kuhn ni celle de
coupure épistémique selon Foucault ne contredisent de fagon radicale une analyse de
la tradition selon Gadamer. Les coupures épistémiques deviendraient insignifiantes
— au sens propre du mot — si elles ne caractérisaient pas le style méme de la
traditionalité, la maniére unique dont celle-ci s’est auto-structurée. C’est sur le mode
de la coupure que nous sommes encore soumis a l'efficace de I'histoire, selon la forte
expression de Wirkungsgeschichte de Gadamer qui sera discutée pour elle-méme dans
la quatriéme partie.

2. Northrop Frye, The Anatomy of Criticism, Four Essays, Princeton University
f‘;;;s, 1957. Trad. fr. par Guy Durand : L’Anatomie de la Critique, Paris, Gallimard,
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compte, par un processus inductif ouvert, du plus grand, qombrg
possible d’euvres incluses dans notre héritage culturel. J'ai tenté
ailleurs ! une reconstruction de ' Anatomie de la critique, qui illustre la
thése selon laquelle le systeéme des configurations narratives propo_sé par
Northrop Frye reléve du schématisme transhistorique de l’lntel!lgc?nce
parrative, et non de la rationalité anhistorique de la sémiotique
narrative. J'en extrais ici les quelques fragments qui conviennent a ma
démonstration.

Considérons d’abord la théorie des modes, qui correspond le plus
exactement a ce que jappelle ici schématisme narratif : parmi ces modes
arrétons-nous a ceux que auteur appelle modes fictionnels, pour les
distinguer des modes thématiques, en ce sens qu’ils ne concernent que
les relations structurelles internes a la fable, a I’exclusion de son
propos 2. La distribution des modes fictionnels se régle en.fonctif)n d’un
critére de base, a savoir la puissance d’action du héros, qui peut étre, on
I’alu dans la Poétique d’ Aristote, plus grande que la ndtre, moindre que
la nétre ou comparable a la notre. .

Frye applique ce critére sur deux plans parallélgs préalables, celui d}]
tragique et celui du comique, qui ne sont pas a vrai dire des m(_)des:, mais
des classes de modes. Dans les modes tragiques, le héros est isolé de lzf
société (a quoi correspond une distance esthétique comparaple du coté
du spectateur, comme on voit dans les émotions « épuregs » de 12‘1
terreur et de la piti€) ; dans les modes comiques, le héros est réincorporé
asa société. C’est donc sur ces deux plans du tragique et du comique que
Frye applique le critere des degrés de puissance de I’action. Il distingue
ainsi, sur chacun d’eux, cinq modes, répartis en cinq colonnes. Dans la
premiére colonne, celle du mythe, le héros nous est S}lpérieur par nature
(in kind) : les mythes sont en gros les histoires des dieux ; sur le plan du
tragique, nous avons les mythes dionysiens, célébrant des .dl.eux mou-
rants ; sur le plan du comique, nous avons des mythes apolliniens, ou le
héros divin est requ dans la société des dieux. Dans la deuxiéme
colonne, celle du merveilleux (romance), la supériorité du héros n’est
plus de nature, mais de degré par rapport aux autres hommes et a leur
milieu environnant : a cette catégorie appartiennent les contes et les
légendes ; au plan tragique, nous avons le récit merveill;uz( de ton
élégiaque : mort du héros, mort du saint martyr, etc. — a quoi répond, du

1. « Anatomy of Criticism or the order of Paradigms », in Center and Labyrinth.

Essays in Honour of Northrop Frye, Toronto, Buffalo, Londres, University of
Toronto Press, 1983, p. 1-13. ) ) )

2. Le parallélisme entre modes fictionnels et modes thématiques est assuré par la
liaison entre muthos et dianoia dans la Poétique d’ Aristote, complétée par le traité de
Longin sur le Sublime. « Fable and theme » pris ensemble constituent I’histoire
racontée (story), la dianoia désignant « the point of the story ».
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c6té de l'auditeur, une qualité spéciale de crainte et de pitié appropriée
au merveilleux ; au plan comique, nous avons le récit merveilleux de ton
idyllique : la pastorale, le western. Dans la troisiéme colonne, celle du
mimétique élevé (high mimetic), le héros n’est plus supérieur qu’aux
autres hommes, non i leur environnement, comme on voit dans
Pépopée et la tragédie ; au plan tragique, le poéme célebre la chute du
héros : la catharsis qui lui répond recoit de I'hamartia tragique sa note
spécifique de pitié et de crainte ; au plan comique, nous avons la
comédie ancienne d’Aristophane : nous répondons au ridicule par un
mélange de sympathie et de rire punitif. Dans la quatriéme colonne,
celle du mimétique bas, le héros n’est plus supérieur ni & son milieu ni
aux autres hommes : il leur est égal ; au plan tragique, nous trouvons le
héros pathétique, isolé au-dehors et au-dedans, depuis I'imposteur
(alazon) jusqu’au « philosophe » obsédé par lui-méme, a la fagon de
Faust et de Hamlet ; au plan comique, nous avons la comédie nouvelle
de Ménandre, I'intrigue érotique, a base de rencontres fortuites et de
reconnaissances, la comédie domestique, le roman picaresque qui conte
I’ascension sociale du fripon ; c’est ici qu’il faut placer la fiction réaliste
décrite par nous au paragraphe précédent. Dans la cinquiéme colonne,
celle de l'ironie, le héros nous est inférieur en puissance et en
intelligence : nous le regardons de haut ; appartient au méme mode le
héros qui fait semblant de paraitre inférieur a ce qu’il est en vérité, qui
s’emploie a dire moins pour signifier plus ; au plan tragique, nous avons
toute une collection de modeles qui répondent de maniére variée aux
vicissitudes de la vie par une humeur dépourvue de passion et qui se
prétent a I'étude de I'isolement tragique en tant que tel : la gamme est
vaste, depuis le pharmakos ou victime expiatoire, en passant par le
héros de la condamnation inévitable (Adam dans le récit de la Genese,
Monsieur K. dans le Procés de Kafka), jusqu’a la victime innocente (le
Christ des Evangiles et, dans son voisinage, entre I'ironie de I'inévitable
et I'ironie de I'incongru, Prométhée) ; sur le plan de la comédie, nous
avons le pharmakos expulsé (Shylock, Tartuffe), le comique punitif, qui
n’est retenu de verser dans le lynchage que par la barriére du jeu, et
toutes les parodies de I'ironie tragique, dont le roman policier ou le
roman de science-fiction exploitent les ressources diverses.

Deux theses annexes corrigent I’apparence de rigidité taxinomique
qu’offre pareille classification. Selon la premiére, la fiction, en Occi-
dent, ne cesse de déplacer son centre de gravité du haut vers le bas,
c’est-a-dire du héros divin vers le héros de la tragédie et de la comédie
ironique, y compris la parodie de I'ironie tragique. Cette loi de descente
n’est pas forcément une loi de décadence, si 'on considére sa contre-
partie. D’abord, a mesure que décroit le sacré de la premiére colonne et
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le merveilleux de la seconde, on voit croitre la tendance mimétique , sous
la forme du mimétique élevé, puis du mimétique bas, et grandir les
valeurs de plausibilité, puis de vraisemblance (p.. 69-70). Nous recou-
pons ici un trait important de notre analyse antérieure du rapport entre
convention et vraisemblance. En outre, 2 la faveur de la dlmmutlor} de
puissance du héros, les valeurs de I'ironie se libérent et se do\nnen’t' libre
cours. En un sens, I'ironie est potentiellement présepte des qu'il y a
muthos au sens large : tout muthos, en effet,. i,mpllque un « retrait
ironique hors du réel ». Cela explique l’amb1/gg'1te apparente du terme
mythe : au sens de mythe sacré, le terme de_:sngn’e'la'l région de herqs
supérieurs 4 nous a tous égards ; au sens aristotélicien du mu{i}ws, il
recouvre ’empire entier de la fiction. Les deux sens sont reliés par
'ironie. L’ironie inhérente au muthos apparait alors liée a I'ensemble
des modes fictionnels. Elle est implicitement présente en tout muthos,
mais ne devient un « mode distinct » qu’a la faveur du déclin du mythe
sacré. C’est a ce prix que I'ironie constitue un « modg termm\al » selon la
loi de descente évoquée plus haut. Cette premiere thése annexe
introduit, on le voit, une orientation dans la taxinomie.

Selon la seconde thése, I'ironie, d’'une mani€re ou d’une. autre,
raméne au mythe (p. 59-60 ; p. 66-67). Northrop Frye\ est anxieux Qe
surprendre, au bas de I’échelle de la coméc'iie ironique, a traxergl 1ro’me
soit du pharmakos, soit de l'inévitable, soit de l’l_ncongru, Iindice d’un
retour au mythe, sous les espéces de ce qu’il appelle le «mythe
ironique ». - .

Cette orientation de la taxinomie, selon la premiere thése, comme sa
circularité, selon la seconde, définissent le style de la tr.admonahte
européenne et occidentale selon Northrop Ifrye.. Au vrai, ges.deux
régles de lecture paraitraient enti€érement arbitraires, si la théorie des
modes ne trouvait sa clé herméneutique dans la théorie des symboles,
qui occupe les trois autres grands Essais de I'’Anafomie de la
critique. '

Un symbole littéraire est pour l’essent!e'l une « structure vert_>ale
hypothétique », autrement dit une supposm?n et non une assertion,
dans laquelle I'orientation « vers le dedans » 'emporte sur Porientation

~

«vers le dehors », qui est celle des signes a vocation extravertie et
réaliste . ' . ) ) _

Le symbole ainsi compris fournit une clé herméneutique pour
'interprétation de la chaine a la fois descendante et circulaire des modes

1. A cet égard, le roman réaliste peut-étre accusé de copfondre le symbole et le
signe. L’illusion romanesque, du moins a ses débuts, nait de la fusion de deux
entreprises hétérogénes dans le principe : composer une structure verbale autonome,

représenter la vie réelle.
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fictionnels. Replacés dans les contextes littéraires appropriés, les
symboles passent en effet par une série de « phases », comparables aux
quatre sens de I'exégese biblique médiévale, telle que le pere de Lubac
I’a magnifiquement reconstruite pour nous '.

La premiére phase, dite littérale, correspond au premier sens de
I’herméneutique biblique. Elle se définit treés exactement par la prise au
sérieux du caractére hypothétique de la structure poétique. Comprendre
un poéme littéralement, c’est comprendre le tout qu’il constitue tel qu’il
se donne ; c’est, en dépit du paradoxe apparent, lire le poeme comme
poéme. A cet égard, le roman réaliste est celui qui satisfait le mieux a ce
critére de la phase littérale du symbole.

Avec la deuxiéme phase, appelée formelle, qui rappelle le sens
allégorique de I’herméneutique biblique, le poéme regoit une structure
de son imitation de la nature, sans rien perdre de sa qualité hypothéti-
que ; de la nature, le symbole tire une imagerie qui met toute la
littérature dans un rapport oblique, indirect, avec la nature, grice a quoi
elle peut non seulement plaire, mais instruire 2.

La troisieme phase est celle du symbole comme archétype. 1l ne faut
pas se hiter de dénoncer d’un index vengeur le « jungisme » apparent de
la critique archétypale propre a ce stade. Ce qui est d’abord souligné par
ce terme, c’est la récurrence des mémes formes verbales, issues du
caractére éminemment communicable de I'art poétique, que d’autres
ont désigné du terme d’intertextualité ; c’est cette récurrence qui
contribue a l'unification et a l'intégration de notre expérience litté-
raire >. En ce sens, je reconnais dans le concept d’archétype un
équivalent de ce que j’appelle ici le schématisme issu de la sédimenta-
tion de la tradition. En outre, I'archétype intégre a un ordre conven-
tionnel stable I'imitation de la nature qui caractérise la seconde phase ;
celle-ci apporte ses récurrences propres : le jour et la nuit, les quatre
saisons, la vie et la mort, etc. Voir I'ordre de la nature comme imité par
un ordre correspondant de mots est une entreprise parfaitement

1. Henri de Lubac, Exégése médiévale. Les quatre sens de I'Ecriture, Paris, Aubier,
5 vol., 1959-1962.

2. Ma tentative pour ne séparer que par abstraction la configuration de la
refiguration repose sur une conception voisine de celle qu’a Northrop Frye des phases
du symbole. La refiguration, en effet, est a bien des égards une reprise au niveau de
mimésis 111 des traits du monde de I'action précompris au niveau de mimésis I, a
travers leur configuration narrative (mimésis II), autrement dit a travers les modes
« fictionnels » et « thématiques » de Northrop Frye.

3. «Les poémes se font a partir d’autres poémes, les romans a partir d’autres
romans. La littérature se configure elle-méme » (Poetry can only be made out of other
poems, novels out of other novels. Literature shapes itself...) (p. 97; trad. fr.
p- 100).
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légitime, si on sait cet ordre construit sur la conception mimétique de
I'image, laquelle s’édifie sur la conception hypothétique du symbole !,

La derniere phase du symbole est celle du symbole comme monade.
Cette phase correspond au sens anagogique de l'ancienne exégése
biblique. Par monade, Frye entend la capacité de I’expérience imagi-
naire a se totaliser a partir d’un centre. Il n’est pas douteux que toute
Pentreprise de Northrop Frye est suspendue a la thése que tout 'ordre
archétypal renvoie a un « centre de 'ordre des mots » « center of the
order of words » [p. 118] (p. 146). Toute notre expérience littéraire
pointe vers lui. Toutefois, on se méprendrait du tout au tout sur la
portée de la critique archétypale, et plus encore sur celle de la critique
anagogique, si on y discernait une volonté de maitrise, a la fagon des
reconstructions rationalisantes. Tout au contraire, les schémas relevant
de ces deux derniéres phases témoignent d’'un ordre non maitrisable
jusque dans sa composition cyclique. En effet, I'imagerie dont on
cherche a discerner I'ordre secret — par exemple 1’ordre des quatre
saisons — est dominée de haut par I'imagerie apocalyptique qui, sous
des formes difficiles 4 dénombrer, tourne autour de la réconciliation
dans I'unité : unité du Dieu un et trine, unité de ’humanité, unité du
monde animal dans le symbole de ’Agneau, du monde végétal dans
celui de I’ Arbre de vie, du monde minéral dans celui de la Cité céleste.
En outre, ce symbolisme a son envers démoniaque dans la figure du
Satan, du tyran, du monstre, du figuier stérile, de la « mer primitive »,
symbole de « chaos ». Finalement, cette structure polaire est elle-méme
unifiée par la puissance du Désir qui configure a la fois I'infiniment
désirable et son contraire, I'infiniment détestable. Dans une perspective
archétypale et anagogique, toute imagerie littéraire est a la fois en
défaut par rapport a cette imagerie apocalyptique d’accomplissement et
en quéte de celle-ci 2. Le symbole de I’Apocalypse peut polariser les

1. La critique archétypale, en ce sens, ne différe pas fondamentalement de celle
pratiquée par Bachelard dans sa théorie de 'imagination « matérielle », réglée sur les
« éléments » de la nature — eau, air, terre, feu — dont Frye poursuit la métamor-
phose dans le milieu du langage ; elle s’apparente également a la maniére dont Mircea
Eliade ordonne les hiérophanies selon les dimensions cosmiques du ciel, de I’eau, de
la vie, etc., qui ne laissent pas d’étre accompagnées par des rituels parlés ou écrits.
Pour Northrop Frye aussi, le poéme, dans sa phase archétypale, imite la nature en
tant que processus cyclique exprimé dans les rites (p. 178). Mais c’est la civilisation
qui se pense alors dans cette tentative pour extraire de la nature une « forme humaine
totale ».

2. Replacée sous le symbole majeur de I’Apocalypse, la mythique des quatre
saisons, dans laquelle ce symbole s’investit volontiers, perd définitivement tout
caractére naturaliste. Dans la phase archétypale du symbole, la nature est encore ce
qui contient ’lhomme. Dans sa phase anagogique, ’homme est celui qui contient la
nature, sous le signe de P'infiniment Désirable.
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imitations littéraires du cycle des saisons, parce que, le lien ayant été
rompu A cette phase avec I'ordre naturel, celui-ci ne peut dés lors €tre
qu’imité, de maniére a devenir une immense réserve d’images. La
littérature entiére peut ainsi étre globalement caractérisée comme
quéte, aussi bien dans les modes du merveilleux, du mimétique élevé et
du mimétique bas, que dans le mode ironique représenté par la satire *.
Et c’est 4 titre de quéte que toute notre expérience littéraire a rapport a
cet « ordre d’ensemble du verbe 2 ».

Pour Northrop Frye, la progression de 'hypothétique vers I'anagogi-
que est une approximation jamais achevée de la littérature comme
systéme. Cest ce télos qui, a rebours, rend plausible un ordre archéty-
pal, configurant lui-méme I'imaginaire, et finalement organise I'hypo-
thétique en systéme. Ce fut, en un sens, le réve de Blake et plus encore
celui de Mallarmé, déclarant : « Tout au monde existe pour aboutir a un
livre 3. »

Au terme de cette revue d’'une des plus puissantes entreprises de
récapitulation de la tradition littéraire de 1'Occident, la tiche du
philosophe n’est pas d’en discuter I’exécution, mais, la tenant pour
plausible, de réfléchir sur les conditions de possibilité d’un tel passage de
I’histoire littéraire a la critique et a ’anatomie de la critique.

Trois points relatifs a notre recherche sur la mise en intrigue et sur le
temps méritent d’étre soulignés.

D’abord, c’est parce que les cultures ont produit des ceuvres qui se
laissent apparenter entre elles selon des ressemblances de famille,
opérant, dans le cas des modes narratifs, au niveau méme de la mise en
intrigue, qu’une recherche d’ordre est possible. Ensuite, cet ordre peut

1. Je discute dans I'essai cité plus haut la tentative de Northrop Frye de faire
correspondre les modes narratifs aux mythes du Printemps, de I'Eté, de I' Automne et
de 'Hiver.

2. « Lorsque 'art de Dante, ou celui de Shakespeare, atteint & ses sommets,
comme dans la Tempéte, nous avons I'impression que nous sommes prés d’apercevoir
le sujet et la raison de toute notre expérience, I'impression que nous avons pénétré
jusqu’au centre profondément apaisé de I'ordre verbal (into the still center of the order
of words) » [p. 117] (p. 146).

3. Quand Northrop Frye écrit : « The conception of a total Word is the postulate that
there is such a thing as an order of words... » [p. 126] (p. 156), ce serait une grave
erreur de trouver une résonance théologique a cette formule. Pour Northrop Frye, la
religion est trop vouée a ce qui est et la littérature a ce qui peut étre pour que littérature
et religion se confondent. La culture et la littérature qui I'exprime trouvent leur
autonomie précisément sur le mode imaginaire. Cette tension entre le possible et
I’effectif empéche que Northrop Frye donne au concept de fiction 'ampleur et le
pouvoir englobant que lui confére Frank Kermode dans I'ceuvre que nous allons
prochainement discuter, ou I’ Apocalypse occupe une place comparable a celle que
Northrop Frye lui octroie dans sa critique archétypale (Troisiéme Essai). ¢
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étre assigné a I'imagination productrice, dont il constitue le schéma-
tisme. Enfin, en tant qu’ordre de I'imaginaire, il comporte une
dimension temporelle irréductible, celle de la traditionalité.

Chacun de ces trois points fait voir dans la mise en intrigue le corrélat
d’une authentique intelligence narrative qui précéde, en fait et en droit,
toute reconstruction du narrer 4 un degré second de rationalité.

3. Déclin : fin de l'art de raconter ?

Nous sommes allés jusqu’'au bout de I'idée que le schématisme
régissant lintelligence narrative se déploie dans une histoire qui
conserve un style identique. Il faut maintenant explorer I'idée opposée :
ce schématisme permet des déviances qui, de nos jours, font différer ce
style d’avec lui-méme & un point tel que son identité devient méconnais-
sable. Faut-il donc inclure dans le style de traditionalité du récit la
possibilité de sa mort ?

Il appartient a I'idée méme de traditionalité — c’est-a-dire a la
modalité épistémologique du « faire tradition » — que lidentité et la
différence y soient inextricablement mélées. L’identité de style n’est pas
I'identité d’une structure logique achronique ; elle caractérise le sché-
matisme de I'intelligence narrative, tel qu’il se constitue dans une
histoire cumulative et sédimentée. C’est pourquoi cette identité est
transhistorique et non intemporelle. Il devient dés lors pensable que les
paradigmes déposés par cette auto-configuration de la tradition aient
engendré, et continuent d’engendrer, des variations qui menacent
Pidentité de style au point d’en annoncer la mort.

Les problémes posés par 'art de terminer ’ceuvre narrative consti-
tuent a cet égard une excellente pierre de touche. Les paradigmes de
composition étant en méme temps, dans la tradition occidentale, des
paradigmes de terminaison, on peut s’attendre que I’épuisement éven-
tuel des paradigmes se lise sur la difficulté & conclure I'ceuvre. Il est
d’autant plus légitime de lier les deux problémes que le seul trait formel
qui doive étre préservé de la notion aristotélicienne de muthos, par-dela
ses investissements successifs dans des « genres » (tragédie, roman, etc.)
et des «types » (tragédie élisabéthaine, roman du xixe siécle, etc.),
c’est le critére d’unité et de complétude. Le muthos, on le sait, est I'imi-
tation d’une action une et compléte. Or une action est une et compléte
si elle a un commencement, un milieu et une fin, c’est-a-dire si le
commencement introduit le milieu, si le milieu — péripétie et recon-
naissance — conduit 2 la fin et si la fin conclut le milieu. Alors la
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configuration ’emporte sur I’épisode, la concordance sur la discor-
dance. Il est donc légitime de prendre pour symptome de la fin de la
tradition de mise en intrigue I'abandon du critére de complétude, et
donc le propos délibéré de ne pas terminer I'ceuvre.

Il importe d’abord de bien s’entendre sur la nature du probleme et de
ne pas confondre deux questions, dont la premiere reléve de mimeésis 11
(configuration) et la seconde de mimésis II1 (refiguration). A cet égard,
une ceuvre peut étre close quant a sa configuration et ouverte quant a la
percée qu’elle est susceptible d’exercer dans le monde du lecteur. La
lecture, on le dira dans la quatriéme partie, est précisement ’acte qui
fait transition entre 'effet de cloture selon la premiere perspective et
I’effet d’ouverture selon la seconde. Dans la mesure ol toute ceuvre agit,
elle ajoute au monde quelque chose qui n’y était pas auparavant ; mais
le pur excés qu’on peut attribuer a I'ceuvre en tant qu’acte, son pouvoir
d’interrompre la répétition, comme dit Roland Barthes dans I'Introduc-
tion a I'analyse structurale du récit, ne contredit pas le besoin de cléture.
Les terminaisons « cruciales ! » sont peut-étre celles qui cumulent le
mieux les deux effets. Ce n’est pas un paradoxe de dire qu’une fiction
bien fermée ouvre un abime dans notre monde, c’est-a-dire dans notre
appréhension symbolique du monde.

Avant de nous tourner vers 'ouvrage magistral de Frank Kermode,
The Sense of an Ending, il n’est pas inutile de dire quelques mots des
difficultés, peut-étre insurmontables, auxquelles est confrontée toute
recherche d’un critére de ci6ture en poétique.

Certains, comme J. Hillis Miller, tiennent le probléme pour indécida-
ble2. D’autres, comme Barbara Herrstein Smith, ont cherché un appui

1. John Kucich, « Action in the Dickens Ending: Bleak House and Great
Expectations », Narrative Endings, numéro spécial de XIX* Century Fiction, Univer-
sity of California Press, 1978, p. 88. L’auteur appelle « cruciales » les terminaisons
dans lesquelles la rupture exercée suscite la sorte d’activité que Georges Bataille
caractérise comme « dépense ». L’auteur exprime en outre sa dette a 1’égard de
I'ceuvre de Kenneth Burke, principalement A Grammar of Motives (New York,
Braziller, 1955 ; Berkeley, University of California Press, 1969) et Language as
Symbolic Action. Essays on Life, Literature and Method (Berkeley, University of
California Press, 1966). On retiendra la derniére remarque de Kucich : « In all crucial
endings, the means of causing that gap to appear is the end. » (art. cité, p. 109).

2. J. Hillis Miller, « The Problematic of Ending in Narrative », in Narrative
Endings, déclare : « No narrative can show either its beginning nor its ending » (art.
cité, p. 4). Et encore : « The aporia of ending arises from the fact that it is impossible
even 1o tell whether a given narrative is complete » (p. 5). Il est vrai que I'auteur prend
pour référence la rapport entre nouement (désis) et dénouement (lusis) dans la
Poétique d’ Aristote, et multiplie avec brio les apories du nceud. Or la place de ce texte
dans la Poétique est trés discutée, dans la mesure ol I'opération de nouer et de
dénouer échappe au critére du commencement et de la fin clairement posé au chapitre
canonique consacré par Aristote 4 l'intrigue. Les incidents racontés peuvent étre
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dans les solutions proposées au probléme de la cléture pour le domaine,
connexe, de la poésie lyrique . Les régles de cloture y sont en effet plus
faciles a identifier et a décrire ; c’est le cas avec les terminaisons de
caractére gnomique, sentencieux ou épigrammatique ; en outre, 1’évo-
lution du poéme lyrique, depuis le sonnet de la Renaissance jusqu’au
vers libre et au po¢me visuel d’aujourd’hui en passant par le poéme
romantique, permet de suivre avec précision le destin de ces régles ;
enfin, les solutions techniques apportées par la poésie lyrique au
probléme de la cloture se laissent rapporter aux attentes du lecteur
créées par le poéme, attentes auxquelles la cloture apporte «un
sentiment d’achévement, de stabilité, d’intégration » (op. cit., p. vi).
La terminaison n’a cet effet que si ’expérience de configuration est non
seulement dynamique et continue, mais susceptible de réarrangements
rétrospectifs, qui font paraitre la résolution elle-méme comme I’appro-
bation finale qui scelle une bonne forme.

Mais, aussi éclairant que soit le parallélisme entre cléture poétique et
loi de bonne forme, il trouve sa limite dans le fait que, dans le premier
cas, la configuration est une ceuvre de langage et que le sentiment
d’achévement peut étre obtenu par des moyens différents ; il en résulte
que Pachevement admet lui-méme bien des variantes ; il faut y intégrer
la surprise : or il est bien difficile de dire quand une terminaison
inattendue se justifie. Une fin décevante peut tout autant convenir a la
structure de I'ceuvre, si celle-ci est destinée 2 laisser le lecteur avec des
attentes résiduelles. 1l est également difficile de dire dans quel cas la
déception est requise par la structure méme de I'ceuvre plutot qu’une fin
« faible » de cléture.

Transposé au plan narratif, le modéle lyrique suggére une étude
soigneuse du rapport entre la maniére de terminer un récit et le degré
d’intégration de celui-ci, qui tient a 'aspect plus ou moins épisodique de

interminables et le sont en fait dans la vie ; le récit en tant que muthos est terminable.
Ce qui se passe aprés la fin n’est pas pertinent pour la configuration du poéme. C’est
bien pourquoi il y a un probléme de la bonne cléture, et, comme on le dira plus loin,
de I'anti-cl6ture.

1. C’est un des nombreux mérites de 'ouvrage de Barbara Herrstein Smith, Poetic
Closure, A Study of How Poems End (The University of Chicago Press, 1968), d’offrir
a la théorie du récit non seulement un remarquable modele d’analyse, mais des
suggestions précises pour étendre 4 la « poetic closure » en général ses notations
limitées a la « lyric closure ». La transposition se justifie aisément : il s’agit de part et
d’autre d’ceuvres qui s’enlévent sur le fond des transactions du langage ordinaire, pour
les interrompre ; il s’agit en outre, dans les deux cas, d’ceuvres mimétiques, en ce sens
particulier du terme qu’elles imitent une « énonciation » quotidienne : argument,
déclaration, lamentation, etc. ; or, le récit littéraire imite non seulement I'action, mais
le récit ordinaire pris dans les transactions de la vie quotidienne.

37



LA CONFIGURATION DU TEMPS DANS LE RECIT DE FICTION

I’action, a I'unité des caractéres, a la structure argumentative et a ce que
nous appellerons plus tard la stratégie de persuasion qui constitue la
rhétorique de la fiction. L’évolution de la cl6ture lyrique a également
son paralléle dans la cl6ture narrative : du récit d’aventure au roman
trés construit, puis au roman systématiquement fragmenté, le principe
structurel opére un cycle complet qui, d’une certaine fagon, ramene, sur
un mode trés subtil, a I'épisodique. Les résolutions appelées par ces
changements structuraux sont en conséquence fort difficiles a identifier
et a classer. Une difficulté provient de la confusion toujours possible
entre fin de ’action imitée et fin de la fiction en tant que telle. Dans la
tradition du roman réaliste, 1a fin de I'ceuvre tend a se confondre avec
celle de ’action représentée ; elle tend alors 4 simuler la mise au repos
du syteme d’interactions qui forme la trame de 'histoire racontée. C'est
a cette sorte de terminaison que se sont efforcés la plupart des
romanciers du xixe siecle. Il est alors relativement aisé, en confrontant le
probiéme de composition et sa solution, de dire si la fin est réussie ou
non. Ce n’est plus le cas lorsque Partifice littéraire, en vertu de la
réflexivité dont on a parlé plus haut, fait retour sur son caractére fictif ;
la terminaison de I’ceuvre est alors celle de 'opération fictive elle-méme.
Ce renversement de perspective caractérise la littérature contempo-
raine. Le critetre de bonne cléture y est beaucoup plus difficile a
administrer, en particulier lorsque celle-ci doit s’accorder avec le ton
d’irrésolution de I'ceuvre entiére. Enfin la satisfaction des attentes
créées par le dynamisme de ’ceuvre prend, ici aussi, des formes variées,
sinon opposées. Une conclusion inattendue peut frustrer nos attentes
modelées par les conventions anciennes, mais révéler un principe
d’ordre plus profond. Si toute cloture répond a des attentes, elle ne les
comble pas nécessairement. Elle peut laisser des attentes résiduelles.
Une terminaison non conclusive convient 3 une ceuvre qui souléve a
dessein un probléme que I'auteur tient pour insoluble ; elle n’en est pas
moins une terminaison délibérée et concertée, qui met en relief de
maniére réflexive le caractére interminable de la thématique de I'ceuvre
entiere. L’inconclusion déclare en quelque sorte l'irrésolution du
probléme posé !. Mais je suis d’accord avec Barbara Herrstein Smith
lorsqu’elle affirme que V'anti-cl6ture * rencontre un seuil au-dela duquel

1. Barbara Herrstein Smith parle a cet égard de « self-closural reference » (Poetic
Closure, op. cit, p.172), ';euvre se référant a elle-méme en tant qu'ccuvre par sa
maniére de conclure ou de ne pas conclure.

2. Barbara Herrstein Smith distingue entre V'« anti-closure » — qui garde encore un
lien avec le besoin de conclure par son application des ressources réflexives du
langage  I'inachévement thématique de I’cuvre et son recours a des formes toujours
plus subtiles de terminaison — et le « beyond closure ». Avec I'« anti-closure » €t ses
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nous sommes mis dans [’alternative, ou bien d’exclure Pceuvre du
domaine de I’art, ou de renoncer a la présupposition la plus fondamen-
tale de la poésie, a savoir qu’elle est une imitation des usages non
littéraires du langage, parmi lesquels "'usage ordinaire du récit comme
arrangement systématique des incidents de la vie. A mon sens, il faut
oser choisir la premiére option : par-dela tout soupgon, il faut faire
confiance & l'institution formidable du langage. C’est un pari qui a sa
justification en lui-méme.

C’est cette alternative — et, au sens propre du mot, cette question de
confiance — que Frank Kermode prend a bras le corps dans son ouvrage
justement fameux, The Sense of an Ending'. Sans 'avoir cherché, il
reprend le probleme 1i ou Northrop Frye I'avait laissé quand il
rapportait le Désir de complétude de 'univers du discours au théme
apocalyptique, pris au plan de la critique anagogique. C’est aussi a partir
des avatars du theme apocalyptique que Kermode s’emploie a reprendre
de plus haut la discussion sur ’art de conclure, sur laquelle la pure
critique littéraire a bien du mal a conclure. Mais le cadre est maintenant
celui d’une théorie de la fiction fort différente de la théorie du symbole
et de 'archétype de Northrop Frye.

Admettant que ce sont des attentes spécifiques du lecteur qui réglent
notre besoin de donner une fin sensée a I'ceuvre poétique, Kermode se
tourne vers le mythe de I’Apocalypse qui, dans les traditions de
I’Occident, a le plus contribué a structurer ces attentes, quitte a donner
au terme de fiction une ampleur qui déborde de toutes parts le domaine
de la fiction littéraire : théologique a travers l'eschatologie judéo-
chrétienne, historico-politique a travers l'idéologie impériale vivace
jusqu’a la chute du Saint Empire romain-germanique, épistémologique a
travers la théorie des modgeles, littéraire a travers la théorie de I'intrigue.
A premiere vue, cette suite de rapprochements parait incongrue :

techniques de « sabotage » du langage, on peut dire : « Si le traitre — le langage — ne
peut étre exilé, on peut le désarmer et le faire prisonnier » (p. 254). Avec le « beyond
closure », il faut dire : «le traitre — le langage — a été ici jeté a genoux : non
seulement désarmé, mais décapité » (p. 266). Ce qui retient 'auteur de franchir ce
pas, c’est sa conviction que, comme imitation d’« utterance », le langage poétique ne
peut échapper 2 la tension entre langage littéraire et langage non littéraire. Quand,
par exemple, I'aléatoire est substitué a la surprise délibérée, quand, dans la poésie
concrete, il n'y a plus rien a lire, mais seulement a regarder, alors le critique se trouve
confronté a4 un message d’intimidation qui lui dit :« En ce point tout bagage
linguistique doit étre déposé » (p. 267). Mais l'art ne peut rompre avec Vinstitution
formidable du langage. C’est pourquoi son dernier mot annonce le « yet... however »
qu’on lira chez Frank Kermode concernant la résistance des paradigmes a I’érosion :
« Poetry ends in many ways, but poetry, I think, has not yet ended » (p. 271).

1. Frank Kermode, The Sense of an Ending, Studies in the Theory of Fiction,
Londres, Oxford, New York, Oxford University Press, 1966.
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I’ Apocalypse n’est-elle pas d’abord un modele de monde, tandis que
la Poétique d’ Aristote ne propose que le modele d’une ceuvre verbale ?
Le passage d’un plan a Iautre, et en particulier d’'une thése cosmique
a une thése poétique, trouve cependant une justification partielle dans
le fait que I'idée de fin du monde nous vient par le moyen de Pécrit qui,
dans le canon biblique recu dans I’Occident chrétien, conclut la Bible.
L’ Apocalypse a pu signifier ainsi a la fois la fin du monde et la fin du
Livre. La congruence entre monde et livre s’étend plus loin encore :
le commencement du livre est au sujet du Commencement et la fin du
livre au sujet de la Fin ; en ce sens, la Bible est la grandiose intrigue
de I'histoire du monde, et chaque intrigue littéraire est une sorte de
miniature de la grande intrigue qui joint I’Apocalypse a la Genése.
Ainsi le mythe eschatologique et le muthos aristotélicien se rejoi-
gnent-ils dans leur maniére de lier un commencement a une fin et
de proposer a I'imagination le triomphe de la concordance sur la dis-
cordance. Il n’est pas, en effet, déplacé de rapprocher de la péripétéia
aristotélicienne les tourments des Derniers Temps du c6té de I’ Apoca-
lypse.

C’est précisément au point de jonction entre discordance et concor-
dance que les transformations du mythe eschatologique peuvent éclairer
notre probléme de la cléture poétique. Notons d’abord le remarquable
pouvoir, longtemps attesté par Papocalyptique, de survivre a tout
démenti par ’événement : I’Apocalypse, a cet égard, offre le modele
d’une prédiction sans cesse infirmée et pourtant jamais discréditée, et
donc d’une fin elle-méme sans cesse ajournée. En outre, et par
implication, I'infirmation de la prédiction concernant la fin du monde a
suscité une transformation proprement qualitative du modele apocalyp-
tique : d’imminente, la fin est devenue immanente. L’ Apocalypse, des
lors, déplace les ressources de son imagerie sur les Derniers Temps —
temps de Terreur, de Décadence et de Rénovation — pour devenir un
mythe de la Crise.

Cette transformation radicale du paradigme apocalyptique a son
équivalent dans la crise qui affecte la composition littéraire. Et cette
crise se joue sur les deux plans de la cléture de I’ceuvre et de 'usure du
paradigme de concordance.

Frank Kermode apergoit le signe avant-coureur de cette substitution
de la Crise, devenue une péripétéia indéfiniment distendue, a la fin
imminente, dans la tragédie élisabéthaine. Celle-ci lui parait avoir des
attaches plus profondes dans I'apocalyptique chrétienne que dans la
Poétique d’ Aristote. Méme si Shakespeare peut encore étre tenu pour
« the greatest creator of confidence » (p. 82), son tragique témoigne du
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moment ou I’Apocalypse bascule de I'imminence a I'immanence : « La
tragédie prend en charge des figures de I’Apocalypse, de la mort et du
jugement, du ciel et de 'enfer, mais le monde passe aux mains de
survivants épuisés » (p. 82). La restauration finale de I'ordre parait
débile au regard des Terreurs qui la précédent. C’est bien plutét le
temps de la Crise qui revét les traits de quasi-éternité ! qui, dans
I’Apocalypse, n’appartenaient qu’a la Fin, pour devenir le véritable
temps dramatique. Ainsi King Lear : son supplice tend vers une fin sans
cesse ajournée ; au-deld du pire, il y a pire encore ; et la fin elle-
méme n’est qu'une image de I'horreur de la Crise ; King Lear est
ainsi la tragédie du sempiternel dans l'ordre du malheur. Avec
Macbeth, 1a péripétie devient une parodie de ’ambiguité prophétique,
«a play of prophecy ». L’équivoque, ici aussi, ravage le temps ; on
connait le vers fameux, ot le héros apercoit les décisions a prendre « all
meeting together in the same juncture of time? ». C’est que « the play of
Crisis » engendre un temps de la Crise qui porte encore une fois les
marques du sempiternel, méme si cette éternité — « between the acting
of a dreadful thing/And the first motion » — n’est que le simulacre et
I'usurpation de I’Eternel Présent. 1l est 4 peine besoin de rappeler a quel
point Hamlet peut étre tenu pour « another play of protracted crisis ».
Cette transition de I’Apocalypse a la tragédie élisabéthaine * met sur
la voie de la situation d’une partie de la culture et de la littérature
contemporaine ou la Crise a remplacé la Fin, ou la Crise est devenue
transition sans fin. L’impossibilité de conclure devient ainsi le symptome
de l'infirmation du paradigme lui-méme. C’est dans le roman contem-
porain qu’on apergoit le mieux ia jonction des deux thémes : déclin des

1. Je renvoie aux notations éclairantes de Frank Kermode sur I'Aevum, le
perpétuel, le sempiternel. L’auteur discerne dans le temps tragique le « troisi¢me
ordre de durée » (The Sense of an Ending, op. cit. p. 70 sq.), entre le temps et
I’éternité, que la théorie médiévale attribuait aux anges. Pour ma part, je rattacherai,
dans la quatriéme partie, ces qualités temporelles a d’autres traits du temps narratif
qui marquent la libération de ce dernier par rapport a la simple succession
rectilinéaire.

2. Frank Kermode rapproche tres justement cet horrible déchirement du temps
dans Macbeth de la distentio augustiniennne, telle que 1’auteur des Confessions I'a
lui-méme vécue dans I'épreuve de la conversion toujours différée : « Dans combien
de temps ? Dans combien de temps ? Demain, toujours demain» (Quamdiu,
Quamdiu, « cras et cras », VIII, 12, 28). Mais, chez Macbeth, cette quasi-éternité de la
décision différée est 'inverse de la patience du Christ au Jardin des Oliviers, tout a
I'attente de son kairos — «a significant season » (p. 46). Cette opposition entre
chronos — temps rectiligne — et kairos — temps sempiternel — nous renvoie au
the¢me de notre quatrieme partie.

3. L’insistance de ’auteur sur ce point est significative (p. 25, 27, 28, 30, 38, 42, 49,
55, 61 et surtout 82, 89).
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paradigmes, donc fin de la fiction — et impossibilit¢ de conclure le
poéme, donc ruine de la fiction de la fin ..

Cette description de la situation contemporaine, au reste bien
connue, importe moins que le jugement que le critique peut porter sur
elle a la lumiére du destin de I’Apocalypse. La fiction de la Fin, a-t-on
dit, n’a cessé d’étre infirmée, et pourtant elle n’a jamais été discréditée.
Ce destin est-il aussi celui des paradigmes littéraires ? La Crise, ici
également, signifie-t-elle encore pour nous Catastrophe et Rénovation ?
C’est 1a la conviction profonde de Kermode que je partage entiere-
ment.

La Crise ne marque pas I'absence de toute fin 2, mais la conversion de
la fin imminente en fin immanente. On ne peut, selon ’auteur, distendre
la stratégie de l'infirmation et de la péripétéia jusqu’au point ou la
question de la cloture perdrait tout sens. Mais, demandera-t-on, qu’est-
ce qu'une fin immanente, quand la fin n’est plus une terminaison ?

La question conduit toute ’analyse a un point de perplexité. Ce point
serait indépassable, si ’on considérait seulement la forme de I'ceuvre et
si I'on négligeait les attentes du lecteur. Car c’est bien la que le
paradigme de consonance prend refuge, parce que c’est la qu’il prend
origine. Ce qui parait indépassable, en derniére instance, c’est 'attente
du lecteur que quelque consonance finalement prévale. Cette attente
implique que tout ne soit pas péripétéia, sous peine que la péripétéia
elle-méme devienne insignifiante, dés lors que notre attente d’ordre
serait frustrée a tous égards. Pour que ’ceuvre capte encore I'intérét du
lecteur, il faut que la dissolution de I'intrigue soit comprise comme un
signal adressé au lecteur de co-opérer a I'ceuvre, de faire lui-méme
I'intrigue. Il faut attendre quelque ordre pour étre décu de ne pas le
trouver ; et cette déception n’engendre satisfaction que si le lecteur,
prenant le relais de 'auteur, fait I'ceuvre que l'auteur s’est ingénié a
défaire. La frustration ne peut étre le dernier mot. Encore faut-il que

1. On lira la quatrieme étude de Kermode « The Modern Apocalypse». On y
trouvera décrites et discutées la prétention de notre époque a se croire spéciale, sa
conviction d’étre entrée dans une crise perpétuelle. On y trouvera discuté le paradoxe
que constitue la prétendue « tradition du Nouveau » (Harold Rosenberg). En ce qui
concerne plus particulierement le roman contemporain, je remarque que le probléme
de la fin des paradigmes se pose en termes inverses de ceux des débuts du roman. Au
début, la sécurité de la représentation réaliste masquait 'insécurité de la composition
romanesque. A l'autre extrémité du parcours, I'insécurité mise a nu par la conviction
que le réel est informe se retourne contre I'idée méme de composition ordonnée.
L’écriture devient son propre probleéme et sa propre impossibilité.

2. « Crisis, however facile the conception, is inescapably a central element in our
endeavours towards making sense of our world » (p. 94).
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le travail de composition par le lecteur ne soit pas rendu impossible. Car
le jeu de l'attente, de la déception et du travail de remise en ordre ne
reste praticable que si les conditions de son succés sont incorporées au
contrat tacite ou exprés que l'auteur passe avec le lecteur : je défais
I’ceuvre et vous la refaites — de votre mieux. Mais, pour que le contrat
ne soit pas lui-méme une duperie, il faut que 'auteur, loin d’abolir toute
convention de composition, introduise de nouvelles conventions plus
complexes, plus subtiles, plus dissimulées, plus rusées que celles du
roman traditionnel, bref des conventions qui dérivent encore de celles-ci
par la voie de l'ironie, de la parodie, de la dérision. Par ia, les coups les
plus audacieux portés aux attentes paradigmatiques ne sortent pas du
jeu de « déformation réglée » grace auquel I'innovation n’a jamais cessé
de répliquer a la sédimentation. Un saut absolu hors de toute attente
paradigmatique est impossible.

Cette impossibilité est particulierement remarquable dans le traite-
ment du femps. Le rejet de la chronologie est une chose ; le refus de tout
principe substitutif de configuration en est une autre. Il n’est pas
pensable que le récit puisse se passer de toute configuration. Le temps
du roman peut rompre avec le temps réel : c’est la loi méme de 'entrée
en fiction. Il ne peut pas ne pas le configurer selon de nouvelles normes
d’organisation temporelle qui soient encore pergues par le lecteur
comme temporelles, a la faveur de nouvelles attentes concernant le
temps de la fiction que nous explorerons dans la quatriéme partie.
Croire qu’on en a fini avec le temps de la fiction parce qu’on a bousculé,
désarticulé, inversé, télescopé, redupliqué les modalités temporelles
auxquelles les paradigmes du roman « conventionnel » nous ont familia-
risés, C’est croire que le seul temps concevable soit précisément le temps
chronologique. C’est douter des ressources qu’a la fiction pour inventer
ses propres mesures temporelles, et c’est douter que ces ressources
puissent rencontrer chez le lecteur des attentes, concernant le temps,
infiniment plus subtiles que celles rapportées a la succession rectili-
néaire ',

11 faut donc faire sienne la conclusion que Frank Kermode tire de la
fin de sa premiére étude et que sa cinquieme étude confirme : a savoir
que des attentes d’une portée comparable a celles engendrées par
I’ Apocalypse ont le pouvoir de persister, que néanmoins elles changent
et qu’en changeant elles retrouvent une nouvelle pertinence.

1. Je fais ici allusion aux pages que Frank Kermode consacre 2 Robbe-Grillet et &
Iécriture labyrinthique (p. 19-24). Frank Kermode souligne, a juste titre, le role
intermédiaire joué par les techniques narratives de Sartre et de Camus, dans la
Nausée et dans I’Etranger, sur le chemin de la dissidence revendiquée par Robbe-
Grillet.
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Cette conclusion éclaire singuliérement mon propos sur le style de
traditionalité des paradigmes. Elle offre en outre un critére pour la
« discrimination des modernismes » (p.114). Pour le modernisme plus
ancien, celui de Pound, de Yeats, de W. Lewis, de Eliot et méme de
Joyce (cf. les pages éclairantes sur Joyce, p. 113-114), le passé reste une
source d’ordre, lors méme qu’il est raillé et décrié. Pour le modernisme
plus nouveau, que I’auteur appelle schismatique, I'ordre est ce qui doit
étre dénié. A cet égard, Beckett marque le tournant vers le schisme,
« the shift towards schism » (p. 115). 1 est « le théologien pervers d’un
monde qui a souffert une chute, fait 'expérience d’une incarnation qui
change tous les rapports entre passé, présent et futur, mais qui ne veut
pas étre racheté » (p. 115). En ce sens, il garde un lien ironique et
parodique avec les paradigmes chrétiens, et c’est cet ordre, inversé par
Iironie, qui préserve I'intelligibilité. « Or, quoi que ce soit qui préserve
I'intelligibilité prévient le schisme » (p. 116). « Le schisme est dénué de
sens hors de toute référence a quelque état antérieur ; I’absolument
Nouveau est simplement inintelligible, méme 2 titre de nouveauté »
(ibid.). « ... la nouveauté par elle-méme implique I'existence de ce qui
n’est pas nouveau — un passé » (p. 117). En ce sens, « la nouveauté est
un phénomene qui affecte la totalité du passé ; rien par soi seul ne peut
étre nouveau » (p. 120). E. H. Gombrich ’a dit mieux que personne :
« The innocent eye sees nothing » (op. cit., p. 102).

Ces fortes maximes nous portent au seuil de ce que j’ai appelé la
question de confiance (on verra plus loin qu’on ne saurait mieux dire) :
pourquoi ne peut-on pas — pourquoi ne doit-on pas — échapper a
quelque paradigme d’ordre, aussi raffiné, retors et labyrinthique
soit-il ?

Frank Kermode ne s’est pas facilité la réponse, dans la mesure ou sa
propre conception du rapport de la fiction littéraire au mythe religieux
dans I'apocalyptique risque de saper les fondements de sa confiance
dans la survie des paradigmes qui régissent I'attente de cléture du c6té
du lecteur. Le passage de la fin imminente 2 la fin immanente est, en
effet, selon lui I'ceuvre du «scepticisme des clercs », opposée a la
croyance naive dans la réalité de la Fin attendue. Le statut de fin
immanente, dés lors, est celui d’'un mythe démythologisé, au sens de
R. Bultmann, ou, dirais-je, au sens d’un mythe brisé, selon Paul Tillich.
Si I'on reporte sur la littérature le destin du mythe eschatologique,
toute fiction, y compris la fiction littéraire, revét aussi la fonction du
mythe brisé. Le mythe devenu littéraire en garde certes la visée cos-
mique, comme on a vu chez Northrop Frye ; mais la croyance qui le
porte est corrodée par le « scepticisme des clercs ». La différence est
ici totale entre Northrop Frye et Frank Kermode. La méme o le
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premier discernait Porientation de tout I'univers du discours vers le
« centre profondément apaisé de I’'ordre verbal », Kermode soupgonne,
a la facon nietzschéenne, un besoin de consolation face a la mort, qui
fait, peu ou prou, de la fiction une tricherie !. C’est un théme insistant
qui traverse tout le livre, que les fictions de la fin, sous leurs formes
diverses — théologiques, politiques et littéraires — ont a faire avec la
mort sur le mode de la consolation. D’olt la tonalité ambigué et
troublante — I’Unheimlichkeit, dirais-je — qui fait la fascination de The
Sense of an Ending ?.

Un divorce est ainsi instauré entre véracité et consolation. Il en
résulte que le livre ne cesse d’osciller entre le soupgon invincible que les
fictions mentent et trichent, dans la mesure ou elles consolent 3, et la
conviction, également invincible, que les fictions ne sont pas arbitraires,
dans la mesure o1 elles répondent & un besoin dont nous ne sommes pas
les maitres, le besoin d’imprimer le sceau de I’ordre sur le chaos, du sens
sur le non-sens, de la concordance sur la discordance 4.

1. L’expression « the consoling plot » (p. 31) devient un quasi-pléonasme. Non
moins importante que I'influence de Nietzsche est ici celle du poéte Wallace Stevens,
en particulier dans la derniére section de ses Notes toward a Supreme Fiction.

2. D’oi la surdétermination du terme méme de Ending, terminaison. La fin, c’est &
la fois la fin du monde : I’ Apocalypse ; la fin du Livre : le livre de I' Apocalypse ; la fin
sans fin de la Crise : le mythe de la fin de siécle ; la fin de la tradition des paradigmes :
le schisme ; I'impossibilité de donner une fin au poé¢me : I’ceuvre inachevée ; enfin la
mort : la fin du désir. Cette surdétermination explique I'ironie de I'article indéfini
dans The Sense of an Ending. Avec la fin, on n’en a jamais fini : « The imagination, dit
le poete Wallace Stevens, is always at the end of an era » (cité p. 31).

3. Une autre exploration du rapport entre fiction et mythe brisé serait possible, qui
s’attacherait 2 la fonction de suppléance exercée par la fiction littéraire a I’égard des
Récits qui ont fait autorité dans le passé de notre culture. Un soupgon d’un autre
ordre se ferait alors jour : le soupgon que la fiction ait usurpé I'autorité des Récits
fondateurs et que ce détournement de puissance appelle en retour, selon I’expression
d’Edward W. Said, un effet de molestation, si 'on entend par 13 la blessure que
s’inflige A lui-méme I'écrivain lorsqu’il prend conscience du caractére illusoire et
usurpé de 'autorité qu’il exerce en tant qu’auteur (auctor), capable non seulement
d’influencer mais de soumettre A son pouvoir le lecteur (Beginnings : Intention and
Method, Baltimore et Londres, The Johns Hopkins University Press, 1975, p. 83-84 et
passim) ; pour une analyse détaillée du couple autorité-molestation, cf. « Molestation
and Authority in Narrative Fiction », in Aspects of Narrative, J. Hillis Miller, éd. New
York, Columbia University Press, 1971, p. 47-68.

4. 11 faudrait souligner I'échec, A cet égard, d’une justification simplement
biologique ou psychologique du désir de concordance, méme s'il se révéle que ce
dernier trouve un étayage dans le gestaltisme perceptif, comme on I'a vu chez Barbara
Herrstein Smith, et comme il arrive 2 Frank Kermode de le suggérer en partant du
simple battement de I'horloge : « Nous demandons ce qu’il dit, et nous accordons
qu’il dit fic-tac. Par cette fiction nous 'humanisons, nous lui faisons parler notre
langage... tic est une humble genése, tac une faible apocalypse ; et tic-tac est de toute
fagon a peine une intrigue. » Les rythmes biologiques et perceptifs nous renvoient
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Cette oscillation explique que Frank Kermode réponde a I’hypothése
du schisme, qui n’est apres tout que la conséquence la plus extréme du
« scepticisme des clercs » a I’égard de toute fiction de concordance, par
un simple : « et pourtant... ». Ainsi, aprés avoir évoqué, avec O. Wilde,
«the decay of lying », il s’écrie: « And yet, it is clear, this is an
exaggerated statement of the case. The paradigms do survive, some-

how. If there was a time when, in Steven’s words, “ the scene was set ”,”

it must be allowed that it has not yet been finally and totally struck. The
survival of the paradigms is as much our business as their erosion ' »
(p. 43).

Si Frank Kermode s’est lui-méme enfermé dans une pareille impasse,
n’est-ce pas parce qu’il a imprudemment posé, et prématurément
résolu, le probléme des rapports entre « fiction et réalité » (une étude
entiére lui est consacré), au lieu de le tenir dans un certain suspens,
comme nous tentons de le faire ici, en isolant les problémes de
configuration, sous le signe de mimésis 11, des problémes de refigura-
tion, sous le signe de mimeésis 111 ? Northrop Frye me parait au total
avoir été plus prudent dans la position du probléme, en n’accordant au
mythe de I’Apocalypse qu’un statut littéraire, sans se prononcer sur la
signification religieuse qu’il peut revétir dans la perspective eschatolo-
gique d’une histoire du salut. Northrop Frye parait d’abord plus
dogmatique que Frank Kermode dans sa définition du mythe eschato-
logique comme « centre tranquille... ». Il est finalement plus réservé
que celui-ci, en ne permettant pas a la littérature et a la religion de se
meéler : c’est sur 'ordre hypothétique des symboles, avons-nous dit, que
s’édifie leur rassemblement anagogique. Chez Frank Kermode, la
contamination constante de la fiction littéraire par le mythe brisé fait a la
fois la force et la faiblesse du livre : sa force, par ’'amplitude donnée au
régne de la fiction, sa faiblesse, en raison du conflit entre la confiance
dans les paradigmes et le « scepticisme des clercs » que le rapproche-
ment entre la fiction et le mythe brisé entretient. Quant a la solution, je
la dis prématurée, en ce sens qu’il n’est pas laissé d’autre perspective au
dessein de donner sens 4 la vie que celle pronée par Nietzsche dans

N

U'Origine de la tragédie, a savoir la nécessité de jeter un voile apolli-

impitoyablement au langage : un supplément d’intrigue et de fiction s’insinue dés que
l(‘on 4£a;it parler 'horloge, et avec ce supplément vient «le temps du romancier »
p. 46).

1. « Et pourtant, la chose est claire, le propos est exagéré. En fait les paradigmes
survivent, d’'une maniére ou de l'autre. S’il fut un temps od, selon I'expression de
Stevens, « le décor fut dressé », il faut bien avouer que le coup ultime, le coup fatal,
n’a pas encore été asséné. La survie des paradigmes est tout autant notre affaire que
leur érosion. »
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nien sur la fascination dionysiaque du chaos, si 'on ne veut pas mourir
d’avoir osé contempler le néant. Il me parait légitime, au stade de notre
méditation, de tenir en réserve d’autres rapports possibles, entre la
fiction et la réalité de I'agir et du patir humain, que la consolation
réduite au mensonge vital. La transfiguration aussi bien que la défigu-
ration, la transformation aussi bien que la révélation, ont aussi leur droit
qui doit étre préservé.

Si donc I’on s’astreint 4 ne parler du mythe apocalyptique qu’en termes
de fiction littéraire, il faut trouver au besoin de configurer le récit
d’autres racines que I’horreur de P'informe. Je tiens, pour ma part, que
la recherche de concordance fait partie des présuppositions incontour-
nables du discours et de la communication !, Ou le discours cohérent,

1. Iouri Lotman, Struktura khudoZestvenogo teksta, Moscou, 1970 (trad. fr. la
Structure du texte artistique, préface d’Henri Meschonnic, Paris, Gallimard, 1973).
L’auteur donne une solution proprement structurale au probléme de la pérennité des
formes de concordance. Dessinons avec lui la série des cercles concentriques qui se
resserrent progessivement autour du dernier, celui de « sujet », au sens d’intrigue,
dont la notion d’événement devient a son tour le centre. Nous partons de la définition
la plus générale du langage, congu comme « systéme de communication qui utilise des
signes agencés de fagon particuliere » (p. 35) ; nous obtenons ainsi la notion de rexte,
congu comme séquence de signes transformés en un unique signe par le moyen de
régles spéciales ; nous passons ensuite 3 la notion d’art, en tant que «systeme
modélisant secondaire », et d’art verbal ou littérature, en tant qu’un de ces systémes
secondaires édifiés sur celui des langues naturelles. Le long de cette chaine de
définitions, nous voyons se spécifier par degrés un principe de délimitation, donc
d’inclusions et de non-inclusions, inhérent a la notion de texte. Marqué par une
frontiére, un texte est transformé en une unité intégrale de signaux. La notion de
cloture n’est pas loin : elle est introduite par celle de cadre, commune 2 la peinture, au
théatre (les feux de rampe, le rideau), a I'architecture et 2 la sculpture. En un sens, le
commencement et la fin de l'intrigue ne font que spécifier la notion de cadre en
fonction de celle de texte : pas d’intrigue sans un cadre, c’est-a-dire une « frontiére
séparant le texte artistique du non-texte » (p. 299). Considéré d’un point de vue plus
spatial que temporel, le cadre fait de I'ceuvre artistique « un espace d’une certaine
fagon délimité, re-produisant dans sa finitude un objet infini — un monde extérieur
par rapport a I'ceuvre » (p. 309). (Nous n’oublierons pas cette notion d’'un modéle fini
d’un univers infini quand nous aborderons la notion de monde du texte dans notre
chapitre 1v.) La notion d’événement figure alors le centre de ce jeu d’anneaux (p. 324 5q.).
La détermination décisive qui fait de 'événement un concept précis et, par contre-
coup, spécifie le «sujet » (Vintrigue) parmi tous les cadres temporels possibles
est assez inattendue, et méme sans parallele dans la théorie littéraire. Lotman
imagine d’abord ce que serait un texte sans intrigue ni événement ; ce serait un
systéme purement classificatoire, un simple inventaire (par exemple de lieux, comme
une carte de géographie) : en termes de culture, ce serait un systéme fixe de champs
sémantiques (arrangés de fagon frappante sur un mode binaire : riche vs pauvre,
noble vs vil, etc.). Quand y a-t-il alors événement ? « L’événement dans le texte est le
déplacement du personnage A travers la frontiére du champ sémantique » (p. 326). It
faut donc une image fixe du monde pour que quelqu’un puisse en transgresser les
barriéres et les interdits internes : I’événement est ce franchissement, cette transgres-
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ou la violence, disait Eric Weil dans la Logique de la philosophie. La
pragmatique universelie du discours ne dit pas autre chose : I'intelligi-
bilité ne cesse de se précéder elle-méme et de se justifier elle-méme.

Cela dit, il est toujours possible de refuser le discours cohérent. Cela
aussi nous I'avons lu chez Eric Weil. Appliqué a la sphére du récit, ce
refus signifie la mort de tout paradigme narratif, la mort du récit.

C’est cette possibilité que Walter Benjamin évoquait avec effroi dans
son fameux essai, Der Erzdhler !. Peut-étre sommes-nous 2 la fin d’une
ere ou raconter n’a plus de place parce que, disait-il, les hommes n’ont
plus d’expérience & partager. Et il voyait dans le régne de I'information
publicitaire le signe de ce retrait sans retour du récit.

Peut-étre, en effet, sommes-nous les témoins — et les artisans —
d’une certaine mort, celle de I'art de conter, d’olt procéde celui de
raconter sous toutes ses formes. Peut-étre le roman est-il en train lui
aussi de mourir en tant que narration. Rien en effet ne permet d’exclure
que l'expérience cumulative qui, au moins dans I'aire culturelle de
I'Occident, a offert un style historique identifiable soit aujourd’hui
frappée de mort. Les paradigmes dont il a été parlé auparavant ne sont
eux-mémes que les dépéts sédimentés de la tradition. Rien donc
n’exclut que la métamorphose de I'intrigue rencontre quelque part une
borne au-dela de laquelle on ne peut plus reconnaitre le principe formel
de configuration temporelle qui fait de I’histoire racontée une histoire
une et compléte. Et pourtant... Et pourtant. Peut-étre faut-il, malgré
tout, faire confiance a la demande de concordance qui structure
aujourd’hui encore I'attente des lecteurs et croire que de nouvelles
formes narratives, que nous ne savons pas encore nommer, sont déja en
train de naitre, qui attesteront que la fonction narrative peut se
métamorphoser, mais non pas mourir 2. Car nous n’avons aucune idée
de ce que serait une culture oil I'on ne saurait plus ce que signifie
raconter.

sion. En ce sens, « le texte a sujet est construit sur la base du texte sans sujet en tant
que négation de celui-ci » (p. 332). N’est-ce pas 1a un admirable commentaire de la
péripétéia d’ Aristote et de la discordance de Kermode ? Et peut-on concevoir une
culture qui n’aurait ni champ sémantique déterminé ni franchissement de fron-
tiere ?

1. Walter Benjamin, Der Erzihler, Betrachtungen zum Werk Nikolaj Lesskows
(1936), in Hlluminationen, Francfort-sur-le-Main, gd. Suhrkamp, 1969, p. 409-436 ;
trad. fr. de Maurice de Gandillac, « le Narrateur », in Poésie et Révolution, Paris,
Denotl, 1971, p. 139-169.

2. Barbara Herrstein Smith et Frank Kermode se rejoignent ici : « Poetry ends in
many ways, but poetry, 1 think, has not yet ended », écrit Herrstein (op. cit. p. 271) ;
« The paradigms survive, somehow... The survival of paradigms is as much our
business as their erosion », écrit Kermode (op.cit., p. 43).

2

Les contraintes sémiotiques
de la narrativité

La confrontation entre Pintelligence narrative, issue d’une familiarité
ininterrompue a travers Uhistoire avec les modalités de mise en intrigue,
et la rationalité revendiquée par la sémiotique narrative a été placée
dans I'introduction de ce volume sous le sigle de Papprofondissement.
Par approfondissement nous désignons la recherche des structures
profondes dont les configurations narratives concrétes seraient la
manifestation a la surface du récit.

Il est aisé d’apercevoir le pourquoi de cette entreprise. Nos analyses
précédentes nous ont placé devant les paradoxes du style de traditiona-
lit€ de la fonction narrative. Si l'on peut revendiquer pour ces
paradigmes une certaine pérennité, celle-ci est loin d’égaler P’intempo-
ralité attribuée aux essences : elle reste plutét enfouie dans I'histoire des
formes, des genres et des types. L’évocation finale d’une mort éven-
tuelle de I'art de raconter a méme dévoilé la précarité qui accompagne
de son ombre cette pérennité de la fonction narrative, pourtant présente
dans les quelques milliers de cultures ethniques identifiées par I’anthro-
pologie culturelle.

Ce qui motive la recherche sémiotique, face a cette instabilité du
durable, c’est essentiellement 'ambition de fonder la pérennité de la
fonction narrative sur des régles de jeu soustraites a Ihistoire. A ses
yeux, la recherche précédente doit paraitre entachée d’un historicisme
impénitent. Si, par son style de traditionalité, la fonction narrative peut
revendiquer la pérennité, il faut appuyer celle-ci sur des contraintes
achroniques. Bref, il faut quitter I’histoire pour la structure.

Comment ? Par une révolution méthodologique comparable a celle
qui, dans I’épistémologie de I'historiographie, a tenté de superposer une
rationalité de type logique a la compréhension investie dans la produc-
tion méme des récits. Cette révolution méthodologique peut étre
caractérisée ici par trois traits majeurs.

Il s’agit d’abord de s’approcher aussi prés que possible d’une
procédure déductive sur la base de modeles construits de maniére
axiomatique. Ce choix trouve sa justification dans le fait que nous
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sommes confrontés a une variété quasi indénombrable d’expressions
narratives (orales, écrites, graphiques, gestuelles) et dfs classes narrati-
ves (mythe, folklore, fable, roman, épopée, tragédie, drame, film,
bande dessinée, pour ne rien dire de I'histoire, de la peinture et dt': la
conversation). Cette situation rend toute approche inductive impratica-
ble. Seule reste la voie déductive, c’est-a-dire la construction d’un
modele hypothétique de description, d’oit quelques sous-classes fonda-
mentales pourraient étre dérivées . o

Or, dans quelle discipline portant sur des faits de langage cet idéal de
rationalité est-il le mieux satisfait, sinon en linguistique ? La seconde
caractéristique de la sémiotique narrative sera donc de construire ses
modeles dans la mouvance de la linguistique. Cette formulation assez
large permet d’embrasser des tentatives fort différentes, les plus
radicales d’entre elles s’'employant a dériver, a partir des structures de
langue du niveau inférieur a celui de la phrase, les vglqurs structural§§
des unités plus longues que la phrase. Ce que la lingulstxgue propose ici
peut se résumer de la fagon suivante : il est toujours possible de dégager
dans un langage donné le code du message, ou, pour parler comme dg
Saussure, d’isoler la langue de la parole. Cest le code, la langue, qui
sont systématiques. Dire que la langue est systématique, c’est en outre
admettre que son aspect synchronique, c’est-a-dire smgltané,'peut' étre
isolé de son aspect diachronique, c’est-a-dire successif et hlSt(?l’lgl}C.
Quant a I'organisation systématique, elle peut a son tour étre maitrisée,
§’il est possible de la réduire 2 un nombre fini d’unités dxffé;enne:lles de
base, les signes du systéme, et d’établir 'ensemble combmatoqq des
régles qui engendrent toutes ses relations internes. Sous ces condmgns,
une structure peut étre définie comme un ensemble clos de relations
internes entre un nombre fini d’unités. L’immanence des relations,
c’est-a-dire I'indifférence du systéme 2 la réalité extra-linguistique, est
un corollaire important de la régle de cloture qui caractérise une
structure. )

Comme on sait, c’est d’abord a la phonologie, puis a la sémanthu?
lexicale et aux régles syntaxiques que ces principes structuraux ont été
appliqués avec le plus grand succes. L’analyse structurale du récit peut
étre considérée comme une des tentatives pour étendre ou transposer ce
modele a des entités linguistiques au-dessus du niveau de la phrase, la
phrase étant 'entité ultime pour le linguiste. Or, e que nous trouvons
au-dela de la phrase, c’est le discours au sens précis du mot, c’est-a-dire
une suite de phrases présentant a son tour des régles propres de

1. Roland Barthes, « Introduction 4 I’analyse structurale des répits », Corftmunica-
tions, 8, 1966 ; repris dans Poétique du récit, Paris, Ed. du Seuil, 1977. Cest cette
édition que nous citons ici.
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composition (ce fut longtemps une des tiches de la rhétorique classique
de prendre en charge cet aspect ordonné du discours). Et le récit est,
comme on vient de le dire, une des classes les plus vastes de discours,
c’est-a-dire de séquences de phrases soumises & un certain ordre.

Maintenant, P'extension des principes structuraux de la linguistique
peut signifier diverses sortes de dérivations, s’étendant de I’analogie
vague a la stricte homologie. Cette seconde possibilité est fortement
défendue par Roland Barthes a I’époque de son « Introduction a
Panalyse structurale des récits » : « Le récit est une grande phrase,
comme toute phrase constative est, d’'une certaine maniére, 'ébauche
d’un petit récit » (p. 12). Allant jusqu’au bout de sa pensée, Roland
Barthes déclare : « L’homologie que I’on suggére ici n’a pas seulement
une valeur heuristique : elle implique une identité entre le langage et la
littérature » (ibid.).

Un troisiéme caractére général, dont les implications sont immenses
dans le cas du récit, est le suivant : parmi les propriétés structurales d’un
systéme linguistique, la plus importante est son caractére organique. Par
12 il faut entendre la priorité du tout sur les parties et la hiérarchie de
niveaux qui en résulte. Il faut observer en ce point que les structuralistes
francais ont attaché une plus grande importance a cette capacité
intégrative des systémes linguistiques que les tenants de modéles
purement distributionalistes du structuralisme américain. « Quel que
soit le nombre de niveaux qu’on propose et quelque définition qu’on en
donne, on ne peut douter que le récit soit une hiérarchie d’instan-
cesl »

Cette troisiéme caractéristique est de loin la plus importante : elle

1. Roland Barthes, «Les niveaux de sens », Poétique du récit, p. 14. Sur
Phomologie présumée entre langage et littérature, Todorov cite la phrase de Valéry :
«La Littérature est, et ne peut étre autre chose qu'une sorte d’extension et
d’application de certaines propriétés du langage » (« Langage et Littérature », in
Poétique de la prose, Paris, Ed. du Seuil, 1971, p. 32). A cet égard, les procédés du
style (entre autres les figures rhétoriques) et les procédés d’organisation du récit, le
r6le cardinal des notions de sens et d’interprétation, constituent autant de manifes-
tations des catégories linguistiques dans le récit littéraire (ibid., 32-41). L’homologie
se précise lorsque I'on tente d’appliquer au récit les catégories grammaticales du nom
propre, du verbe et de I'adjectif, pour décrire 'agent-sujet et Paction-prédicat, ainsi
que les états d’équilibre ou de déséquilibre. Une grammaire du récit est donc possible.
Mais on n’oubliera pas que ces catégories grammaticales sont mieux comprises si 'on
connait leur manifestation dans le récit. Cf. Todorov, « La grammaire du récit », in
Poétique de la prose, op. cit., p. 118-128. Je soulignerai que la grammaire du récit
marque son originalité par rapport a celle de la langue lorsque I'on passe de la
proposition (ou phrase) a I'unité syntaxique supérieure (ou séquence) (ibid., p. 126).
C’est 4 ce niveau que la grammaire du récit aurait a s’égaler a I'opération de mise en
intrigue.
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correspond trés exactement a ce que nous avons décrit au plan de
Iintelligence narrative comme opération configurante. C’est el!c? que l'a
sémiotique va s’employer a reconstruire avec les ressources hiérarchi-
santes et intégratives d’'un modele logique. Que I'on distingue avec
Todorov le niveau de Ihistoire, qui comporte lui-méme deux niveaux
d’intégration, celui des actions avec sa logique, et celui des personnages
avec sa syntaxe, et celui du discours, qui comprend les temps, lps aspects
et les modes du récit!, — ou avec Roland Barthes le niveau des
fonctions, c’est-a-dire des segments d’action, formalisés au sens de
Propp et de Bremond 2, puis celui des actions et des actants (comple cl)le;
Greimas) et enfin, avec Todorov encore, celui de la narration, ou !e.recn
est 'enjeu d’un échange entre un donateur et un récepteur de récit, ce
qui est en tout cas donné pour sir est que le récit présente la méme
combinaison que la langue entre deux procés fondamentaux : articula-
tion et intégration, forme et sens *. .

C’est essentiellement ce concours entre articulation et intégration que
nous allons explorer dans les pages qui suivent, sur la base dp la
révolution méthodologique qui aboutit a éliminer I'histoire au profit de
la structure. Le fil conducteur de notre enquéte sera donc le progré.s
accompli par la sémiotique dans la reconstruction du caragtére "E\’la fms
articulé et intégré de la mise en intrigue, 4 un niveau de rationalité ou le
rapport entre forme et sens est déconnecté de toute réfé{ence ala
tradition narrative. La substitution de contraintes « achroniques » au
style de traditionalité de la fonction narrative sera la pierre de toqche
de cette reconstruction. La sémiotique narrative aura d’autant mieux
satisfait a ces trois caractéristiques majeures qu’elle aura réussi, selon le
mot de Roland Barthes, a déchronologiser et a relogifier le récit. Elle le
fera en subordonnant tout aspect syntagmatique, donc temporel, du
récit 2 un aspect paradigmatique, donc achronique, correspondant *.

1. « Les catégories du récit littéraire », Poétique de la prose, op. cit., p. 131-157.
Cette distinction m’a paru mieux placée dans le chapitre suivant.

2. Cf., ci-dessous, p. 63 sq. . )

3. Roland Barthes retrouve ici la distinction de Benveniste entre la forme qui
produit des unités par segmentation et le sens qui recueille ces unités dans des unités
de rang supérieur. .

4. Cette requéte est satisfaite jusque dans ses derniéres conséquences par Cla’ude
Lévi-Strauss dans ses Mythologiques. Les lecteurs de I'Anthropologie structurale n’ont
pas oublié Pessai sur la «structure des mythes » et I'analyse structurale du mythe
d’(Edipe qui y est proposée (« The Structural Study of Myth », Journal of American
Folklore, vol. LXVIII, n° 270, x-xu1, p. 418-444 ; reproduit dans le recueil Myth. A
symposium, Bloomington, 1958, p. 50-66 ; version frangaise (avec quelques addi-
tions) sous le titre « La structure des mythes », in Anthropologie str’ucturale, Paris,
Plon, 1958, p. 227-255 ; cf. également, du méme auteur, la Geste d’Asdiwal, Paris,
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Pour comprendre I’enjeu du débat ouvert par cette extension de la
linguistique a la sémiotique narrative, il faut prendre la mesure de la
révolution que constitue le changement stratégique de plan opéré par
cette derniére. On ne saurait trop insister sur la transformation de
'objet méme d’étude que I’analyse structurale implique, lorsqu’elle est
transférée de la phonologie ou de la sémantique lexicale 4 des récits tels
que le mythe, le conte, le récit héroique. Dans son application a des
unités subphrastiques — du phonéme au monéme et au lexéme —
'analyse structurale n’a pas affaire a des objets déja pris dans les
réseaux d’une €élaboration symbolisante. Elle n’entre donc en concur-
rence avec aucune autre pratique olt son objet d’étude figurerait déja
comme un objet culturel distinct !. Le récit de fiction, en revanche, a
déja fait, en tant que récit, I'objet d’'une pratique et d’une compréhen-
sion avant I’entrée en sceéne de la sémiotique. A cet égard, la situation
estici la méme qu’en histoire, ou la recherche d’ambition et de caractére
scientifiques a été précédée par la légende et la chronique. Clest
pourquoi la comparaison s’impose entre la signification que peut revétir
la rationalité sémiotique par rapport a lintelligence narrative et le sort
assigné au modéle nomologique en historiographie dans notre deuxiéme
partie. L’enjeu de la discussion, en narratologie, concerne, en effet, de
maniére similaire le degré d’autonomie qu’il convient d’accorder au
proces de logicisation et de déchronologisation par rapport a I'intelli-
gence de lintrigue et au temps de lintrigue.

En ce qui concerne la logicisation, la question est de savoir si une
solution semblable a celle qui a été proposée pour I’historiographie vaut

EPHE, p. 2-43). Comme on sait, le déploiement anecdotique du mythe y est aboli au
profit d’une loi combinatoire qui ne relie pas entre elles des phrases temporelles, mais
ce que I’auteur appelle des paquets de relations, tels que la surestimation des relations
de sang opposée 2 leur sous-estimation, la relation de dépendance au sol (autochto-
nie) opposée A I'affranchissement a I'égard de la terre. La loi structurale du mythe
sera la matrice logique de la solution apportée a ces contradictions. Nous nous
abstenons ici de toute incursion dans le domaine de la mythologie et faisons
commencer le récit de fiction a I'épopée, abstraction faite de la filiation et de la
dépendance de celle-ci 2 I'égard du mythe. Nous observerons la méme réserve lorsque
nous cétoierons, dans la quatritme partie — en particulier a4 I'occasion du
calendrier —, le probléme des rapports entre temps historique et temps mythique.

1. Monique Schneider, a qui j’emprunte cette remarque décisive (« Le temps du
conte », in la Narrativité, Paris, Ed. du CNRS, 1979, p. 85-87), insiste sur la
transformation en un objet de part en part intelligible du caractére « merveilleux »
que le conte doit d son insertion dans une pratique initiatique antérieure, et se
propose de « réveiller les pouvoirs qui permettent au conte de résister a la capture
logique » (ibid.). Ce n’est pas aux pouvoirs attachés au caractére « merveilleux » du
conte que je m’attacherai, mais aux ressources d’intelligibilité qu’il posséde déja en
tant que création culturelle antérieure.
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pour la narratologie. Notre thése, on s’en souvient, avait été que
I’explication nomologique ne pouvait se substituer a la compréhension
narrative, mais seulement étre interpolée, en vertu de ’adage : expli-
quer plus, c’est comprendre mieux. Et, si Iexplication nomologique ne
pouvait se substituer a la compréhension narrative, c’est parce que,
disions-nous, elle emprunte a celle-ci les traits qui préservent le
caractere irréductiblement historique de I'histoire. Faudra-t-il dire, ici
aussi, que la sémiotique, dont le droit d’exister est hors de question, ne
conserve son qualificatif de narrative que dans la mesure ou elle
Pemprunte a I'intelligence préalable du récit, dont le chapitre précédent
a montré I'envergure ?

Quant & la déchronologisation, qui est le simple envers de la
logicisation !, elle met a nouveau fondamentalement en question le
rapport entre temps et fiction. Ii ne s’agit plus seulement, comme dans le
chapitre précédent, de 'historicité de la fonction narrative (ce que nous
avons appelé son style de traditionalité), mais du caractére diachronique
de I’histoire racontée elle-méme, dans son rapport a la dimension
synchronique, ou plutdt achronique, des structures profondes de la
narrativité. A cet égard, le changement de vocabulaire concernant le
temps narratif n’est pas innocent : parler de synchronie et de diachro-
nie 2, c’est déja se placer dans la mouvance de la nouvelle rationalité qui
surplombe T’intelligence narrative, laquelle s’accommodait & merveille
de la caractérisation aristotélicienne aussi bien qu’augustinienne du
temps comme concordance discordante. La question posée par la
logicisation revient, identique, & propos de la déchronologisation : la
diachronie du récit se laisse-t-elle réinterpréter avec les seules ressour-

1. A Pépoque ou il écrivait I'« Introduction a I'analyse structurale des récits »,
Roland Barthes déclarait que «I’analyse actuelle tend... 2 “ déchronologiser ” le
contenu narratif et a le “ relogifier ”, a le soumeitre a ce que Mallarmé appelait, a
propos de la langue frangaise, “ les primitives foudres de la logique” » (p. 27). 1l
ajoutait, concernant le temps : « La tiche est de parvenir & donner une description
structurale de I'illusion chronologique ; c’est a la logique narrative & rendre compte du
temps narratif » (ibid.). Pour le Barthes de '« Introduction... », c’est dans la mesure
méme ou la rationalité analytique se substitue & I'intelligibilité narrative que le temps
narratif se résout en «illusion chronologique ». A vrai dire, la discussion de cette
assertion nous fait sortir du cadre de mimeésis Il : « Le temps en effet n’appartient pas
au discours proprement dit, mais au référent ; le récit et la langue ne connaissent
qu’un temps sémiologique ; le “ vrai ” temps est une illusion référentielle, “ réaliste ”,
comme le montre le commentaire de Propp, et c’est & ce titre que la description
structurale doit en traiter » (ibid., p. 27). Nous discuterons la prétendue illusion
référentielle dans la quatrieme partie. Tout ce que nous dirons dans ce chapitre
concerne ce que Roland Barthes lui-méme appelle temps sémiologique.

2. On se rappelle la réticence de I'historien, évoquée par Le Goff, a adopter le
vocabulaire de la synchronie et de la diachronie ; cf., t. I, p. 304.
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ces de la grammaire des structures profondes selon la sémiotique ?
Ou bien entretient-elle avec la structure temporelle du récit décrite
dans notre premiére partie le méme rapport d’autonomie déclarée
et de dépendance non dite que celui que nous avons tenté d’éta-
blir entre I’explication et la compréhension au plan de Ihistoriogra-
phie ?

1. La morphologie du conte selon Propp!

Deux raisons m’ont conduit & ouvrir le débat sur la logicisation et la
déchronologisation des structures narratives par une étude critique de la
Morphologie du conte de Propp. C'est, d’une part, sur la base d’une
morphologie, c’est-a-dire d’une « description des contes selon leurs
parties constructives et les rapports de ces parties entre elles et avec
I’ensemble » (p. 28) que I'entreprise de logicisation est lancée par le
maitre du formalisme russe. Or, cette morphologie se réclame ouverte-
ment de Linné2, c’est-a-dire d’une conception taxinomique de la
structure, mais aussi plus discrétement de Goethe, c’est-a-dire d’une

1. V. 1. Propp, Morfologija skazki, coll. « Voprosy poetiki », n° 12, Gosudarstven-
nyi institut istorii iskusstva, Leningrad, 1928 ; trad. angl. sous le titre Morphology of
the Folktale, 1~ éd., Indiana University Research Center in Anthropology, Folklore,
and Linguistics, Publ. 10, Bloomington, 1958 ; 2¢ éd., révisée et éditée avec une
préface de Louis A. Wagner ; nouvelle introduction par Alan Dundes, Austin-
London, University of Texas Press, 1968. La traduction francaise (Paris, Ed. du Seuil,
1965 et 1970) suit la seconde édition russe, corrigée et augmentée, Leningrad, Nauka,
1969 ; elle est complétée par la traduction de l'article de Propp de 1928, « Les
transformations des contes merveilleux », qu’on peut lire aussi dans le recueil des
textes des formalistes russes, rassemblés par Tzvetan Todorov, Théorie de la
littérature. Textes des formalistes russes, Paris, Ed. du Seuil, 1966. L’ouvrage de Propp
que nous prenons ici pour point de départ de notre propre parcours constitue en fait
un des points culminants du courant d’études littéraires connu sous le nom de
formalisme russe (1915-1930). Tzvetan Todorov résume les principaux acquis
méthodologiques dus aux formalistes russes et les compare a ceux de la linguistique
des années soixante dans « L’héritage méthodologique du formalisme », in Poétique
de la prose, op. cit., p. 9-29. On retiendra les notions de littérarité, de systéme
immanent, de niveau d’organisation, de trait (ou signe) distinctif, de motif et de
fonction, de classification typologique. Et surtout la notion de transformation, sur
laquelle on reviendra plus loin.

2. L’ambition de Propp de devenir le Linné du conte merveilleux est clairement
affichée (p. 21). Le but des deux savants est en effet identique : découvrir I’étonnante
unité cachée sous le labyrinthe des apparences (Préface). Le moyen est aussi le
méme : subordonner I'approche historique a Papproche structurale (p. 125}, les
« motifs », c’est-a-dire les contenus thématiques, aux traits formels (p. 13).
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conception organique de la structure !. On peut, a partir de 1a, déja se
demander si la résistance du point de vue organique au point de vue
taxinomique ne témoigne pas, a I'intérieur de la morphologie, en faveur
d’un principe de configuration irréductible au formalisme. D’autre part,
la conception linéaire de I'organisation du conte proposée par Propp
laisse sa tentative a mi-chemin d’une compléte déchronologisation de Ia
structure narrative. On peut donc aussi se demander si les raisons qui
ont empéché d’abolir la dimension chronologique du conte ne rejoi-
gnent pas celles qui ont empéché le point de vue organique d’étre
absorbé par le point de vue taxinomique, et ainsi la morphologie de
satisfaire a une exigence plus radicale de logicisation.

La morphologie de Propp se caractérise essentiellement par le primat
donné aux fonctions sur les personnages. Par fonction, I'auteur entend
des segments d’action, plus exactement des abstraits d’action, tels que :
éloignement, interdiction, transgression, interrogation, information,
tromperie, complicité, pour ne nommer que les sept fonctions de
départ ; ces fonctions reviennent identiques dans tous les contes, sous
des revétements concrets innombrables, et peuvent étre définies indé-
pendamment des personnages qui accomplissent ces actions.

La premiére des quatre théses fondamentales énoncées au début de
I'ouvrage définit trés exactement ce primat de la fonction dans la
morphologie : « Les événements constants, permanents du conte sont
les fonctions du personnage, quels que soient ces personnages et quelle
que soit la maniére dont ces fonctions sont remplies. Ces fonctions sont
les parties constitutives du conte » (p. 81). Or, dans le commentaire qui
suit cette définition, on voit poindre la compétition que j’ai annoncée
entre le point de vue organique et le point de vue taxinomique : « par
fonction, nous entendons I’action d’un personnage, définie du point de
vue de sa signification dans le déroulement de I'intrigue » (p. 31). Cette
référence a lintrigue comme unité téléologique corrige a I'avance la
conception purement additive des relations entre les fonctions a
Pintérieur du conte.

Cest pourtant cette conception additive qui s’affirme progressive-
ment dans les théses suivantes. D’abord dans la seconde : « Le nombre
des fonctions que comprend le conte merveilleux est limité » (p. 31).
Nous touchons ici 2 un postulat commun 2 tous les formalistes : les
apparences sont innombrables, mais les composantes de base sont en
nombre fini. Laissant de c6té la question des personnages, dont on verra
plus loin que le nombre est fort limité (Propp les réduit a sept), c’est aux

1. Goethe ne fournit pas moins de cinq exergues au cours du livre.
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fonctions que Propp applique ce principe d’énumération finie. Seul un
degré élevé d’abstraction dans la définition des fonctions permet d’en
réduire le nombre & quelques dizaines, exactement a trente et une . Ici,
notre question initiale revient sous une nouvelle forme : quel est le
principe de la cl6ture de la série ? A-t-il & voir avec ce qu’on vient
d’appeler I'intrigue, ou bien avec quelque autre facteur d’intégration de
caractere sériel ?

La troisieme thése tranche en faveur de la seconde interprétation :
« La succession des fonctions est toujours identique » (p. 32). L’identité
de la succession fait celle du conte. Il est vrai que cette thése marque la
place irréductible de la chronologie dans le modéle de Propp, et que
c’est cet aspect du modéle qui divisera ses successeurs : les uns, plus
proches de lui, garderont dans leur modele un facteur chronologique ;
les autres, suivant plutdt I'exemple de Lévi-Strauss, chercheront a
réduire ce facteur a une combinatoire sous-jacente aussi dépourvue que
possible de caractere temporel. Mais si, en vertu de la troisi¢éme these, !e
modeéle de Propp reste, comme nous I’avons dit, a mi-chemin sur la voie
de la déchronologisation et de la relogicisation du récit, il faut tout de
suite souligner que la temporalité préservée au niveau méme du modele
reste précisément une chronologie, au sens d’une succession régulicre.
Propp ne se demande jamais dans quel temps ses fonctions se sugcé-
dent ; il ne s’intéresse qu’a I'absence d’arbitraire dans la succession.
C’est pourquoi ’axiome de la succession est d’emblée tenu pour un
axiome d’ordre. Une succession identique suffit & fonder I'identité du
conte lui-méme.

La quatriéme thése compléte la troisieme, en affirmant que tous les
contes russes, alignant les mémes fonctions, ne constituent qu’un seul et
méme récit : « Toutes les fonctions connues dans le conte se disposent
selon un seul récit » (p. 32). Des lors, « tous les contes merveilleux
appartiennent au méme type en ce qui concerne leur structure » (g. 33).
En ce sens, tous les contes russes du corpus ne sont que les variantes
d’un unique conte, lequel est une entité singuli¢re faite de la succession
des fonctions qui, elles, sont par essence génériques. La série des trente
et une fonctions mérite d’étre appelée la protoforme du conte merveil-
leux, dont tous les contes connus sont les variantes. Cette derniére thése
autorisera les successeurs de Propp a opposer structure et forme. La
forme est celle de 'unique conte sous-jacent a toutes ses variantes ; la
structure sera un systéme combinatoire beaucoup plus indépendant des

1. Ce nombre est tout a fait comparable a celui des phonémes dans un systeme
phonologique.
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intrigues, comparé a la configuration culturelle particuliere du conte
russe 1.

Les quatre theéses de Propp posent chacune a leur fagon la question de
la persistance de la pensée organique héritée de Goethe dans le discours
taxinomique recu de Linné ; la méme question revient, qu’il s’agisse du
rapport circulaire entre la définition de la notion de fonction et le
déroulement de l'intrigue (premiére thése), du principe de cléture dans
I’énumération des fonctions (deuxiéme thése), de la sorte de nécessité
qui préside a leur enchainement (troisi€me thése), enfin, du statut de la
protoforme, a la fois singuliére et typique, a quoi se réduit la chaine
unique des trente et une fonctions (quatriéme thése).

La démonstration détaillée qui suit 'énoncé des théses laisse claire-
ment apparaitre ce conflit latent entre une conception plus téléologique
de l'ordre des fonctions et une conception plus mécanique de leur
enchainement.

Il est d’abord surprenant que « 'exposition d’une situation initiale »
(p. 36) ne soit pas comptée pour une fonction, « bien qu’elle représente
un élément morphologique important » (p. 36). Lequel ? Précisément
celui d’ouvrir le récit. Or, cette ouverture, qui correspond a ce
qu’Aristote appelie « commencement », ne se définit que téléologique-
ment, par rapport a 'intrigue considérée comme un tout. C’est pourquoi
Propp ne la compte pas dans son énumération des fonctions relevant
d’un strict principe de segmentation linéaire.

On peut ensuite observer que les sept premiéres fonctions énumérées
plus haut sont a la fois identifiées séparément et définies comme formant
un sous-ensemble, «la partie préparatoire du conte » (p. 42) ; prises
ensemble, en effet. ces fonctions introduisent le méfait ou son doublet,
le manque. Or cette nouvelle fonction n’est pas une fonction quelcon-
que : elle « donne au conte son mouvement » (p. 42). Cette fonction
répond trés exactement a ce qu’Aristote nomme le nceud (désis) de
I'intrigue, qui appelle son dénouement (lusis). Par rapport a ce nceud,
«on peut considérer les sept premiéres fonctions comme la partie
préparatoire du conte, alors que lintrigue se noue au moment du
méfait » (p. 42). A ce titre le méfait (ou le manque) constitue le pivot de
Iintrigue considérée comme un tout. Le nombre considérable des

1. Cette limitation du champ des investigations explique I'extréme prudence de
Propp a ’égard de toute extrapolation hors du domaine du conte russe. A l'intérieur
méme de ce domaine, la liberté de création est strictement mesurée par la contrainte
de la succession des fonctions dans la série unilinéaire. Le conteur est libre seulement
d’omettre des fonctions, de choisir telle espéce a I'intérieur du genre d’actions défini
par la fonction, de donner tel ou tel attribut a ses personnages, enfin de choisir dans le
trésor de la langue ses moyens d’expression.
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espéces du méfait (Propp en compte dix-neuf !) suggére que son haut
degré d’abstraction tient moins a son extension générique, plus vaste
que celle des autres fonctions, qu’a sa position clé au tournant de
'intrigue. A cet égard, il est remarquable que Propp ne propose pas de
terme générique pour désigner le méfait et le manque. Ce que le méfait
et le manque ont en commun, c’est de donner lieu & une quéte. Par
rapport a la quéte, méfait et manque ont méme fonction : « Dans le
premier cas, le manque est créé du dehors, dans le second, il est reconnu
du dedans. On peut comparer ce manque a un zéro, qui dans la suite des
chiffres représente une valeur déterminée » (p. 46). (On ne peut pas ne
pas penser ici a la case vide selon Claude Lévi-Strauss dans la fameuse
« Introduction a ’ceuvre de Marcel Mauss ».) En effet, le méfait (ou le
manque) est a sa fagon un commencement, un début (p. 45), de la quéte
précisément. Or la quéte n’est & proprement parler aucune des fonctions
en particulier, mais procure au conte ce que I’on a appelé plus haut son
« mouvement ». La notion de quéte ne nous abandonnera désormais
plus : Propp va jusqu’a étendre au sous-ensemble vii-xi (de I'entrée en
scéne du héros a son départ) le pouvoir, antérieurement attribué au
méfait, de nouer I’action : « Ces éléments, note-t-il, représentent le
nceud de Pintrigue ; laction se développe ensuite » (p. 51). Cette
notation atteste bien I'affinité entre nceud et quéte dans I’enchainement
des fonctions. Le sous-ensemble suivant (x1-x1v), de Pépreuve du héros
i la réception de I'objet magique, dramatise I'entrée en possession par le
héros du moyen de redresser le tort subi; la premiére a valeur de
préparation et la derniere d’accomplissement, et des combinaisons
nombreuses s’offrent pour les faire se correspondre, comme on voit
dans le tableau de la page 59, qui annonce les tentatives de combinatoire
du premier modele de Greimas.

Les fonctions qui suivent — du voyage a la victoire sur I'agresseur
(xv-xvir) — forment, elles aussi, un sous-ensemble en ce qu’elles
conduisent a la réparation (xix). Propp dit de cette dernié¢re fonction
qu’elle « forme couple avec le méfait (ou le manque) du moment ou se
noue P’intrigue. C’est ici que le conte est a son sommet » (p. 66). Cest
pourquoi aussi le retour (xx) du héros n’est pas noté par une lettre, mais
par une fléche inversée ( | ) qui répond au départ désigné par 1. On ne
peut mieux souligner la prévalence du principe d’unité téléologique sur
celui de segmentation et de simple succession entre fonctions. Aussi
bien les fonctions suivantes (xx-xxvi) ne font-elles que retarder le
dénouement par de nouveaux dangers, de nouveaux combats, de
nouveaux secours, marqués par l'intervention d’un faux héros et la
soumission du héros a une tache difficile. Ces figures répétent méfait,
nceud et dénouement. Quant aux derniéres fonctions, de la reconnais-
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sance du héros (xxvi) a la punition du faux héros (xxx) et au mariage
(xxx1), elles forment un ultime sous-ensemble qui joue le rdle de
conclusion a I’égard de 'intrigue prise comme un tout et par rapport au
nceeud de I'intrigue : « le conte se termine la-dessus » (p. 79). Mais quelle
nécessité contraint de conclure ainsi ? Il est étrange que Propp parle ici
de « nécessité logique et esthétique » (p. 79) pour caractériser I’enchai-
nement de la série. Cest a la faveur de cette nécessité double que le
« schéma » constitué par la série unilinéaire des trente et une fonctions
jouera le réle d’«unité de mesure » (p. 84) & Pégard des contes
considérés individuellement !. Mais qu’est-ce qui confére une telle unité
a la série ?

Une partie de la réponse réside dans le réle joué par les personnages
dans la synthése de 'action. Pour ces derniers, Propp distingue sept
classes : I'agresseur, le donateur (ou pourvoyeur), 'auxiliaire, la per-
sonne recherchée, le mandateur, le héros, le faux héros. On se rappelle
que Propp a commencé par dissocier les personnages des fonctions, afin
de définir le conte par le seul enchainement de ces derniéres. Pourtant,
aucune fonction ne peut étre définie sans son attribution a un person-
nage. La raison en est que les substantifs qui définissent la fonction
(interdiction, méfait, etc.) renvoient a des verbes d’action qui toujours
requie¢rent un agent 2. En outre, la maniére dont, au cceur du récit, les
personnages se relient aux fonctions va en sens contraire de la
segmentation qui a présidé a la distinction desdites fonctions ; les
personnages se rapportent a des groupements qui constituent pour
chacun sa sphére d’action. Le concept de sphére d’action introduit dés
lors un nouveau principe synthétique dans la distribution des fonctions :
« De nombreuses fonctions se groupent logiquement selon certaines
spheres. Ces sphéres correspondent aux personnages qui accomplissent
les fonctions. Ce sont des sphéres d’action » (p. 96)... « Le probléme de

1. Sile schéma peut servir d’unité de mesure pour les contes particuliers, c’est sans
doute parce que le conte merveilleux ne pose aucun probléme de déviance
comparable a celui que pose le roman moderne. Pour employer le vocabulaire du
chapitre précédent relatif a la traditionalité : dans le conte populaire, le paradigme et
I’ceuvre singuli¢re tendent a se recouvrir. C'est sans doute 4 cause de ce recouvrement
que le conte merveilleux fournit un terrain si fertile a I'étude des contraintes
narratives, le probléme des « déformations réglées » se réduisant a I'omission dg
certaines fonctions ou 2 la spécification des traits génériques par quoi se définit une
fonction.

2. En fait Propp place en téte de la définition de chaque fonction une proposition
narrative qui met en scéne au moins un personnage. Cette remarque, comme on le
verra, conduira Claude Bremond 2 sa définition du « réle » comme conjonction d'un
actant et d’une action. Mais Propp déja avait dii écrire au début de son ceuvre : « Par
fonction, nous entendons I’action d’un personnage défini du point de vue de sa
signification dans le déroulement de l'intrigue » (p. 31).
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la distribution des fonctions peut étre résolu au niveau du probléme de
la distribution des spheres d’action entre les personnages » (p. 97). Ily a
12 trois possibilités : ou bien la sphére d’action correspond exactement
au personnage (le mandateur envoie le héros) ; ou bien un personnage
occupe plusieurs sphéres d’action (trois pour I’agresseur, deux pour le
donateur, cinq pour ’auxiliaire, six pour la personne recherchée, quatre
pour le héros, trois pour le faux héros) ; ou bien une seule sphére
d’action se divise entre plusieurs personnages (ainsi le départ en vue de
la quéte met en jeu le héros et le faux héros).

Ce sont ainsi les personnages qui médiatisent la quéte ; que le héros
souffre de Paction de I’agresseur au moment ot se noue I'intrigue ou
qu’il entreprenne de réparer le méfait ou de combler le manque, que le
pourvoyeur de son c6té fournisse au héros le moyen de redresser le tort,
dans tous ces cas ce sont les personnages qui président a I'unité du
sous-ensemble de fonctions qui permettent a P’action de se noueretala
quéte de se développer. On peut se demander, a ce propos, si toute mise
en intrigue ne procéde pas d’une genese mutuelle entre le développe-
ment d’un caractére et celui d’une histoire racontée !. C’est pourquoi il
n’y a pas lieu de s’étonner que Propp nomme encore d’autres éléments
de liaison que les fonctions et les personnages : les motivations, les
formes de I’entrée en scéne des personnages avec leurs attributs ou leurs
accessoires : « ces cinq catégories d’éléments déterminent non seule-
ment la structure du conte, mais le conte dans son ensemble » (p. 117).
Or, n’est-ce pas précisément la fonction de la mise en intrigue, depuis la
définition du muthos par Aristote, de conjoindre des éléments aussi
divers dans ce que nous avons appelé une synthése de I'hétérogéne, et
pour laquelle Ihistoriographie nous a fourni des illustrations plus
complexes ?

Les considérations finales de Propp appliquées au « conte comme
totalité » (p. 112 sq.) confirment la concurrence que nous avons pergue
tout au long de I'ouvrage entre les deux conceptions de I'ordre que nous
avons placées sous I’égide respective de Goethe et de Linné. Le conte est
a la fois une série (Propp dit encore schéma) et une séquence. Une
série : « Le conte merveilleux est un récit construit selon la succession
réguliere des fonctions citées dans leurs différentes formes, avec
absence de certaines d’entre elles dans tel récit, et répétition de
certaines dans tel autre » (p. 98). Une séquence : « On peut appeler
conte merveilleux du point de vue morphologique tout développement

1. Cf. l1a démonstration de Frank Kermode, dans The Genesis of Secrecy, On the
Interpretation of Narrative, op. cit., p. 75-99 : d’un Evangile a I'autre, on voit le
personnage de Pierre et celui de Judas se préciser 8 mesure que s’amplifient les
séquences qui les concernent dans les récits successifs de la Passion.
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partant d’un méfait (A) ou d’un manque (a) et passant par les fonctions
intermédiaires pour aboutir au mariage (W) ou a d’autres fonctions
utilisées comme dénouement. Nous appelons ce développement une
séquence. Chaque nouveau méfait ou préjudice, chaque nouveau
manque donne lieu 4 une nouvelle séquence. Un conte peut comprendre
plusieurs séquences, et lorsqu’on analyse un texte il faut d’abord
déterminer de combien de séquences il se compose ! » (p. 112-113). A
mon avis, cette unité de compte — le xod — qui suscite une nouvelle
combinatoire 2 ne résulte pas de la segmentation en fonctions, mais la
préceéde : elle constitue le guide téléologique dans la distribution des
fonctions le long de la chaine et régit les sous-ensembiles tels que phase
préparatoire, nceud de Pintrigue, retard, dénouement. Rapportés a
cette unique impulsion, les segments discontinus de la série tiennent le
réle du renversement, du coup de théatre et de la reconnaissance dans le
muthos tragique. Bref, ils constituent le « milieu » de 'intrigue. Et le
temps narratif n’est plus la simple succession de segments extérieurs I'un
a Pautre, mais la durée tendue entre un commencement et une fin.

Je ne conclus pas de cette revue critique que le proto-conte de Propp
coincide avec ce que, depuis le début, nous appelons une intrigue. Le
proto-conte reconstruit par Propp n’est pas un conte ; comme tel, il n’est
raconté par personne a personne. Il est un produit de la rationalité
analytique : la fragmentation en fonctions, la définition générique des
fonctions et leur mise en place sur un unique axe de succession sont des
opérations qui transforment ’objet culturel initial en un objet scientifi-
que. Cette transformation est patente lorsque la réécriture algébrique
de toutes les fonctions, en faisant disparaitre les dénominations encore
empruntées au langage ordinaire, ne laisse plus place qu’a une pure
succession de trente et un signes juxtaposés. Cette succession n’est
méme plus un proto-conte, car elle n’est plus du tout un conte : c’est une
série, C’est-a-dire la trace linéaire d’une séquence (ou move).

En conclusion, la rationalité, qui produit cette série a partir de la
fragmentation de 1’objet culturel initial, ne peut se substituer a
I'intelligence narrative inhérente a la production et a la réception du

«

conte, parce qu'elle ne cesse d’emprunter a cette intelligence pour se

1. Le terme frangais séquence est-il la traduction appropriée du terme russe xod ?
Je note que le traducteur anglais écrit : « This type of development is termed by us a
move (xod) : each new act of vilainy, each new lack creates a new move, etc. » (trad.
angl., p. 92). Le traducteur anglais réserve le terme « sequence » pour désigner ce que
le traducteur frangais appelle I'« ordre » — entendez : la succession uniforme des
fonctions (trad. fr., p. 31 ; angl., p. 21).

2. Lasuite du chapitre est consacrée aux diverses maniéres dont le conte relie entre
?lles les séquences (moves) par addition, interruption, parallélisme, intersection, etc.

p. 122-127).
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constituer elle-méme. Aucune des opérations de découpage, aucune des
opérations de mise en série des fonctions ne peut faire I’économie d’une
référence a I'intrigue comme unité dynamique et a la mise en intrigue
comme opération structurante. La résistance d’une conception organi-
que et téléologique de I'ordre, dans le style de Goethe, 4 une conception
taxinomique et mécanique de ’enchainement des fonctions, dans le
style de Linné, m’est apparue comme un symptome de cette référence
indirecte a P'intrigue. Ainsi, en dépit de la coupure épistémologique qui
instaure la rationalité narratologique, on peut retrouver entre celle-ci et
Pintelligence narrative une filiation indirecte comparable a celle que
nous avons portée au jour, dans notre deuxiéme partie, entre la
rationalité historiographique et I'intelligence narrative !

2. Pour une logique du récit

On fera un pas sur le chemin de la logicisation et de la déchronologi-
sation du récit, en partant des personnages plutdt que des actions, et
en formalisant de maniére appropriée les réles que ces personnages
sont susceptibles de tenir en tous récits. Une logique du récit serait
alors concevable, qui commencerait par un inventaire systématique
des principaux réles narratifs possibles, c’est-a-dire des postes suscep-
tibles d’étre tenus par des personnages autour de n’importe quel récit.
C’est ce qu’a tenté Claude Bremond dans sa Logique du récit 2. La ques-
tion sera pour nous celle du statut donné a Pintrigue et a sa tempora-
lité dans une logique du récit fondée sur un choix inverse de celui de
Propp.

C’est, en effet, d’'une réflexion critique sur I'ceuvre de Propp que
proceéde I'ambition logique du modéle proposé par Claude Bremond.

1. On a exclu de I'analyse critique tout ce qui concerne la contribution de la
Morphologie du conte a I'histoire du genre « conte merveilleux ». On a dit plus haut
avec quel soin Propp, en accord sur ce point avec la linguistique saussurienne,
subordonne I'histoire & la description. Propp ne se départit pas de sa réserve initiale
dans son chapitre de conclusion. Tout au plus se risque-t-il & suggérer un lien de
filiation entre la religion et les contes : « Une culture meurt, une religion meurt, et
leur contenu se transforme en conte » (p. 131). Ainsi la quéte, si caractéristique du
conte, peut procéder du voyage des dmes dans I'autre monde. Cette remarque n’est
peut-Etre pas hors de propos, si I’on considére qu’a son tour le conte est une forme en
voie d’extinction : « De nos jours, les formes nouvelles n’existent plus » (p. 142). Si
c’est le cas, le moment propice pour I'analyse structurale n’est-il pas celui ot un
certain procés créateur a atteint 'épuisement ?

2. Claude Bremond, « le message narratif ». Communications, 4, 1964 ; repris dans
Logique du récit, Paris, Ed. du Seuil, 1973, p. 11-47 et 131-134.
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Fondamentalement, P'auteur conteste le mode d’enchainement des
« fonctions » dans le modéle de Propp : cet enchainement, estime-t-il,
8’y fait de fagon rigide, mécanique, contraignante, faute de faire place a
des alternatives et 2 des choix (p. 18-19). Clest cette contrainte qui
explique que le schéma de Propp ne s’applique qu’au conte russe :
celui-ci est précisément cette séquence de trente et une fonctions
identiques. Par 1, le modele de Propp se borne a ratifier les choix
culturels qui ont constitué le conte russe comme une espece dans le
champ du « raconter ». Pour reconquérir la visée formelle du modele, il
faut rouvrir les alternatives fermées par la séquence univoque du conte
russe et substituer au trajet unilinéaire qu’il parcourt la carte des
itinéraires possibles.

Mais comment rouvrir les alternatives fermées ? En mettant en
question, dit Claude Bremond, la nécessité téléologique qui remonte de
la fin vers le commencement : ¢’est pour pouvoir punir le méchant que le
récit fait commettre le méfait. La nécessité régressive d’une loi de
finalité temporelle aveugle en quelque sorte les alternatives qu’une
marche progressive rencontre au contraire : lutte ouvre ou sur victoire
ou sur défaite. Le modéle téléologique, lui, ne connait que la lutte
victorieuse (p. 31-32) : « L’implication de lutte par victoire est une
exigence logique ; Pimplication de victoire par lutte est un stéréotype
culturel » (p. 25).

Si ’on ne veut pas rester prisonnier d’une intrigue-type, comme dans
la série de Propp, il faut adopter comme unité de base ce que Claude
Bremond appelle la « séquence élémentaire ». Elle est plus courte que la
série de Propp, mais plus longue que la fonction. Pour qu’on puisse
raconter quoi que ce soit, en effet, il faut et il suffit qu’une certaine
action soit conduite a travers trois phases : une situation ouvrant une
possibilité, ’actualisation de cette possibilité, 'aboutissement de l'ac-
tion. Ces trois moments ouvrent deux alternatives que résume le schéma
suivant (p. 131):

achévement
g passage a l’acte
éventualité ? inachévement

non passage a l’acte

Cette série d’options dichotomiques satisfait au double caractere de
nécessité régrédiante et de contingence progrédiante.

Une fois la séquence élémentaire choisie comme unité narrative, le
probleme est de passer de la séquence élémentaire aux séquences
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complexes. Ici cesse la nécessité logique et s’impose I'obligation de
« restituer leur mobilité et leur variabilité maximum aux syntagmes figés
qui servent de matériau au conte russe ' » (p. 30).

Reste a formuler la notion de réle, puis 4 composer le vaste répertoire
des roles possibles qui serait a substituer au schéma séquentiel borné,
comme chez Propp, a une intrigue-type. Cette reformulation procéde
d’une réflexion sur la notion méme de fonction, pivot de toute I’analyse
de Propp. On n’a pas oublié la premiére thése fondamentale de Propp, a
savoir que la fonction doit étre définie sans égard pour les personnages
de I’action, donc abstraction faite d’un agent ou d’un patient déterminé.
Or, déclare Claude Bremond, 'action est inséparable de qui la subit ou
la fait. Deux arguments sont avancés. Une fonction exprime un intérét
ou une initiative, qui mettent en jeu un patient ou un agent. En outre,
plusieurs fonctions s’enchainent, si la séquence concerne I'histoire d’un
méme personnage. Il faut donc conjoindre un nom-sujet a un processus-
prédicat, dans un terme unique qui est le role. On définira donc le réle :
« l’attribution a un sujet-personne d’un prédicat-processus éventuel, en
acte, ou achevé » (p. 134). Comme on voit, la séquence élémentaire est
incorporée au role par I'intermédiaire du prédicat-processus. La révi-
sion du modéle de Propp est ainsi achevée. A la notion de « séquence
d’actions », on peut maintenant substituer celle d’'un « agencement de
réles » (p. 133).

Ici commence la logique proprement dite du récit. Elle consiste dans
« l'inventaire systématique des roles narratifs principaux » (p. 134).
L’inventaire est systématique en un double sens: il engendre par
spécifications (ou déterminations) successives des roles de plus en plus
complexes, dont la représentation linguistique demande un discours de
plus en plus articulé ; en outre, il engendre par corrélation, souvent sur
une base binaire, des groupements de rdles complémentaires.

Une premiére dichotomie oppose deux types de rdles : les patients,
affectés par des processus modificateurs ou conservateurs et, par
corrélation, les agents initiateurs de ces processus 2. Il est d’ailleurs
remarquable que Claude Bremond commence par les roles de patient,
considérés comme les plus simples : « Nous définissons comme jouant
un réle de patient toute personne que le récit présente comme affectée,
d’une maniére ou d’une autre, par le cours des événements racontés »

1. Ainsi 'enchainement se fait-il, soit par simple « bout a bout » (malveillance,
méfait, etc.), soit par «enclave » (comme I'épreuve dans la quéte), soit par
parallélisme entre séries indépendantes. Quant aux liens syntaxiques qui sous-tendent
ces séquences complexes, ils sont d’une grande variété : pure succession, lien de
causalité, lien d’influence, relation de moyen 4 fin.

2. Sur la corrélation agent-patient, cf. Logique du récit, op. cit., p. 145.
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(p. 139). Ces réles de patient ne sont pas seulement les plus simples mais
les plus nombreux, du fait qu'un sujet peut étre modifi¢ autrement que
par Pinitiative d’un agent (p. 174-175) 1.

Par une nouvelle dichotomie, on distingue deux types de roles de
patients, selon la maniére dont ceux-ci sont affectés. On a d’une part les
influences qui s’exercent sur la conscience subjective que le patient
prend de son sort ; ce sont soit des informations, qui commandent la
série dissimulation, réfutation, confirmation ; soit des affects : satisfac-
tions ou insatisfactions, commandant, par I’adjonction d’une variable de
temps, I'espoir ou la crainte. On a d’autre part les actions qui s’exercent
objectivement sur le sort du patient, soit pour le modifier (amélioration
ou détérioration), soit pour le maintenir dans le méme état (protection
ou frustration).

La nomenclature des agents double pour une part celle des patients :
modificateur ou conservateur ; améliorateur ou dégradateur ; protec-
teur ou frustrateur. Mais une série de types spécifiques d’agents est liée
a la notion d’influence du c6té du patient. L’étude de ce groupe est
certainement une des plus remarquables contributions de Logique du
récit (p. 242-281). L’influence s’adresse, dans le patient, a I'agent
éventuel, chez qui elle tend a déclencher une réaction : persuasion et
dissuasion s’exercent tant au niveau des informations concernant les
taches a accomplir, les moyens a mettre en ceuvre ou les obstacles a
surmonter, que des affects que I'influenceur peut exciter ou inhiber. Si
I'on ajoute que l'information ou le mobile peuvent étre bien ou mal
fondés, on arrive aux roles, trés importants, qui gravitent autour du
piége et qui font de Iinfluenceur un séducteur et un trompeur, un
dissimulateur et un faux conseiller.

Cette seconde dichotomie confére de multiples enrichissements a la
notion de rdle ; elle Vintroduit d’abord, par les notions d’amélioration
ou de détérioration, de protection ou de frustration, dans le champ des
valorisations ; par 13, 'agent et le patient se trouvent €levés au rang de
personne. En outre, une subjectivité capable de tenir compte d’une
information et d’en étre affectée accéde a un nouveau champ, celui des
influences. Enfin, le réle d’un agent capable d’initiative releve d’un
nouveau champ, celui des actions au sens fort.

L’inventaire s’achéve par la prise en considération du mérite et du
démérite ; de nouveaux roles apparaissent : du c6té du patient, ceux de
bénéficiaire de mérite, de victime de démérite, et, du coté de I'agent,

1. Notons dés maintenant que cette premiére dichotomie parait analytiquement
contenue dans la notion de role, en tant que le rdle relie un sujet-nom et un
verbe-prédicat. 1l n’en sera pas de méme des spécifications suivantes.
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ceux de rétributeur de récompenses et de punitions. Un nouveau champ
est ainsi ouvert a I’exercice des réles, qui s’ajoute a celui des valorisa-
tions, des influences et des actions : le champ des rétributions.

Tel est en gros le schéma de cet inventaire qui vise a définir les réles
narrateurs principaux (p. 134). Il équivaut 4 une nomenclature, a un
classement de réles. En ce sens, I'entreprise tient bien sa promesse : ce
n’est pas une table des intrigues, comme chez Northrop Frye, mais une
tab'le des postes possibles occupés par les personnages éventuels de
récits éventuels. C’est en ce sens que linventaire constitue une
logique.

Au terme de cette bréve revue de Logique du récit, la question se pose
de savoir si une logique des roles réussit mieux qu’une morphologie des
fonctlpns a formaliser le concept de récit 3 un niveau de rationalité
supéneur a celui de l'intelligence narrative, sans emprunter plus ou
moins tacitement au concept d’intrigue les traits qui assurent le
caractére proprement narratif de ladite logique.

Cpmparée a la morphologie du conte de Propp, la logique des réles
atteint sans aucun doute un degré plus élevé de formalité abstraite.
Alors que Propp s’en tient au schéma d’une intrigue-type, celle du conte
merveilleux russe, Bremond peut se flatter de pouvoir appliquer sa
nomenclature des réles a toute espéce de message narratif, y compris la
ngrration historique (avant-propos, p. 7) ; son champ d’investigation est
bien celui des possibles narratifs. En outre, le tableau des réles narratifs
atteint d’emblée a une déchronologisation plus compléte du récit, dans
la mesure ou la nomenclature des réles équivaut a dresser la table
pa.radlgmatique des postes principaux susceptibles d’étre tenus par
n’'importe quel personnage de récit. Formalisation plus avancée,
déchronologisation plus compléte, le modéle de Bremond peut reven-
diquer ces deux titres.

En revanche, on peut se demander si absence de toute considé-
ration syntagmatique dans P'inventaire des rdles ne prive pas le réle
de son caractére proprement narratif. En fait, ni la notion de réle ni
celle de nomenclature de réles n’ont, en tant que telles, de caractére
proprement narratif, sinon par référence tacite 4 leur situation dans le
récit, laquelle n’est jamais thématisée de maniére explicite. Faute
de cette mise en place du réle dans Pintrigue, la logique des roles
:'eléve encore d’une sémantique de I’action préalable a la logique narra-
ive.

Précisons I'argument en suivant 'ordre d’exposition proposé ci-
dessus. On se souvient que la notion de réle est précédée par celle de
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« séquence élémentaire », qui rencontre les trois stades que toute 'acti_on
peut parcourir, de I'éventualité a I'effectuation et au succes. Je suis bien
d’accord que cette séquence constitue une condition de narrat1v1'té qui
fait gravement défaut au modele de Propp, en vertu des glternatlv.es et
des choix qu’elle ouvre. Mais une condition de narrativité n’équivaut
pas a une composante narrative. Elle ne le devi.ent que si quelque
intrigue trace un parcours, fait de tous les choix opérés entre les
branches des alternatives successives. Bremond dit, avec raison, que « le
processus pris en charge par la séquence élémentaire n’est pas amorphc?.
Il a déja sa structure propre, qui est celle d’'un vecteur » (p. 33). Mais
cette « vectorialité » qui s’impose au narrateur, quand celui-ci « s’en
empare pour en faire la matiere premiére de son récit » (ibt:d.), n’est-e}le
pas empruntée a I'intrigue qui transpose les conditiqns logiques dp fa}re
en logique effective du récit ? La série de choix optionnels, constitutive
de la séquence élémentaire, n’est-elle pas projetée sur la logique de
P’action par la conduite du récit ? '

Il est vrai que Bremond compléte sa notion de séquence €lémentaire
par celle de séries complexes. Mais a quelle condition celles-ci font-elles
récit ? Spécifier une séquence par une autre séquence, comme dans
Penchainement par enclave, n’est pas encore faire récit, c’est faire un
tableau pour une logique de I’action, comme dans la théorie analytique
de I’action !. Pour faire récit, c’est-a-dire conduire concrétement une
situation et des personnages d’un début a une fin, il faut la mf:diation de
ce qui est tenu ici pour simple archétype culturel (p. 35) et qui n’e§t autre
que l'intrigue. Faire intrigue, c’est dégager une « bonne _forme »ala fm\s
sur le plan de la consécution et sur celui de la configuration 2. Le récit, a
mon sens, introduit dans le faire des contraintes compiémentaires de
celles d’une logique des possibles narratifs. Ou, pour dire la méme chose
autrement, une logique des possibles narratifs n’est encore qu’une
logique de P’action. Pour devenir logique du récit, elie doit s’inﬂéchlr
vers des configurations culturellement reconnues, vers ce schématisme
du récit a 'ceuvre dans les intrigues types recues de la tradition. Par ce
schématisme seul le faire devient racontable. C’est la fonction de
I'intrigue d’infléchir la logique des possibles praxiques vers une logique
des probables narratifs.

Ce doute relatif au statut proprement narratif de la séquence
élémentaire et des séries complexes rejaillit sur la notion méme de réle

1 A. Danto, Analytical Philosophy of Action, Cambridge University Press, 1973.
A. 1. Goldman, A Theory of Human Action, Englewood Cliffs, N.J., Prentice-Hall,
1970.

2. Bremond applique cette notion de « bonne forme » a la séquence type de Propp

(p.38).
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narratif, rapprochée par I'auteur de celle de « proposititon narrative »
chez Todorov !. C’est le lieu de rappeler ce que A. Danto disait des
phrases narratives : pour qu’il y ait un énoncé narratif, il faut que deux
événements soient mentionnés, que I'un soit visé et que ’autre fournisse
la description sous laquelle le premier est considéré. C’est donc
seulement dans une intrigue qu’un réle est narratif. La liaison d’une
action a un agent est la donnée la plus générale d’une sémantique
de laction, et ne concerne la théorie du récit que pour autant
que la sémantique de I’action conditionne évidemment la théorie du
récit.

Quant a I'inventaire systématique des réles principaux, il concerne la
théorie de la narrativité dans la mesure o1, de ’aveu méme de l’auteur,
les rOles mis en tableau «sont ceux qui peuvent apparaitre non
seulement dans un récit, mais par le récit et pour le récit : par le récit, en
ce sens que le surgissement ou le refoulement d’un réle,  tel instant de
la narration, est toujours laissé a la discrétion du narrateur, qui choisit
de le taire ou d’en parler ; pour le récit, en ce sens que la définition des
réles s’y opére, comme 1’a voulu Propp, du point de vue de leur
signification dans le déroulement de Pintrigue » (p. 134). On ne saurait,
mieux que dans ce texte, affirmer le rapport circulaire entre réle et
intrigue. Malheureusement, I'inventaire systématique des réles princi-
paux n’en tient plus aucun compte, sans étre en état, par ailleurs, de s’y
substituer 2. Manque « la synthese des réles dans lintrigue » (p. 322),
dont 'auteur désigne seulement la place vacante. Or cette synthése ne
reléve plus de la logique du récit, entendue au sens du lexique et de la
syntaxe des roles, donc de la grammaire. La synthése des réles dans
Pintrigue n’est pas au bout d’'une combinatoire de roles. L’intrigue est
un mouvement ; les réles sont des postes, des positions tenues au cours
de l'action. Connaitre tous les postes susceptibles d’étre tenus —

1. (Cf. Tzvetan Todorov, « La grammaire du récit », in Poétique de la prose, Paris,
Ed. du Seuil, 1971, p. 118-128). La proposition narrative procede de la conjonction
entre un nom propre (sujet grammatical vide de propriétés internes) et deux types de
prédicats, I'un décrivant un état d’équilibre ou de déséquilibre (adjectif), 'autre le
passage d’un état a I'autre (verbe). Les unités formelles du récit sont ainsi paralléles
aux parties du discours (nom, adjectif, verbe). Il est vrai qu’au-dela de la proposition
les unités syntaxiques correspondant 2 la séquence attestent « qu’il n’existe pas de
théorie linguistique du discours » (p. 125). C’est avouer que lintrigue minimale
compléte, consistant dans I'énoncé d’un équilibre, puis d’une action transformatrice,
enfin éventucllement d’'un nouvel équilibre, releve d’une grammaire spécifique
appliquée aux régles des transformations narratives (cf. « Les transformations
narratives », ibid., p. 225-240).

2. «... Notre analyse ayant décomposé I'intrigue en ses éléments constitutifs, les
rdles, il reste 2 mettre a I’épreuve la démarche, inverse et complémentaire, qui opére
leur synthése dans l'intrigue » (p. 136).
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connaitre tous les roles —, ce n’est encore connaitre aucune intrigue. Une
nomenclature, aussi ramifiée soit-elle, ne fait pas une histoire racontée.
11 faut encore agencer chronologie et configuration, muthos et dianoia.
Cette opération est, comme le notait L. Mink, un acte de jugement,
relevant du « prendre ensemble ». Pour dire la méme chose autrement,
Iintrigue reléve d’une praxis du raconter, donc d’une pragmatique de la
parole, non d’une grammaire de la langue. Cette pragmatique est
supposée, mais ne peut étre faite dans le cadre de la grammaire des
roles !,

11 résulte de cet effacement du lien entre le rdle et l'intrigue que les
« nécessités conceptuelles immanentes au développement des réles »
(p. 133) relévent davantage d’une sémantique et d’une logique de
I’action que d’une logique véritablement narrative. On a pu le consta-
ter : I’enrichissement progressif de la table des roles, par le jeu combiné
des spécifications et des corrélations qui font passer successivement les
réles du champ des valorisations & celui des influences, puis des
initiatives, enfin des rétributions, se place facilement sous I'égide d’une
sémantique de I’action empruntée au langage ordinaire 2. Mais I'efface-
ment du lien entre réle et intrigue ne va pas jusqu’a son abolition :
n’est-ce pas la convenance des roles a leur mise en intrigue qui oriente
secrétement I’ordonnance du systéme des rdles en fonction des champs
successifs dans lesquels ils entrent ? N’est-ce pas la praxis narrative a
I’ceuvre dans toute mise en intrigue qui recrute, en quelque sorte, par
Pentremise de la sémantique de l'action, les prédicats capables de

1. A la question : « Un autre systéme des roles aussi satisfaisant, ou peut-étre
meilleur, est-il concevable ? », l'auteur répond: « Nous devons prouver que la
logique des réles dont nous nous prévalons s'impose, partout et toujours, comme le
seul principe d’une organisation cohérente des événements dans Pintrigue » (p. 327).
Parlant de la métaphysique des facultés de I'étre humain sur laquelle s’édifie le
systéme, il ajoute: « Cest lactivité narrative elle-méme qui nous impose les
catégories comme conditions d’une mise en forme de Vexpérience narrée »
(p. 327).

2. L’auteur préfére une autre expression : « L’appui pris sur une métaphysique des
facultés de I'étre humain pour organiser I'univers des roles est (...) essentiel a notre
démarche » (p. 314). En fait, c’est elle déja qui présidait a la constitution de la
séquence élémentaire : éventualité, passage 2 Pacte, achévement ; c’est elle qui
enseigne que nous pouvons étre le patient ou I'agent de toute modification. Il n’est
pas étonnant, dés lors, que ce soit encore elle qui régisse les notions de valorisation,
d’influence, d'initiative, de rétribution. Elle préside, en outre, a la constitution
ultérieure des liens syntaxiques brievement évoqués plus haut : relation de simple
coordination entre développements successifs, de cause a effet, de moyen a fin,
d’implication (dégradation implique éventualité de protection ; démérite, éventualité
de punition). L’auteur revendique d’ailleurs le droit de recourir  la langue naturelle
pour « communiquer le sentiment intuitif de I'organisation logique des roles dans le
récit » (p. 309). ’
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définir des roles narratifs, en raison de leur aptitude 2 faire entrer les
structures de I’agir humain dans la mouvance narrative ?
Sil’hypothese est exacte, le lexique des roles narratifs ne constitue pas
un systéme antérieur et supérieur a toute mise en intrigue. Et I'intrigue
n’est pas le résultat des propriétés combinatoires du systéme, mais le
grincipe sélectif qui fait la différence entre théorie de P’action et théorie
u récit.

3. La sémiotique narrative de A. J. Greimas

La sémiotique narrative de A. J. Greimas, telle que nous Ia lisons
dans Du Sens ' et dans Maupassant ?, a été préparée par un premier
effort de modélisation publié dans Sémantique structurale >. On y voit
déja a I'euvre I'ambition de construire un modele rigoureusement
achronique, et de dériver les aspects irréductiblement diachroniques du
récit, tel que nous le racontons ou le recevons, par l'introduction de
régles de transformations appropriées. Cette ambition commande la
premic¢re décision stratégique, celle de ne pas partir, a la différence de
Propp, des fonctions, c’est-a-dire de segments d’action formalisés,
lesquels, on I’a vu, obéissent a un ordre séquentiel, mais des acteurs qui
sont appelés actants pour les distinguer des personnages concrets dans
lesquels s’incarnent leurs réles. L’avantage de ce choix est double :
comme on le voit déja chez Propp, la liste des actants est plus courte que
celle des fonctions (on se rappelle la définition du conte russe comme
récit a sept personnages); en outre, leurs interactions se prétent
d’emblée a une représentation paradigmatique, plutdt que syntagmati-
que.

On dira plus loin combien le modele actantiel s’est a la fois radicalisé
et enrichi dans les formulations ultérieures de la sémiotique narra-
tive. Toutefois, dés son stade primitif, il laisse apparaitre les diffi-

, 1. A. J. Greimas, Du Sens, Paris, Ed. du Seuil, 1970. Le noyau théorique de
'ouvrage est constitué par les deux études intitulées « Les jeux des contraintes
sémiotiques », en collaboration avec Frangois Rastier (d’abord paru en anglais dans
Yale F(ench Studies, 1968, n° 41, sous le titre « The Interaction of Semiotic
Constraints », et « Eléments d’une grammaire narrative », paru dans ” Homme, 1969,
IX, 3). Les deux études sont reprises dans Du Sens, p. 135-186.

2. Maupassant : la sémiotique du texte, exercices pratiques, Paris, Ed. du Seuil,
1976. Cf., en outre, Sémiotique, Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, en
collaboration avec J. Courtés, Paris, Hachette, 1979. Le présent travail était terminé
quand a paru A. J. Greimas, Du Sens I, Paris, Ed. du Seuil, 1983.

3. A. ). Greimas, Sémantique structurale, Paris, Larousse, 1966.
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cultés majeures d’un modele achronique quant au traitement du temps
narratif. :

Le modéle a pour premiére ambition de fonder l'inventaire des roles
actantiels, dont la liste parait purement contingente, sur quelques
caractéres universels de ’action humaine. Et, si nous ne pouvons pas
procéder a une description exhaustive des possibilités combinatoires de
I'action humaine au niveau de surface, il nous faut trouver dans le
discours lui-méme le principe de construction a son niveau profond.
Greimas suit ici une suggestion du linguiste frangais Lucien Tesniére,
selon lequel la phrase la plus simple est déja un petit drame impliquant
un processus, des acteurs et des circonstances. Ces trois composantes
syntactiques engendrent les classes du verbe, des noms (de ceux qui
prennent part au processus) et des adverbes. Cette structure de base fait
de la phrase « un spectacle que ’homo loquens se donne a lui-méme ».
L’avantage du modele de Tesniére est multiple ; d’abord, il est enraciné
dans une structure de langue ; ensuite, il offre une grande stabilit¢, en
raison de la permanence de la distribution des réles entre les composan-
tes syntaxiques ; enfin, il présente un caractere de limitation et de
cloture qui convient & la recherche systématique. II est donc tentant
d’extrapoler de la syntaxe de I'énoncé élémentaire a celle du discours,
en vertu de I’axiome d’homologie entre langue et littérature évoqué plus
haut.

Qu’un modéle actantiel ne satisfasse pas encore pleinement aux
exigences systématiques du structuralisme se trahit a ceci que Pextrapo-
lation de la syntaxe de Iénoncé a celle du discours requiert des
inventaires de roles tirés par les analystes antérieurs de divers corpus
empiriquement donnés (le conte russe de Propp, les « 200 000 situations
dramatiques » d’Etienne Souriau). Le modele actantiel procéde ainsi de
I'ajustement mutuel entre une approche déductive, réglée par la
syntaxe, et une approche inductive, issue d’inventaires antérieurs de
roles. De 14 le caractére composite du modele qui mélange la construc-
tion systématique et divers « aménagements » d’ordre pratique.

Cet ajustement mutuel trouve son équilibre dans un modéle a six
roles, reposant sur trois paires de catégories actantielles (dont chacune
constitue une opposition binaire). La premiére catégorie oppose le sujet
al'objet : elle a une base syntaxique dans la forme A désire B ; en outre,
elle trouve appui dans les inventaires consultés : c’est en effet dans la
sphére du désir que la relation transitive ou téléologique opere (le héros
se met en quéte de la personne recherchée, chez Propp). La seconde
catégorie repose sur la relation de communication: un destinateur
s'oppose 4 un destinataire ; ici encore, la base est syntaxique : tout
message rtelie un émetteur et un récepteur ; on retrouve aussi le
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mandateur de Propp (le roi charge le héros d’une mission, etc.) et le
mandateur fusionné avec le héros lui-méme. Le troisiéme axe est
prqgmatique : il oppose Fadjuvant et I'opposant. Cet axe se compose
soit avec la relation du désir, soit avec celle de la communication, qui
peuvent étre I'une et 'autre aidées ou empéchées ; Greimas accorde que
la base. syntaxique est ici moins évidente, quoique certains adverbes
(volontiers, néanmoins), certains participes circonstanciels, ou enfin les
aspects du verbe dans certaines langues, tiennent lieu de base syntaxi-
que ; dans le monde des contes merveilleux, cette paire est représentée
par dps forces bienveillantes et malveillantes. En bref, le modele
combine trois relations : de désir, de communication et d’action,
reposant chacune sur une opposition binaire.

Quoi qu’il en soit du caractere laborieux de son établissement, le
mpdéle se recommande par sa simplicité et son élégance ; en outre, a la
différence de celui de Propp, il se distingue par son aptitude a étre
appliqué dans des micro-univers aussi variés qu’hétérogenes. Toutefois,
ce n’est pas a ces investissements thématiques que le théoricien est
intéressé, mais aux systemes de relations entre les postes investis.

C’est sur le passage des personnages aux actions, ou, en termes plus
techniques, des actants aux fonctions, que se joue le destin du modéle.
On se souvient que Propp s’était arrété a un inventaire de trente et une
fonct}ons successives, a partir desquelles il définissait les sphéres
d’action des personnages et les personnages eux-mémes. Dans un
modeéle actantiel, c’est sur les régles de transformation des trois relations
de (_iésir, de communication et d’action que repose I’entreprise, que
C}renmas caractérise comme un travail de « réduction » et de « structura-
tion ». Anticipant le second modele, celui de Du Sens, Greimas propose
df" c.aractériser toutes les transformations qui résultent d’une catégorie
sémique quelconque, comme des especes de conjonction et de disjonc-
tion. Dans la mesure ou, dans les corpus pris en compte, le récit apparait
au plan syntagmatique comme un proces, découlant de ’établissement
d"un contrat, puis se déployant de la rupture du contrat a sa restaura-
tion, lq réduction du syntagmatique au paradigmatique est obtenue par
l’as_s1m11ation du contrat a une conjonction entre mandement et accep-
tation, sa rupture a une disjonction entre interdiction et violation, sa
restauration a une nouvelle conjonction (la réception de I’adjuvant dans
Iépreuve qualifiante, la liquidation du manque dans I’épreuve princi-
pale, la reconnaissance dans I’épreuve glorifiante). A l'intérieur de ce
§chéma général, de nombreuses conjonctions et disjonctions sont a
introduire en fonction des trois relations de base du désir, de la
communication et de I'action. Mais, au total, entre manque et liquida-
tion du manque, il n’y a que «des identités a conjoindre et des
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oppositions a disjoindre » (p. 195). Toute la stratégie devient ainsi une
vaste entreprise de contournement de la diachronie. .

Seulement, dans un modéle purement actantiel, cette stratégie
n’atteint pas son but. Elle contribue plut6t a souligner le role irréducti-
ble du développement temporel dans le récit, dans la mesure ou
elle-méme donne du relief a la notion d’épreuve *. Celle-ci constitue le
moment critique du récit, caractérisé au plan diachronique comme
quéte. L ’épreuve, en effet, met en relation I'affrontement et la réus§1te.
Or, le passage de I'un a I'autre par la lutte est parfaitement aléatoire ;
c’est pourquoi la relation de succession ne se laisse pas réduire a une
relation d’implication nécessaire 2. Il faut en dire autant de la paire
mandement/acceptation, qui lance la quéte, et ainsi de la quéte
elle-méme considérée dans son unité.

La quéte, pour sa part, tire son caractére aléatoire du caractere
fortement axiologique introduit par les notions mémes de contrat, de
violation et de restauration. En tant que négation de l’acceptation,. la
violation est une négation axiologique en méme tant qu’une disjonction
logique. Greimas lui-méme apergoit dans cette rupture un trait posi-
tif : « Paffirmation de la liberté de lindividu®» (p. 210). Des lors,
la médiation qu’opeére le récit en tant que quéte ne saurait étre seule-
ment logique : la transformation des termes et de leurs relations est pro-
prement historique. L’épreuve, la quéte, la lutte 4, ne sauraient donp étre
réduites au role d’expression figurative d’une transformation logique ;
celle-ci est plutot la projection idéelle d’une opération éminerqment
temporalisante. Autrement dit, la médiation opérée par le récit est
essentiellement pratique, soit que, comme Greimas lui-mémg: le sug-
gére, elle vise a restaurer un ordre antérieur qui est menacé, soit qu’elle
vise a projeter un nouvel ordre qui serait la promesse d’un salut.

1. « L’épreuve pourrait donc étre considérée comme le noyau irréductible rendant
compte de la définition du récit en diachronie » (p. 205).

2. Greimas retourne cette considération contre le traitement par Propp de la
chaine entiére comme une séquence figée, alors que 'épreuve constitue une certaine
manifestation de liberté. Mais le méme argument ne peut-il étre retourné contre toute
construction d’un modéle paradigmatique sans dimension diachronique originaire ?
Greimas P’accorde d’ailleurs volontiers : « Tout le récit se réduirait donc a cette
structure simple, sil ne subsistait un résidu diachronique, sous la forme d’un couple
fonctionnel — affrontement vs réussite — qui ne se laisse pas transformer en une
catégorie sémique élémentaire » (p. 205). ) o

3. Dans le méme sens : « L’alternative que pose le récit est le choix entre la liberté
de l'individu (c’est-a-dire l'absence de contrat) et le contrat social accepté »

. 210).

(p4. « )C’est par conséquent la lutte, seul couple fonctionnel non analysab}e en
structure achronique (...) qui doit rendre compte de la transformation elle-méme »

(p. 211).
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Que Tl'histoire racontée explique l'ordre existant ou projette un autre
ordre, elle pose, en tant qu’histoire, une limite a toutes les refor-
mulations purement logiques de la structure narrative. Clest en
ce sens que lintelligence narrative, la compréhension de lintrigue
précedent la reconstruction du récit sur la base d’une logique syn-
taxique.

Notre méditation sur le temps narratif trouve ici un enrichissement
précieux ; dés lors que I’élément diachronique ne se laisse pas traiter
comme un résidu de I'analyse, on peut se demander quelle qualité
temporelle se dissimule sous ce vocable de diachronie, dont nous avons
souligné le rapport de dépendance a I’égard de ceux de synchronie et
d’achronie. A mon avis, le mouvement du contrat & la lutte, de
I’aliénation au rétablissement de ’ordre, mouvement constitutif de la
quéte, n’implique pas seulement un temps successif, une chronologie,
qu’il est toujours tentant de déchronologiser et de logiciser, comme on
disait plus haut. La résistance de I’élément diachronique dans un modele -
a vocation essentiellement achronique me parait étre I'indice d’'une
résistance plus fondamentale, la résistance de la temporalité narrative i la
simple chronologie !. Si la chronologie peut étre réduite a un effet de
surface, c’est que la prétendue surface a été auparavant privée de sa
dialectique propre, a savoir la compétition entre la dimension séquen-
tielle et la dimension configurante du récit — compétition qui fait du
récit une totalité successive ou une succession totale. Plus fondamen-

1. Cette thése trouve un certain appui dans 'usage que fait Todorov du concept de
transformation narrative (« Les transformations narratives », in Poétique de la prose,
op. cit.). L’avantage est de combiner le point de vue paradigmatique de Lévi-Strauss
et de Greimas et le point de vue syntagmatique de Propp : entre autres effets, la
transformation narrative redouble les prédicats d’action (faire), allant des modalités
(devoir, pouvoir faire) aux attitudes (se plaire i faire). En outre, elle rend possible le
récit, en opérant la transition du prédicat d’action a la séquence, en tant que synthése
de différence et de ressemblance ; bref, « elle relie deux faits sans que ceux-ci puissent
s’identifier » (ibid., p. 239). Cette synthése n’est autre, 3 mon avis, que celle qui a
déja été opérée et comprise comme synthése de I'hétérogéne au plan de la
compréhension narrative. Je rejoins une fois encore Todorov lorsqu’il oppose
transformation & succession (« Les deux principes du récit », in les Genres du discours,
op.cit.). Certes, la notion de transformation parait devoir étre assignée 2 la rationalité
narratologique, a la différence de ma notion de configuration, que je vois relever de
Pintelligence narrative. On ne peut parler, en toute rigueur, de transformation que si
on en donne une formulation logique. Toutefois, dans la mesure ot le récit donne lieu
a d’autres transformations que la négation, dont dépendent disjonctions et conjonc-
tions, par exemple le passage de l'ignorance 2 la reconnaissance, la réinterprétation
d’événements déja survenus, la soumission & des impératifs idéologiques (ibid.,
p. 67 sq.), il parait difficile de donner un équivalent logique 2 toutes les organisations
narratives dont nous avons acquis la compétence 2 la faveur de notre familiarité avec
les intrigues types héritées de notre culture.
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talement encore, la sorte d’écartement entre le contrat et la lutte,
sous-jacente a cette dialectique, révéle ce caractére du temps qu’Augus-
tin, a la suite de Plotin, caractérisait comme distension de I'esprit. Il ne
faudrait plus parler alors de temps, mais de temporalisation. Cette
distension est en effet un procés temporel qui s’exprime a travers les
délais, les détours, les suspens et toute la stratégie de procrastination de
la quéte. La distension temporelle s’exprime plus encore par le moyen
des alternatives, des bifurcations, des connexions contingentes, et
finalement par I'imprévisibilité de la quéte en termes de succes et
d’échec. Or la quéte est le ressort de I'histoire en tant qu’elle sépare et
réunit le manque et la suppression du manque, comme I’épreuve est le
nceud du processus sans lequel rien n’arriverait.

C’est ainsi que la syntaxe actantielle renvoie a V'intrigue de la Poén-
que d’Aristote et, a travers celle-ci, au temps des Confessions d’ Augus-
tin.

La sémiotique narrative selon Du Sens et Maupassant ne constitue pas
a proprement parler un nouveau modele, mais la radicalisation, et en
méme temps I'enrichissement, du modéle actantiel que nous venons de
discuter. La radicalisation, en ce sens que I'auteur tente de ramener les
contraintes de la narrativité a leur source ultime: les contraintes
attachées au fonctionnement le plus élémentaire de tout systéme
sémiotique ; la narrativité serait alors justifiée en tant qu’activité
soustraite au hasard. L’enrichissement, en ce sens que le mouvement de
réduction 2 I'élémentaire est compensé par un mouvement de déploie-
ment vers le complexe. L’ambition est donc, sur la voie régressive du
parcours, de remonter a un niveau sémiotique plus fondamental que le
niveau discursif méme et d’y trouver la narrativité déja située et
organisée antérieurement a sa manifestation. Inversement, sur la voie
progressive, l'intérét de la grammaire narrative de Greimas est de
composer degré par degré les conditions de la narrativité a partir d’'un
modeéle logique aussi peu complexe que possible et qui ne comporte
initialement aucun caractére chronologique.

La question est de savoir si, pour rejoindre la structure des récits
effectivement produits par les traditions orales et écrites, les adjonctions
successives auxquelles 'auteur procéde pour enrichir son modele initial
tirent leur capacité spécifiquement narrative du modéle initial, ou bien
de présuppositions extrinséques. Le pari de Greimas est que, en dépit de
ces adjonctions, I’équivalence peut étre maintenue du début a la fin
entre le modele initial et la matrice terminale. C’est ce pari qu’il faut
mettre a 'épreuve, théoriquement et pratiquement.

Suivons donc l'ordre recommandé par les «jeux des contraintes
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sémiotiques » : d’abord les structures profondes qui définissent les
conditions d’intelligibilité des objets sémiotiques ; puis les structures
médianes, appelées superficielles, par contraste avec les précédentes, ol
la narrativisation trouve ses articulations effectives ; enfin les structures
de manifestation, particuliéres a telle ou telle langue et a tel ou tel
matériau expressif. -

La premiere €tape, celle des « structures profondes », est celle du
« modeéle constitutionnel ! ». Le probiéme que Greimas a voulu résou-
dre, c’est de disposer d’'un modele qui présente d’emblée un caractére
complexe, sans pourtant étre investi dans une substance (ou un
médium) linguistique ou méme non linguistique. Il doit en effet étre
articulé, s’il doit pouvoir étre narrativisé. Le coup de génie — on peut
bien le dire — est d’avoir cherché ce caractére déja articulé dans une
structure logique aussi simple que possible, a savoir la « structure
élémentaire de la signification » (ibid.). Cette structure reléve des
conditions de la saisie du sens, de n’importe quel sens. Si quelque chose
— quoi que ce soit — signifie, ce n’est pas parce qu’on aurait quelque
intuition de son sens, mais parce qu'on peut déployer de la fagon
suivante un systéme tout a fait élémentaire de relations : blanc signifie,
parce que je peux articuler entre elles trois relations ; une relation de
contradiction — blanc vs non-blanc —, de contrariété — blanc vs noir
—, et de présupposition — non-blanc vs noir. Nous sommes en
possession du fameux carré sémiotique, dont la force logique est censée
présider a tous les enrichissements ultérieurs du modele 2.

Comment ce modele constitutionnel va-t-il se narrativiser, au moins a
titre virtuel 7 En donnant une représentation dynamique du modéle
taxinomique, c’est-a-dire du systéme de relations non orientées consti-
tutives du carré sémiotique, bref en traitant les relations comme des
opérations. Nous retrouvons 1a le concept si important de transforma-
tion, déja introduit par le modéle actantiel sous la forme majeure de la
conjonction et de la disjonction. Reformulées en termes d’opérations,
nos trois relations de contradiction, de contrariété et de présupposition
apparaissent comme des transformations par lesquelles un contenu est
nié et un autre affirmé. La toute premiere condition de la narrativité
n’est pas autre chose que cette mise en mouvement du modéle
taxinomique par des opérations orientées. Cette premiere référence ala
narrativité atteste déja l'attraction qu’exerce sur l'analyse le but a

1. «Les jeux des contraintes sémiotiques », Du Sens, op. cit., p. 136.

2. Je discute la question de la structure logique du carré sémiotique dans les deux
longues notes 4 et 11 de mon article, « La grammaire narrative de Greimas »,
Documents de recherches sémio-linguistiques de I'Institut de la langue francaise, Ecole
des hautes études en sciences sociales, Paris, CNRS, n° 15, 1980.
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atteindre, qui est de rendre compte du caractére instable du proceés
narratif au niveau de la manifestation. C’est pourquoi il est si important
de mettre la structure en mouvement. On peut se demander, toutefois,
si ce n’est pas la compétence apprise au cours d’'une longue fréquenta-
tion des récits traditionnels qui nous permet, par anticipation, d’appeler
narrativisation la simple reformulation de la taxinomie en termes
d’opérations, et qui exige que nous procédions des relations stables aux
opérations instables.

La seconde étape — celle des structures « superficielles », mais non
encore « figuratives » — procéde de I'investissement du modéle consti-
tutionnel dans Vordre du faire. Pour parler de niveau figuratif, il faudrait
considérer des acteurs en chair et en os, accomplissant des tiches,
subissant des épreuves, atteignant des buts. Au niveau auquel nous nous
tenons ici, nous nous bornons a la grammaire du faire en général. C'est
elle qui introduit le second stade constitutionnel. L’énoncé de base est
Vénoncé narratif simple, du type : quelqu’un fait quelque chose. Pour le
transformer en énoncé-programme, on lui ajoute les modalités diverses
qui le potentialisent : vouloir faire, vouloir (une chose), vouloir étre
(une valeur), vouloir savoir, vouloir pouvoir *.

On accéde véritablement au plan narratif en introduisant ensuite une
relation polémique entre deux programmes, et donc entre un sujet et un
anti-sujet. Il suffit alors d’appliquer & une suite syntagmatique d’énon-
cés narratifs les régles de transformation issues du modele constitution-
nel pour obtenir, par disjonction, la confrontation, puis, par modalisa-
tion, le vouloir-dominer et la domination, enfin, par conjonction,
Pattribution au sujet de la domination d’un objet-valeur. On appellera
performance une suite syntagmatique de la forme « confrontation,
domination, attribution », a laquelle on peut, de surcroit, appliquer
toutes les modalités du faire, du vouloir faire, du savoir faire, du pouvoir
faire. Parlant de la performance en tant que suite syntagmatique unifiée,
Greimas écrit : « Cest probablement I'unité la plus caractéristique de la
syntaxe narrative » (Du Sens, p. 173). Cest donc a cette constitution
complexe de la performance que s’applique le principe d’équivalence
entre grammaire profonde et grammaire superficielle ; cette équiva-

1. A ce stade, phrases narratives et phrases d’action sont indiscernables. Le critére
différentiel de la phrase narrative proposé par A. Danto dans Analytical Philosophy
of History (op. cit.) — description d’une action antérieure A en fonction d’une action
ultérieure B, du point de vue d’un observateur dont la position temporelle est
postérieure 3 A et B — est encore inapplicable. C’est pourquoi on ne peut parler
encore que d’énoncé-programme.
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lence repose tout entiére sur la relation d’implication entre confronta-
tion, domination et attribution 1.

La constitution du modele narratif s’acheéve par I’addition a la
catégorie polémique de la catégorie du transfert, empruntée a la
structure de ’échange. Reformulée en termes d’échange, 1’attribution
d’un objet-valeur (dernier des trois énoncés narratifs constitutifs de la
performance) signifie qu’un sujet acquiert ce dont un autre est privé.
L’attribution peut ainsi étre décomposée en deux opérations: une
privation, équivalente a une disjonction, et une attribution proprement
dite, équivalente a une conjonction. Leur ensemble constitue le
transfert exprimé par deux énoncés translatifs.

Cette reformulation conduit a la notion de suite performancielle. Cest
dans une telle suite qu’il faut voir le squelette formel de tout récit.

L’avantage de cette reformulation est de permettre de représenter
toutes les opérations antérieures comme des changements de « lieux »
— les lieux initiaux et terminaux des transferts — autrement dit de
satisfaire a une syntaxe topologique des énoncés translatifs. Ainsi, les
quatre sommets du carré sémiotique deviennent les lieux d’ou et vers ou
les transferts sont opérés. A son tour, la fécondité de cette syntaxe
topologique se laisse détailler a mesure que 'on déploie I'analyse
topologique dans les deux plans du faire et du vouloir faire.

Si ’on considére d’abord les seuls objets-valeurs, acquis et transférés
par le faire, la syntaxe topologique permet de se représenter la suite
ordonnée des opérations sur le carré sémiotique, le long des lignes de
contradiction, de contrariété et de présupposition, comme une transmis-
sion circulaire des valeurs. On peut dire sans hésitation que cette syntaxe
topologique des transferts est le vrai ressort de la narration « en tant que
processus créateur de valeurs » (p. 178).

Si ’on considére maintenant non plus seulement les opérations, mais
les opérateurs? — c’est-a-dire, dans le schéma de I'échange, les
destinateurs et les destinataires du transfert —, la syntaxe topologique
régle les transformations affectant la capacité de faire, donc d’opérer les
transferts de valeurs considérés plus haut. Autrement dit, elle régle
Pinstitution méme des opérateurs syntaxiques, en créant des sujets dotés
de la virtualité du faire.

1. L’énoncé terminal de la performance — dénommé attribution — est « 'équiva-
lent sur le plan superficiel de I’assertion logique de la grammaire fondamentale » (Du
Sens, op. cit., p. 175). Je discute, dans Particle cité plus haut, la pertinence logique de
cette équivalence (« La grammaire narrative de Greimas », p. 391).

2. « C’est qu’une syntaxe des opérateurs doit étre construite indépendamment de
la syntaxe des opérations : un niveau métasémiotique doit étre ménagé pour justifier
les transferts de valeurs » (Du Sens, op. cit., p. 178).
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Ce dédoublement de la syntaxe topologique correspond donc au
dédoublement du faire et du vouloir (pouvoir, savoir faire), c’est-a-dire
au dédoublement des énoncés narratifs en énoncés descriptifs et
énoncés modaux, donc aussi au dédoublement des deux séries de
performances : P’acquisition est ainsi le transfert portant soit sur des
valeurs-objets, soit sur des valeurs modales (acquérir le pouvoir, le
savoir, le vouloir faire).

La seconde série de performances est la plus importante du point de
vue du déclenchement du parcours syntaxique. Il faut que des opéra-
teurs soient institués comme pouvant, puis sachant et voulant, pour que
des transferts d’objets de valeur s’enchainent a leur tour. Si donc I'on
demande d’oul vient le premier actant, il faut évoquer le contrat qui
institue le sujet du désir en lui attribuant la modalité du vouloir. L’unité
narrative particuliére dans laquelle est posé le vouloir d’'un sujet
« savant » ou « puissant » constitue la premiére performance du récit.

Le « récit achevé » (p. 180) combine la série des transferts de valeurs
objectives avec la série des transferts instituant un sujet « savant » ou
« puissant ».

Les préoccupations topologiques de Greimas marquent ainsi la
tentative la plus extréme pour pousser I'extension du paradigmatique
aussi loin que possible au ceeur du syntagmatique. Nulle part I'auteur ne
se sent plus pres de réaliser le vieux réve de faire de la linguistique une
algebre du langage !.

En somme, la sémiotique, au terme de son propre parcours allant du
plan d’immanence au plan de surface, fait apparaitre le récit lui-méme
comme parcours. Mais, ce parcours, elle le tient pour le strict homolo-
gue des opérations impliquées par la structure élémentaire de significa-
tion au plan de la grammaire fondamentale. Il est « la manifestation
linguistique de la signification narrativisée » (Du Sens, p. 183).

A vrai dire, le parcours des niveaux sémiotiques de la narrativité est
moins terminé qu’interrompu : on aura remarqué qu’il n’est rien dit ici
du troisieme niveau, le niveau de manifestation, oil les postes définis
formellement au plan de la grammaire de surface sont remplis de
maniére figurative. De fait, le niveau figuratif est resté jusqu’a présent le
parent pauvre de I’analyse sémiotique. La raison en est, semble-t-il, que

1. Dans un entretien recueilli par Frédéric Nef (in Frédéric Nef et al., Structures
élémentaires de la signification, Bruxelles, Ed. Complexe, 1976), Greimas déclare :
«Si I'on considére maintenant la narration dans sa perspective syntagmatique o
chaque programme narratif apparait comme un proces fait d’acquisitions et de
déperditions de valeurs, d’enrichissements et d’appauvrissements de sujet, on
s’apercoit que chaque pas fait en avant sur axe syntagmatique correspond & “ et
se définit par ” un déplacement topologique sur I'axe paradigmatique » (p. 25).
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la figuration (axiologique, thématique, actantielle) n’est pas tenue pour
le produit d’une activité configurante autonome. D’ou le nom de
manifestation donné a ce niveau: comme s'il ne s’y passait rien
d’intéressant, sinon I’affichage des structures sous-jacentes. En ce sens,
le modele offre des figurations sans configuration. Tout le dynamisme
de la mise en intrigue se trouve reporté sur les opérations logico-séman-
tiques et sur la syntagmatisation des énoncés narratifs en programmes,
en performances et en suites de performances. Ce n’est donc pas un
hasard si le terme d’intrigue n’apparait pas dans le vocabulaire raisonné
de la sémiotique narrative. A vrai dire, il ne pouvait y trouver place,
car il releve de l'intelligence narrative, dont la rationalité sémiotique
cherche a donner un équivalent, ou mieux une simulation. Il faut donc
attendre de la sémiotique narrative qu’elle développe un intérét spé-
cifique pour la figurativité, avant que I’on puisse se prononcer sur le sort
réservé aux « jeux des contraintes sémiotiques » au niveau figuratif.

Avant de proposer quelques réflexions critiques concernant le modéle
sémiotique, je voudrais souligner I'intense esprit de recherche qui anime
I’'eeuvre de Greimas et celle de son école. On a déja noté a quel point le
modéle sémiotique radicalise et enrichit le premier modele actantiel. 11
faut donc considérer Du Sens comme une simple coupe transversale
dans une recherche en progres.

Maupassant apporte déja des compléments dont certains anticipent
des remaniements importants. J’en noterai trois.

Au plan des structures profondes, Greimas a commencé de corriger le
caractere achronique des opérations de transformation appliquées au
carré sémiotique en leur adjoignant des structures aspectuelles : la
durativité, qui résulte de la temporalisation d’un état et caractérise tout
proces continu ; ensuite les deux aspects ponctuels qui délimitent les
proces : 'inchoativité et 1a terminativité (ainsi, dans le conte de Maupas-
sant Deux Amis, les termes « mourant » et « naissant » ; on peut joindre
I'itérativité a la durativité) ; enfin la relation de tension — la tensivité —,
instaurée entre un séme duratif et 'un des sémes ponctuels, et qui
s’exprime dans des expressions telles que « assez proche », « trop »,
« loin ».

La place de ces structures aspectuelles est malaisée a définir par
rapport aux structures profondes, d’une part, et, d’autre part, par
rapport aux structures discursives coextensives au faire. D’un c6té, en
effet, les structures aspectuelles sont homologuées a des opérations
logiques : 'opposition permanence/incidence régit I'opposition dura-
tivité/ponctualité. De méme, les positions temporelles avant/pendant/
apres sont tenues pour des « positions temporalisées » (p. 71) de
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relations logiques d’antériorité/concomitance/postériorité ; quant a I’ar-
ticulation permanence/incidence, elle n’est que I'« adaptation au
temps » du couple continu vs discontinu. Mais, par ces expressions, on
ne fait que reculer le rapport au temps. D’un autre c0té, on peut se
demander si des considérations aspectuelles peuvent étre introduites
avant tout enchainement syntagmatique, tout parcours discursif ; c’est
pourquoi, dans I'analyse détaillée des séquences du conte de Maupas-
sant, les traits aspectuels sont introduits & I'occasion de leurs investisse-
ments discursifs. On ne voit guére, en effet, comment des relations
logiques se temporaliseraient si quelque procés ne se déroulait, qui
exige une structure syntagmatique du discours selon la linéarité tempo-
relle. L’introduction des structures aspectuelles dans le modele ne se fait
donc pas sans difficulté.

Une seconde adjonction importante — a la flexion également du
niveau logico-sémantique et de son investissement discursif — contribue
a dynamiser davantage le modele, sans affaiblir sa base paradigmatique.
Elle concerne le caractére fortement axiologisé des contenus a placer au
sommet du carré sémiotique. Ainsi, tout le conte Deux Amis se déroule
sur une isotopie dominante, ou vie et mort constituent I'axe des
contraires, avec leurs contradictoires croisés : non-vie, non-mort. Ce ne
sont pas des actants — sinon il faudrait en parler avec les catégories du
faire —, mais des connotations euphoriques et dysphoriques, capables
de sous-tendre tout récit. Une grande partie du traitement sémiotique
ultérieur consistera a assigner a ces postes des personnages, mais aussi
des entités a peine anthropomorphisées, comme le Soleil, le Ciel, 'Eau,
le Mont-Valérien. Tout indique que ces valeurs axiologiques profondes
représentent plus que des stéréotypes culturels, ou que des idéologies.
Les valeurs respectives de la vie et de la mort sont assumées par tous les
hommes ; ce qui est propre 2 telle culture, a telle école de pensée, a tel
conteur, c’est d’investir ces valeurs clés dans des figures déterminées,
comme dans notre conte qui met le Ciel du c6té de la non-vie et ’'Eau du
coté de la non-mort. L’intérét de cette mise en place des valeurs
euphoriques et dysphoriques au niveau le plus profond possible est non
seulement d’assurer la stabilité du récit dans son déroulement, mais, en
adjoignant I’axiologique au logique, de favoriser la narrativisation du
modele fondamental. N’avons-nous pas appris d’Aristote que les
changements dont le drame traite par priorité sont ceux qui inversent la
fortune en infortune et vice versa 7 Mais, une fois encore, la place de ces
déterminations axiologiques dans le schéma général n’est pas si aisée a
établir. D’abord, il est difficile, ici encore, de ne pas se référer aux réles
thématiques que ces connotations affectent, c’est-a-dire aux sujets
discursifs qui y déroulent un parcours narratif. Ensuite, le caractere
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polémique est déja sous-entendu dans I'opposition des valeurs. Néan-
moins, ces oppositions sont censées précéder les roles et les sujets dans
leurs relations polémiques.

Une troisi¢éme adjonction au modele élémentaire est plus difficile
encore a distinguer de ses investissements discursifs. Néanmoins, son
antériorité logique par rapport au faire et aux actants, et son caractére
franchement paradigmatique, lui assurent une place au plus pres des
structures profondes. Elle concerne les destinateurs, dont les actants et
les roles thématiques sont les délégués, les incarnations, les figurations,
suivant le niveau hiérarchique variable des destinateurs eux-mémes et
de leurs représentants narrativisés : ainsi, dans Deux Amis, la Vie, la
Mort et leurs contradictoires sont des destinateurs, mais aussi Paris, la
Prusse, etc. A la notion de destinateur s’attache la notion de message,
donc d’envoi, donc de mise en mouvement, de dynamisation. La
premiére fois que Pauteur lintroduit dans son texte, il souligne
précisément cette fonction: «transformer une axiologie, donnée
comme systtme de valeurs, en une syntagmatisation opératoire »
(p. 62). Il est vrai que la sémiotique du récit ne I'introduit qu’au moment
ou elle peut lui faire correspondre une distribution actantielle ; mais
Pimportant, pour la théorie, est que cette distribution recouvre ’ensem-
ble du récit ; c’est pourquoi I'auteur peut parler du «statut proto-
actantiel du destinateur ! » (p. 63). Ainsi se superposent sur le carré
sémiotique des termes logiques, des prédicats axiologiques et des
destinateurs, avant qu’on ait a y inscrire des acteurs figuratifs.

Plus considérables encore sont les compléments que Maupassant
apporte a la grammaire du faire, donc au plan franchement discursif. Le
conte moderne exige en effet que soient considérés des procés qui se
déroulent sur le plan cognitif, qu’il s’agisse d’observation ou d’informa-
tion, de persuasion ou d’interprétation, de tromperie, d’illusion, de
mensonge ou de secret. Greimas répond a cette sollicitation (qui a son
origine dans la fonction dramatique de la «reconnaissance » chez
Aristote et aussi dans les analyses célébres du trickster ou décepteur en
anthropologie) par une série de décisions méthodologiques audacieuses.
D’abord, il dédouble franchement le faire en faire pragmatique et en
faire cognitif, celui-ci instaurant le sujet compétent en sujet noologique
distinct du sujet somatique. Puis, il dédouble le faire cognitif selon deux
poles : le faire persuasif, exercé par le destinateur du faire cognitif a
I’égard du destinataire, a quoi correspond, du c6té de ce dernier, le faire

1. Le couple destinateur-destinataire prolonge celui du mandat chez Propp ou du
contrat inaugural dans le premier modele actantiel de Greimas, contrat en vertu
duquel le héros regoit la compétence de faire. Mais le couple destinateur-destinataire
est placé maintenant a un plan plus radical de formalisation. Il y a en effet des
destinateurs individuels, sociaux et méme cosmiques.
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interprétatif. L’avantage essentiel qu’il y a a traiter la dimension
cognitive en termes de faire, c’est de pouvoir soumettre les opérations
de connaissance aux mémes régles de transformation que les actions
proprement dites (Aristote avait déja inclus dans son muthos les
« pensées » des personnages sous la catégorie de dianoia) ; ainsi, les
inférences du paraitre a I'étre, en quoi consiste I'interprétation, sont des
formes du faire susceptibles de s’inscrire comme les autres sur un
parcours narratif. De méme, la relation polémique peut affronter non
seulement deux faire pragmatiques, mais deux faire persuasifs, par
exemple dans la discussion, ou encore deux faire interprétatifs, par
exemple dans I'accusation ou la dénégation de culpabilité. Désormais,
quand on parle de rapport polémique, il faut avoir présent a I'esprit
toute cette riche palette du faire '.

Toutefois, la bréche introduite dans la théorie jusqu’ici relativement
homogeéne du faire n’est pas négligeable. Pour rendre compte de la
persuasion et de 'interprétation, il faut en effet recourir aux catégories,
nouvelles en sémiotique, mais fort anciennes en philosophie, de I'étre et
du paraitre. Persuader, c’est faire croire que ce qui parait est;
interpréter, c’est inférer du paraitre a I'étre. Mais l'auteur insiste que
Pon garde a ces termes « le sens d’existence sémiotique » (p. 107). 1l
appelle relation fiduciaire ce passage d’un plan a I'autre, qui instaure les
valeurs dénommées certitude, conviction, doute, hypothése, tout en
avouant ne pas disposer encore de la catégorisation assurée des valeurs
fiduciaires (p. 108). Il pense ainsi garder un caractere logique aux
transformations narratives dans lesquelles un sujet, par exemple, en se
camouflant, vise a ce qu’un autre sujet interpréte le non-paraitre comme
non-étre ; le premier se place sous la catégorie du secret, qui conjoint
étre et non-paraitre. Cette épreuve, placée dans la dimension cognitive
du récit, garde ainsi a la fois son inscription narrative et ses traits
logiques, par I'introduction d’un nouveau carré sémiotique, le carré de
la véridiction, constitué a partir de lopposition étre vs paraitre,
complétée par les deux contradictoires respectifs : non-étre, non-
paraitre. La vérité marque la conjonction de I'étre et du paraitre, la
fausseté celle du non-paraitre et du non-étre, le mensonge celle du
paraitre et du non-étre, le secret celle de I'étre et du non-paraitre. La
tromperie est le faire persuasif qui consiste a transformer le mensonge
en vérité (faire passer pour...), C'est-d-dire & présenter et a faire
accepter ce qui parait mais n’est pas comme ce qui parait et est.
Lillusion est le faire interprétatif qui répond au mensonge, en I'accep-

1. Cf. Jacques Escande, Le Récepteur face a I'Acte persuasif. Contribution a la

théorie de Uinterprétation (4 partir de I'analyse de textes évangéliques), thése de 3¢ cycle
en sémantique générale dirigée par A. J. Greimas, EHESS, 1979.
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tant a la facon d’un contrat avec le destinateur déceptif. Le décepteur,
en tant que réle actantiel (celui qui se fait passer pour un autre), est ainsi
suscgptible d’une définition précise sur le plan de la véridiction.

_L’1qtroduction du faire cognitif, la distinction entre faire cognitif et
faire interprétatif et la mise en place de la structure de véridiction
constituent les additions les plus considérables de Maupassant a la
catégqrisation du faire, surtout si P'on tient compte de toutes les
modahsations du pouvoir faire qui s’y greffent (y compris la plus
importante de toutes dans Deux Amis : le refus, c’est-a-dire, le vouloir
ne pas pouvoir). Ainsi pourra-t-on rendre compte, dans ce conte de
Maupassant, d’une situation dramatique aussi considérable que celle
d’une quéte illusoire, transformée en victoire secréte *.

Tels sont les enrichissements les plus importants apportés par
Maupassant au modele sémiotique. Je dirai d’eux qu’ils distendent le
mogié}e_sans le faire éclater. (C’est peut-étre avec la question de la
véndlctlop que la menace de rupture est la plus grande.) Dans la mesure
donq ou ils ne proposent aucun remaniement important du modele
décrit dix ans plus t6t dans Du Sens, ils ne remettent pas non plus en
cause 151 critique que ’on peut faire du modéle sémiotique de base, a ses
trois niveaux : structures profondes, superficielles, figuratives.

La question fondamentale que pose le modéle de grammaire narrative
est de savoir si la grammaire dite de surface n'est pas plus riche en
potgntjalités narratives que la grammaire fondamentale, et si cet
enrichissement croissant du modéle tout au long du parcours sémiotique
ne procede pas de notre compétence a suivre une histoire et de notre
familiarité acquise avec la tradition narrative.

La réponse a cette question est préjugée dés la désignation initiale de
la grammaire profonde comme plan d'immanence et de la grammaire de
surface comme plan de manifestation.

Or, cette question met une nouvelle fois en jeu, mais avec I’appui d’un
modele considérablement plus raffiné, le probléme qui nous occupe

1. Maupassant suggére d’autres distinctions toujours plus raffinées concernant le
faire. L’entrée « faire », dans I'index rerum placé a la fin de Maupassant (p. 273),
dom!e une idée des ramifications que la théorie est sommée de produire par des textes
considérablement plus subtils que les contes populaires. La distinction entre faire et
étre me parait la plus difficile 3 maintenir dans le cadre de la narrativité, dans la
mesure ou elle ne s’inscrit plus a I'intérieur du faire ; mais I'étre dont il est question se
rattache au faire par I'intermédiaire de lidée d’état, de disposition durable : par
exemple, la joie, qui marque P’installation dans un état euphorique, ou encore la
liberté, quand les « Deux Amis », privés de tout pouvoir faire aprés leur capture,
exercent leur pouvoir de ne pas vouloir faire, c’est-a-dire leur refus, et sont ainsi

l;lsl:zurés en leur étre-libre, qui s’exprime, 2 la fin du conte, par leur pouvoir mourir
ebout.
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depuis le début de ce chapitre ; celui des rapports entre la rationalité de la
narratologie et P'intelligence narrative, forgée dans la pratique de la mise
en intrigue. Cest pourquoi la discussion doit étre plus serrée que jamais.

Mon doute initial, que largumentation ultérieure va mettre a
Pépreuve, est que, dés son tout premier stade, a savoir la construction
du carré sémiotique, I’analyse est téléologiquement guidée par I'antici-
pation du stade final, a savoir celui de la narration en tant que processus
créateur de valeurs (Du Sens, p. 178), ou je vois I'équivalent, au plan de
la rationalité sémiotique, de ce que notre culture narrative nous fait
comprendre comme intrigue. Entendons bien : ce doute ne disqualifie
en aucune facon I'entreprise. Il met en question 'autonomie présumée
des démarches sémiotiques, de la méme fagon que la discussion des
modeles nomologiques en histoire a mis en question I'autonomie de la
rationalité historiographique par rapport a la compétence narrative. La
premiére partie du débat se tiendra au plan de la grammaire
profonde.

Je mets de coté ici la question de la consistance logique du modele
constitutionnel. Je limite la discussion a deux points. Le premier
concerne les conditions auxquelles le modéle doit satisfaire pour garder
son efficacité tout au long du parcours sémiotique. Tel qu’il est constitué
au plan de la structure élémentaire de signification, le modele est un
modele fort. Mais, comme il arrive souvent avec I'interprétation dans un
domaine donné des modéles construits a priori, certaines de ses
exigences doivent étre affaiblies pour bien fonctionner dans ces domai-
nes. Nous en avons eu un exemple dans le domaine de Phistoriographie :
on a vu combien le modéle nomologique a di étre affaibli pour ren-
contrer la méthodologie effective impliquée par le métier d’historien.
Le modéle taxinomique initial, quant a lui, ne garde une signi-
fication logique que s’il reste un modéle fort. Or, il n’a toute sa force
qu’au niveau d’une analyse sémique sinon achevée, du moins conduite
jusqu’au point ou elle permet un «inventaire limité de catégories
sémiques » (p. 161). Sous cette condition, la contrariété constitue
une contrariété forte, a savoir une opposition binaire entre sémes de
méme catégorie, comme par exemple la catégorie sémique binaire blanc
vs noir ; la contradiction, elle aussi, est une contradiction forte : blanc
vs non-blanc; noir vs non-noir; et la présupposition de non-S; par S,
est véritablement précédée par deux rapports de contradiction et de
contrariété, au sens rigoureux qu’on vient de dire. Or, on peut douter
que ces trois exigences soient satisfaites en leur rigueur dans le domaine
de la narrativité. Si elles I’étaient, toutes les opérations ultérieures
devraient étre aussi « prévisibles et calculables » (p. 166) que 'auteur le
déclare. Mais alors, il ne se passerait rien. 1l 0’y aurait pas d’événement.
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1 r}’y aurait pas de surprise. 1l n’y aurait rien a raconter. On peut donc
présumer que la grammaire de surface aura le plus souvent affaire a des
quas:-cont;adictions, des quasi-contrariétés, des quasi-présuppositions.

Le deux1_éme point auquel je voudrais m’arréter, toujours au plan de
la grammaire profonde, concerne la narrativisation de la taxinomie,
assprée par le passage des relations non orientées dans le modéle
taxinomique aux opérations orientées qui donnent une interprétation
syntaxique au modéle.

En f_ait, le passage de I'idée de relation statique & celle d’opération
dypamlque implique une véritable adjonction au modéle taxinomique,
qui !e chronologise authentiquement, du moins au sens ou une transfor-
mation prend du temps. Cette adjonction est marquée dans le texte des
Eléments par la notion de « production de sens par le sujet » (Du Sens,
p. 164). Il y a donc 1a plus qu'une reformulation : Pintroduction, sur un
Rled d’égalité, d’un facteur syntagmatique a c6té du facteur paradigma-
tique. La notion d’équivalence perd alors son sens de relation récipro-
que Qans le passage de la morphologie & la syntaxe : car en quoi une
relapon stable et sa transformation sont-elle équivalentes, si c’est
Porientation qui est pertinente dans la seconde ? On peut dés lors
se demander si la construction du modéle n’a pas été guidée par
Iidée des transformations orientées a faire apparaitre sur ses termes
inertes.

Cette question se pose a tous les niveaux : la finalité d’une opération
parait bien étre dans I'opération suivante, et finalement dans l'idée
achevée de narrativité. C’est bien encore ce que I'on observe dans le
passage de la grammaire profonde a la grammaire de surface.

L’enrichissement du modeéle initial résulte de I'apport massif des
déterminations caractéristiques du faire. Or, toutes ces déterminations
nouvelles ne dérivent pas directement du modéle taxinomique, mais
.relévent d’une sémantique de 1’action!. Nous savons, d’un savoir
immanent au faire lui-méme, que le faire est 'objet d’énoncés dont la
structure différe essentiellement de celle des énoncés prédicatifs de la
forme S est P, et des énoncés relationnels de la forme X est entre Y et Z.
Cette structure des énoncés descriptifs de l'action a fait Pobjet de
travaux précis en philosophie analytique, dont je rends compte dans la

_1. On pourrait objecter que nous confondons les catégories anthropomorphes du
niveau de surface avec des catégories humaines du niveau figuratif (caractérisées par
Pexistence de buts, de motifs, de choix), bref avec les catégories praxiques décrites
dans notre premiére partie sous le titre de mimésis 1. Mais je doute qu’on puisse
définir le faire sans référence a l'agir humain, sinon par le truchement des catégories
ge ;;asrp)ersonnage, de quasi-intrigue et de quasi-événement (Temps et Récit, t. 1,

. 5q.).
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Sémantique de Paction . Un caractére remarquable de ces énoncés est
de comporter une structure ouverte allant de « Socrate parle...» a
« Brutus tua César, aux ides de mars, dans le sénat romain, avec un
poignard... » C’est cette sémantique de I'action qui est en fait présup-
posée par la théorie de I’énoncé narratif. Faire est ici substituable a tous
les verbes d’action (comme fo do en anglais). Nulle part Papport spécifié
de la sémantique de I’action n’est plus évidente que dans le passage, par
modalisation, des énoncés sur le faire aux énoncés sur le pouvoir faire.
D’ou sait-on en effet que le vouloir faire rend le faire éventuel ? Rien du
carré sémiotique ne nous permet de le soupgonner. Au reste, la
typologie du vouloir faire, du vouloir étre, du vouloir avoir, du vouloir
savoir et du pouvoir vouloir est excellente. Mais elle releve, au point de
vue linguistique, d’une grammaire tout 2 fait spécifique que la philoso-
phie analytique a élaborée avec le plus grand raffinement sous le nom de
logique intensionnelle. Et, si une grammaire originale est requise pour
mettre en forme logique le rapport entre les énoncés modaux en
« vouloir que... » et les énoncés descriptifs du faire, c’est la phénomé-
nologie implicite 4 la sémantique de l'action qui donne sens a la
déclaration de Greimas que « les énoncés modaux ayant le vouloir pour
fonction instaurent le sujet comme une virtualité du faire, tandis que
deux autres énoncés modaux, caractérisés par les modalités du savoir et
du pouvoir, déterminent ce faire éventuel de deux maniéres différentes :
comme un faire issu du savoir ou se fondant uniquement sur le pouvoir »
(p. 175). Aussi bien cette phénoménologie implicite est-elle portée au
jour dés lors qu’on peut interpréter 'énoncé modal comme le « désir de
réalisation » d’un programme qui est présent sous forme d’énoncé
descriptif et fait en méme temps partie, en tant qu'objet, de I’énoncé
modal (p. 169).

Il résulte de 1a que le rapport entre le plan sémiotique et le plan
praxique est un rapport de préséance mutuelle. Le carré se‘miotiqpe
apporte son réseau de termes interdéfinis et son systéme de contradic-
tion, de contrariété et de présupposition. La sémantique de I'action
apporte les significations majeures du faire et la structure spécifique des
énoncés qui se réferent a I'action. En ce sens, la grammaire de surface
est une grammaire mixte : sémiotique-praxique 2. Dans cette gram-
maire mixte, il parait bien difficile de parler d’équivalence entre les

1. I’y renvoie en particulier aux travaux d’Anthony Kenny, Action, Emotion and
Will, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1963.

2. Lasituation, a cet égard, n’est pas différente de celle décrite lors de I'examen de
Logique du récit de Claude Bremond. L2 aussi, la logique du récit reposait sur une
phénoménologie et une sémantique de Iaction que I'auteur appelait une métaphysi-
que.
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structures déployées par la sémantique de l'action et les opérations
impliquées par le carré sémiotique.

On fera un pas de plus dans Pobjection en observant que I’énoncé
narratif simple reste une abstraction & l'intérieur de la grammaire
superficielle, tant qu’on n’a pas introduit le rapport polémique entre
programmes et entre sujets opposés. Nous avons déja noté plus haut
quil n’y a rien de spécifiquement narratif dans une phrase d’action
isolée. Seule une chaine d’énoncés constitue un syntagme narratif et
permet, rétroactivement, d’appeler narratifs les énoncés d’action qui
composent la chaine. A cet égard, le rapport polémique constitue le
premier seuil authentique de narrativité dans la grammaire superficielle,
le second étant constitué par la notion de performance et ie troisieme
par celle de suite syntagmatique de performances et par le transfert de
valeurs qu’elle opére.

Considérons successivement chacun de ces seuils, en commengant par
le premier, la représentation polémique des rapports logiques.

Notons, d’abord, que cette représentation polémique apporte avec
elle de nouveaux traits qui, avant d’avoir une signification logique du
type contradiction ou contrariété, ont une signification praxique auto-
nome. La confrontation et la lutte sont des figures de l'orientation de
Paction vers autrui, qui relévent d’une sociologie compréhensive telle
que celle de Max Weber, oii 'on voit en effet paraitre la lutte (Kampf) a
un stade bien déterminé de la constitution progressive des catégories de
base de son grand traité Wirtschaft und Gesellschaft! (Economie et
Société). Lintroduction de la catégorie de lutte accentue par conséquent
le caractére mixte — mi-logique, mi-praxique — de toute la grammaire
narrative.

Observons, en outre, que I'équivalence au plan logique entre affron-
tement et contradiction est trés contestable. La notion d’affrontement,
me semble-t-il, met en jeu un type de négativité dont Kant le premier,
dans son opuscule Pour introduire en philosophie le concept de grandeur
négative 2, avait montré 'irréductibilité a la contradiction. L’opposi-
tion d’un sujet 2 un anti-sujet n’est pas celle de deux faire contradic-

1. Max Weber, Wirtschaft und Gesellschaft, 5¢ éd. révisée, Studienausgabe,
Tiibingen, J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), 1972, premiére partie chap. 1, § 8, « Begriff
des Kampfs » (p. 20). Les catégories précédentes sont celles d’action sociale, de
relation sociale, d’orientation de Paction (coutumes, mceurs), d’ordre légitime
l(op)nvention, droit), de fondement de 1égitimité (tradition, foi, validation par la
oi).

2. Emmanuel Kant, Essai pour introduire en philosophie le concept de grandeur
négative, traduction, introduction et notes par Roger Kempf, Paris, Vrin, 1949,
chap. 11, « L’opposition universelle ».
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toires. On peut craindre qu’elle ne se rapproche pas davantage de la
contrariété 1.

L’adjonction des catégories de transfert aux catégories polémiques
pose un probléme analogue. A ce nouveau stade encore, le recours
implicite a la phénoménologie est flagrant : si transférer, c’est priver I'un
et donner & l'autre, il y a plus dans priver et donner que dans disjoindre et
conjoindre. La privation d’un objet-valeur subie par un sujet est une
modification qui I'affecte comme patient. Ce que la derniére étape de la
constitution du modéle ajoute donc, c’est une phénoménologie du
patir/agir, dans laquelle prennent sens des notions telles que privation et
donation. Tout le langage topologique de cette derni¢ére phase est un
mixte de conjonctions/disjonctions logiques ? et de modifications surve-
nant dans le champ non seulement pratique, mais pathique. Cette
conclusion ne doit pas surprendre, s’il est vrai que la syntaxe topologi-
que des transferts, qui double le parcours des opérations logiques du
carré sémiotique, « organise la narration en tant que processus créateur
de valeurs» (p. 178). Comment ce redoublement ferait-il passer
d’opérations syntaxiques qui, dans le cadre taxinomique, étaient « pré-
visibles et calculables » (p. 166), a un « processus créateur de valeurs » ?
11 faut bien que la logicité soit quelque part inadéquate a la créativité
propre du récit. Cet écart éclate au niveau du transfert, dans la mesure
ol corrélation et présupposition s’éloignent du modele logique fort,

1. Dans « L’entretien avec Greimas » (F. Nef, Structures élémentaires de la
signification, op. cit., p. 25), auteur insiste sur ce que la structure polémique de la
narration est ce qui permet d’étendre I'articulation paradigmatique initiale du modéle
taxinomique a tout le déroulement syntagmatique de la narration. En opposant un
anti-sujet a un sujet, un anti-programme a un programme, en multipliant méme les
carrés actantiels par 1'éclatement de tout actant en actant, négactant, entactant,
négentactant, la structure polémique assure Pinfiltration de 'ordre paradigmatique
dans tout l'ordre syntagmatique : « Rien d’étonnant dés lors a ce que 'analyse de
textes tant soit peu complexes oblige & multiplier les positions actantielles en révélant
ainsi, a c6té de son déroulement syntagmatique, I’articulation paradigmatique de la
narrativité » (ibid., p. 24). Mais on peut dire aussi I'inverse : c’est parce qu’il arrive
quelque chose de I’'ordre du conflit entre deux sujets qu’on peut en faire la projection
sur le carré. Et cette projection, a son tour, est possible parce que le carré lui-méme a
été traité « comme le lieu ou s’effectuent les opérations logiques » (ibid., p. 26), bref,
a été préalablement narrativisé. Tout progres de la « carréification », de palier en
palier, peut apparaitre tour 4 tour comme 1’avancée du paradigmatique au cceur du
syntagmatique, ou comme l’adjonction de nouvelles dimensions syntagmatiques
(quéte, lutte, etc.), secrétement finalisées par la double structure paradigmatique et
syntagmatique du récit achevé.

2. Concernant la cohérence de la syntaxe topologique en tant que telle, et le rdle
attribué a la relation de présupposition qui boucle le parcours entre les péles du carré
sémiotique, cf. ma discussion in « La grammaire narrative de Greimas », art. cité,
p. 22-24.
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pour exprimer la dissymétrie de la privation et de I'attribution et la
nouveauté propre a l’attribution. Le caractére de novation qui s’attache
a lattribution est encore plus manifeste lorsque c’est le pouvoir, le
savoir et le vouloir faire — c’est-a-dire la virtualité méme du faire — qui
échoient au sujet.

Cet écart entre le schéma initial, ou toutes les relations se compen-
sent, et le schéma terminal, ot des valeurs nouvelles sont produites, est
masqué dans le cas particulier des contes russes de Propp ou la
circulation des valeurs aboutit & une restauration de I’état initial. La fille
du roi, ravie par un traitre qui la transfére ailleurs pour la cacher, est
trouvée par le héros et rendue a ses parents ! Greimas lui-méme, dans
Sémantique structurale, admettait que la fonction la plus générale du
récit était de rétablir un ordre de valeurs menacé. Or, nous savons bien,
grice au schématisme des intrigues produit par les cultures dont nous
héritons, que cette restauration ne caractérise qu’une catégorie de
récits, et méme sans doute de contes. Combien diverses sont les
maniéres dont l'intrigue articule « crise » et « dénouement » ! Et com-
bien diverses les maniéres dont le héros (ou I’anti-héros) est modifié par
le cours de l'intrigue ! Est-il méme certain que tout récit puisse étre
projeté sur cette matrice topologique, comportant deux programmes,
un rapport polémique et un transfert de valeurs ? Notre étude anté-
rieure des métamorphoses de l'intrigue nous porte a en douter.

En conclusion, le modele de Greimas me parait soumis a une double
contrainte : logique d’une part, praxique-pathique de I’autre. Mais il ne
satisfait a la premiére, en poussant toujours plus avant U'inscription sur
le carré sémiotique des composantes de la narrativité introduite a
chaque nouveau palier, que si parallelement I'intelligence que nous
avons du récit et de l'intrigue suscite des adjonctions appropriées
d’ordre franchement syntagmatique, sans lesquelles le modele taxinomi-
que demeurerait inerte et stérile !,

Reconnaitre ce caractére mixte du modéle de Greimas, ce n’est pas du
tout le réfuter : c’est au contraire porter au jour les conditions de son
intelligibilité, comme nous I'avons fait dans la seconde partie de ce
travail pour les modeéies nomologiques en histoire.

1. L’auteur n’est pas loin de reconnaitre, dans la suite de « L’entretien » cité plus
haut : « Toutefois, il ne s’agit 12 que d’une syntaxe manipulant, 4 I'aide de disjonctions
et de conjonctions, des énoncés d’éfat et ne donnant du récit qu’une représentation
statique d’une suite d’états narratifs. Tout comme le carré taxinomique ne doit étre
considéré que comme le lieu od s’effectuent les opérations logiques, les suites
d’énoncés d’états sont organisées et manipulées par des énoncés du faire et par des
sujets transformateurs qui y sont inscrits » (Structures élémentaires de la signification,
op. cit., p. 26). '



3
Les jeux avec le temps

L’enrichissement du concept de mise en intrigue et, corrélativement,
de temps narratif, auquel I'étude qui suit est consacrée, est, sans doute,
comme nous I’avons annoncé dans lintroduction a cette troisiéme
partie, le privilege du récit de fiction, plutét que du récit historique, en
raison de la levée de certaines contraintes propres a ce dernier qui feront
objet d’une étude détaillée dans notre quatriéme partie. Ce privilege
consiste dans la propriété remarquable qu’a le récit de pouvoir se
dédoubler en énonciation et énoncé. Pour introduire cette distinction, il
suffit de se rappeler que P'acte configurant qui préside a la mise en
intrigue est un acte judicatoire, consistant & prendre ensemble ; plus
précisément, c’est un acte de la famille du jugement réfléchissant *. 11
nous est ainsi arrivé de dire que raconter, c’est déja « réfléchir sur » les
événements racontés. A ce titre, le « prendre ensemble » narratif
comporte la capacité de se distancer de sa propre production, et par la
de se redoubler.

Ce pouvoir du jugement téléologique de se redoubler revient de nos
jours dans une terminologie purement linguistique, celle de I'énoncia-
tion et de I'énoncé, laquelle, sous l'influence de Giinther Miiller, de
Gérard Genette, et de sémioticiens de I'école de Greimas, a regu droit
de cité dans la poétique narrative. Or, c’est a la faveur d’un tel
déplacement de I’attention de '’énoncé narratif sur I’énonciation que les
traits proprement fictifs du temps narratif prennent un relief distinct. Ils
sont en quelque sorte libérés par le jeu entre les divers niveaux
temporels issus de la réflexivité de I'acte configurant lui-méme. Nous
considérerons plusieurs versions de ce jeu, qui commence d€ja entre

1. On trouve déja chez les médiévaux Dlassertion pléniere de la réflexivité du
jugement. Mais Kant introduit la distinction féconde du jugement déterminant et du
jugement réfléchissant. Le jugement déterminant s’investit entiérement dans 'objec-
tivité qu'il produit. Le jugement réfléchissant se retourne sur les opérations par
lesquelles il édifie des formes esthétiques et des formes organiques sur la chaine
causale des événements du monde. Les formes narratives constituent en ce sens une
troisiéme classe de jugement réfléchissant, cC’est-a-dire de jugement capable de
prendre pour objet les opérations mémes de nature téléologique par lesquelles les
entités esthétiques et organiques prennent forme.
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I’énoncé et les choses racontées, mais que le dédoublement de I'énon-
ciation et de I’énoncé rend possible.

1. Les temps du verbe et I'énonciation

En guise de préface, je voudrais considérer les ressources qu’offre a
I’énonciation le systéme des temps du verbe. Cette investigation m’a paru
a sa place en téte des études consacrées aux jeux avec le temps résultant
du dédoublement entre énonciation et énoncé, dans la mesure ou les
trois auteurs que j’ai choisi d’interroger ont franchement rattaché leur
théorie du temps du verbe a la fonction d’énonciation du discours plutdt
qu’a la structure des énoncés qui restent séparés, soit du rapport a
I’énonciateur, soit de la situation d’interlocution. En outre, 1a solution
que ces auteurs ont apportée a la question de Porganisation des temps
du verbe dans les langues naturelles fait surgir un paradoxe qui concerne
directement le statut du temps dans la fiction, donc du temps au niveau
de mimeésis 11.

D’un c6té, en effet, 'apport principal de cette enquéte est de
démontrer que le systéme des temps, qui varie d’une langue a ’autre, ne
se laisse pas dériver de ’expérience phénoménologique du temps et de
sa distinction intuitive entre présent, passé et futur. Cette indépendance
du systéme des temps du verbe contribue 2 celle de la composition
narrative a un double niveau : & un niveau strictement paradigmatique
(disons : au niveau du tableau des temps du verbe dans une langue
donnée), le systéme des temps offre une réserve de distinctions, de
relations et de combinaisons dans laquelle la fiction puise les ressources
de sa propre autonomie par rapport & I’expérience vive ; a cet égard, la
langue tient tout prét, avec son syst¢tme des temps, le moyen de
moduler temporellement tous les verbes d’action le long de la chaine
narrative. En outre, 3 un niveau qu’on peut dire syntagmatique, les
temps du verbe contribuent a la narrativisation, non plus seulement par
le jeu de leurs différences a l'intérieur des grands paradigmes gramma-
ticaux, mais par leur disposition successive sur la chaine du récit. Que la
grammaire frangaise contienne dans le méme systéme un imparfait et un
passé simple, c’est déja une riche ressource ; mais que la succession d’un
imparfait et d’'un passé simple produise un effet de sens original, c’est
une ressource plus admirable encore. Autrement dit, la syntagmatisa-
tion des temps verbaux est aussi essentielle que leur constitution paradig-
matique. Mais la premiére autant que la seconde exprime I'autonomie
du systéme des temps du verbe a I'égard de ce que, dans une sémanti-
que €lémentaire de I'expérience quotidienne, nous appelons le temps.
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D’un autre c6té, la question reste ouverte de savoir jusqu’a quel point
le systtme des temps verbaux peut s’affranchir de la référencc:: a
I'expérience phénoménologique du temps. L’hésitation, sur ce point,
des trois conceptions que nous allons discuter est trés instructive : elle
illustre la complexité du rapport que nous reconnaissons nous-méme au
temps de la fiction par rapport au temps de I’expérience phénoménglo-
gique, que nous prenions celui-ci au plan de la préfiguration (rr_zirpészs I)
ou au plan de la refiguration (mimeésis 11I). La nécessité de dlspmdre l_e
systéme des temps du verbe de I'expérience vive du temps et I'impossi-
bilité de I’en séparer complétement me paraissent illustrer a merveille le
statut des configurations narratives, a la fois autonomes par rapport a
Pexpérience quotidienne et médiatrices entre 'amont et I'aval du
récit.

Si nous commengons par la distinction introduite par Emile Benve-
niste entre histoire et discours! et continuons par la contribution de
Kite Hamburger 2 et de Harald Weinrich ? 4 la problématique du temps
du verbe, c’est pour deux raisons.

D’un c¢6té, on peut suivre ainsi le progrés allant d’'une étude menée
dans une perspective purement paradigmatique a une conception qui
compléte I’étude de I'organisation statique des temps du verbe par celle
de leur répartition successive a l'intérieur de grandes unités textuelles.
De l’'autre, on peut observer, d'une conception a I'autre, un progrés
dans la dissociation des temps du verbe d’avec 1'expérience vive du
temps, et prendre la mesure des difficultés qui empéchent d’aller
jusqu’au bout de cette tentative. C’est 1a que nous chercherons la
contribution majeure de ces trois conceptions a notre propre enquéte
sur le degré d’autonomie des configurations narratives par rapport a
I’expérience préfigurée ou refigurée du temps. _

Je rappelle briévement le sens de la distinction introduite par
Benveniste entre histoire et discours. Dans histoire, le locuteur n’est
pas impliqué : « Personne ne parle ici; les événements semblent se
raconter eux-mémes » (p. 241). Le discours, en revanche, désigne
« toute énonciation supposant un locuteur et un auditeur, et chez le

1. Emile Benveniste, « Les relations du temps dans le verbe frangais », Problémes
de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, p. 237-250.

2. Kite Hamburger, Die Logik der Dichtung, 2¢ éd., Stuttgart, Ernst Klett Verlag,
1957 ; trad. angl., The Logic of literature, Ann Arbor, Indiana University Press,
1973.

3. Harald Weinrich, Tempus, Besprochene und erzihlte Welt, Stutggart, Ww. Koh}-
hammer Verlag, 1964. Traduction frangaise sous le titre le Temps, Paris, Ed. du Seuil,
1973. Je cite la traduction francaise qui, en fait, est un ouvrage original de 'auteur,
dont les divisions et les analyses différent souvent de I’original allemand.
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premier Pintention d’influencer 'autre en quelque maniére » (p. 242).
Chaque mode d’énonciation a son systéme de temps : des temps inclus
et des temps exclus. Ainsi, le récit inclut trois temps : I’aoriste (ou passé
simple défini), Pimparfait, le plus-que-parfait (2 quoi on peut ajouter le
prospectif : il devait ou il allait partir) ; mais surtout le récit exclut le
présent et a sa suite le futur, qui est un présent a venir, et le parfait, qui
est un présent au passé. Inversement, le discours exclut un temps,
Iaoriste, et inclut trois temps fondamentaux, le présent, le futur, le
parfait. Le présent est le temps de base du discours, parce qu’il marque
la contemporanéité entre la chose énoncée et I'instance de discours : il
est donc solidaire du caractére sui-référentiel de I'instance de discours.
C’est pourquoi les deux plans d’énonciation se distinguent aussi par une
seconde série de criteres : les catégories de la personne. Le récit ne peut
exclure le présent sans exclure les relations de personne : je-tu ; I’aoriste
est le temps de I'’événement, en dehors de la personne d’un narra-
teur.

‘Qu’en est-il du rapport entre ce systéme des temps du verbe et le vécu
temporel ?

D’un c6té, la répartition des temps personnels du verbe francais en
deux systémes distincts doit étre tenue pour indépendante de la notion
de temps et de ses trois catégories : présent, passé, futur ; la dualité
méme des deux systémes de temps en témoigne : ni la notion de temps,
ni les catégories de temps présent, passé, futur ne fournissent « le critere
qui décidera de la position ou méme de la possibilité d’une forme
donnée au sein du systéme verbal » (p. 237). Cette déclaration est
parfaitement homogéne au décrochage opéré par I’ensemble du systéme
symbolique au niveau de mimésis 11 par rapport au niveau empirique et
praxique de mimésis 1.

De T'autre coté, la distinction entre les deux systémes d’énonciation
n’est pas tout a fait sans rapport au temps. La question se pose
principalement & propos du récit. On n’a peut-étre pas assez remarqué
que le récit qu’Emile Benveniste oppose au discours est constamment
dénommé « récit historique » ou « énonciation historique ». Or, I’énon-
ciation historique « caractérise le récit des événements passés » (p. 239).
Dans cette définition, le terme « passé » est aussi important que les
termes « récit » et « événement » : Ces termes désignent « des faits
survenus a un certain moment du temps, sans aucune intervention du
locuteur dans le récit » (ibid.). S’il n’y a pas contradiction entre cette
définition et le propos de dissocier le systéme des temps de la distinction
intuitive entre passé, présent et futur, c’est dans la mesure ou la
référence peut se faire soit au passé réel, comme chez I’historien, soit au
passé fictif, comme chez le romancier (ce qui permet a 'auteur de
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prendre un de ses exemples dans un extrait de Balzac). Néanmoins, si le
récit se caractérise par rapport au discours comme suite d’événements
qui se racontent eux-mémes sans intervention du locuteur, c’est bien
dans la mesure o, selon Emile Benveniste, il appartient a la notion de
passé, réel ou fictif, de ne pas impliquer la sui-référence du locuteur a sa
propre énonciation, comme dans le discours. Ce qui n’est pas élabor€,
ici, c’est le rapport entre passé fictif et passé réel. Le passé fictif
suppose-t-il le passé réel, donc la mémoire et I'histoire, ou bien est-ce la
structure méme de D’expression temporelle historique qui engendre la
caractérisation comme passé ? Mais alors, on ne comprend pas pourquoi
le passé fictif est appréhendé comme quasi-passé '.

Quant au présent de I'instance de discours, il est difficile de dire qu’il
est sans rapport au temps vécu, si 'on ajoute que le parfait est du
présent au passé et le futur du présent a venir. Une chose est le critére
grammatical du présent, a savoir le caractére sui-référentiel de 'instance
de discours, autre chose la signification de cette sui-référence elle-
méme, 2 savoir la contemporanéité méme entre la chose racontée et
I’instance de discours. Le rapport mimétique des catégories grammati-
cales 2 I’égard de I'expérience vive est tout entier contenu dans ce
rapport, 2 la fois de disjonction et de conjonction, entre le présent
grammatical de 'instance de discours et le présent vécu 2,

Ce rapport mimétique entre temps du verbe et temps vécu ne peut
étre confiné au discours si, avec les successeurs de Benveniste, on
s’intéresse plus au role du discours dans le récit méme qu’a I'opposition
entre discours et récit. Des faits passés, réels ou imaginaires, peuvent-ils
étre présentés sans aucune intervention a tous € gards du locuteur dans le
récit ? Les événements peuvent-ils simplement apparaitre a I’horizon de
Phistoire sans que personne ne parle en aucune fagon ? L’absence du

1. Une hésitation de Benveniste est 2 cet égard instructive. Aprés avoir répété :
«Pour qu'ils puissent étre enregistrés comme s’€tant produits, ces faits doivent
appartenir au passé » (p. 239), l'auteur ajoute : « Sans doute vaudrait-il mieux dire :
des lors qu'ils sont enregistrés et énoncés dans une expression temporelle historique,
ils se trouvent caractérisés comme passés » (ibid.). Le critére de non-intervention du
locuteur dans le récit permet de laisser en suspens la question de savoir si c’est le
temps du récit qui produit I'effet de passé ou sile quasi-passé du récit fictif a quelque
rapport de filiation avec le passé réel au sens que Phistorien donne a ce terme.

2. A vrai dire, la disjonction entre temps verbaux et temps vécu est présentée avec
une certaine prudence par Benveniste : « Nous ne trouvons pas dans la seule notion
de temps le critére qui décidera de la position ou méme de la possibilité d’une forme
donnée au sein du systéme verbal » (p. 237). L’analyse des formes composées, a
laquelle une grande partie de Particle est consacrée, pose des problémes analogues
concernant soit 1a notion de ’accompli et de I'inaccompli, soit I’antériorité d’un fait
par rapport 2 un autre fait rapporté. La question reste de savoir si on peut décrocher
entirement ces formes grammaticales de relations ayant rapport au temps.
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narrateur au récit historique ne résulte-t-elle pas d’une stratégie, par
laquelle celui-ci se rend absent au récit ? Cette distinction, que ‘nous
reprendrons plus loin pour elle-méme, ne peut manquer de r’ejaillir des
maintenant sur la question que nous posons du rapport entre temps du
verbe et temps vécu. Si c’est dans le récit lui-méme qu’il faut discerner
entre I’énonciation (le discours au sens de Benveniste) et 'énoncé (le
récit chez'Benveniste), le probléme devient alors double : c’est, d’une
part, celui des rapports entre le temps de I’énonciation et le ter’nps de

1 enonqé ; d’autre part, celui du rapport entre ces deux temps et le temps
de la vie ou de l'action !.

,Avant de nous engager dans ce débat, poussons un degré plus loin
d_ al.)ord, avec Kite Hamburger, la coupure entre le temps de base de lz;
fiction — le prétérit — et celui des assertions portées sur le réel, le temps
de la conversation ordinaire, puis, avec Harald Weinrich, la dis,sociation
de !’engemble des temps verbaux dans les langues naturelles d’avec les
catégories du temps vécu — passé, présent, futur.

On dqnt a Kite Hamburger d’avoir clairement distingué la forme
g'rar{u‘natl‘cale du temps du verbe, en particulier les temps passés, de leur
81g’mf1cat10n temporelle sous le régime de la fiction. Nul n’a plus insisté
qu’elle sur la coupure que la fiction littéraire ? introduit dans le

) 1. Benveniste est rejoint sur ce point par Roland Barthes, dans le Degré zé

f; lélfirltt:ere&é;::::; vi]:l l’exrénggoilfiu passé simple connote davanta’ge la littérarg;tée ésr;)égii
assé de ] éci
Pags, ¢, déno Seuill), poky p‘ascgl)(?n (cf. Gérard Genette, Nouveau Discours du récit,
e serait I'objet d’une recherche importante de découvrir les implicati
théorie narrative de la linguistique de Gustave Guillaume dans Tem;;lecta {}g:lbselz(l)";ilsa
Champion, 1929 et 1965). Il ouvre cette voie en distinguant derriére toute architec-
tonique du temps des opérations de pensée. Ainsi distingue-t-il, au plan des modes, le
passage du temps in posse (mode infinitif et participe), puis au temps in fieri (m(;de
subjonctif), puis au temps in esse (mode indicatif). La distinction, au plan des temps in
esse, de del’xx espéces de présent — de deux « chronotypes » (p. 52) —, I'un réel et
décadent, 1 autre virtue] et incident, est au cceur de cette chronogenése. André Jacob
{Ialet sur la voie de la recherche que je suggeére par sa conception opératoire du
terr;g;sgle)’u ([)nr;:llt:te Cveei{: légcssp;:lropl()lotgl? générale, ou se recroisent la constitution du
ar i

suj2et ;I;(arlan]t_,[ o s (i Cglin ,alll 96(_,)ez.mps et Langage. Essai sur les structures du
. 2. Kite Hamburger désigne du terme général de Dichtun, j i
gttérature, sur le modele de la traduction al%glaise) les trois grangds( g:zr:tz (;;a](’igiqgsr
du dramatique et du’ lyrique. L’épique recouvre tout le domaine narratif ; le

ramatique, celui de I’action portée a la scene par des personnages qui dialogl.{ent
devqnt le spectateur ; et le lyrique, I’expression par la poésie des pensées et des
sentiments éprouvés par I’écrivain. Seuls donc relévent de la fiction le genre épique
qui est encore appelé mimétique, en souvenir de Platon, et le genre dramatique. L:z
térme €pique, employé en ce sens large, rappelle son emploi dans la discussion entre

oethe et Schiller sur les mérites comparés des deux genres (« Ueber epische und
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fonctionnement du discours. Une infranchissable barriere sépare le
discours assertif (Aussage), portant sur la réalité, du récit de fiction. Une
logique différente, qui a les implications qu’on va dire sur le temps,
résulte de cette coupure. Avant d’apercevoir ses conséquences, il faut
saisir la raison de cette différence ; elle résulte tout entiere de ce que la
fiction remplace l'origine-je du discours assertif, qui est elle-méme
réelle, par lorigine-je des personnages de la fiction. Tout le poids de
la fiction repose sur l'invention de personnages, de personnages qui
pensent, sentent, agissent et qui sont Porigine-je fictive des pensées, des
sentiments et actions de I’histoire racontée. Les Fiktive Ichpersonen sont
le pivot de la logique de la fiction. On ne peut étre plus prés d’Aristote,
pour qui la fiction est une mimesis d’agissants. Le critére de la fiction,
des lors, consiste dans I'emploi de verbes désignant des processus
internes, c’est-a-dire psychiques ou mentaux: «la fiction épique,
déclare Kite Hamburger, est le seul licu gnoséologique ou la Ich-
Originitdt (ou subjectivité) d’une troisiéme personne peut étre exposce
(dargestellt) en tant que troisitme personne Us (p. 73).

Clest Ientrée dans le discours de verbes désignant des processus
internes dont le sujet est fictif qui entraine le bouleversement du
systtme des temps verbaux en régime de fiction. Dans le «systeme
assertif » de la langue, le prétérit désigne le passé réel d’un sujet réel qui
détermine le point zéro du systéme temporel (« origine » est toujours
pris au sens ou les géometres parlent de lorigine d’un systeme de
coordonnées). 1l n’y a de passé que pour un Reale Ich-Origin ; le Ich
participe a I'espace de réalité de cette origine-je. En régime de fiction, le
prétérit épique perd sa fonction grammaticale de désignation du passé.
L’action racontée n’arrive a proprement parler pas. En ce sens, on peut
parler de I'absence de temporalité de la fiction (p. 78 sq.). On n’a méme
pas le droit de parler de « présentification » (Vergegenwirtigung) a la
fagon de Schiller : ce serait encore marquer un rapport au sujet réel
d’assertion, et annuler le caractére purement fictif de ’origine-je des

dramatische Dichtung », 1797, in Goethe, Simtliche Werke, Stuttgart et Berlin,
Jubiliums-Ausgabe, 1902-1907, vol. 36, p. 149-152). A noter que dans cette
comparaison le « parfaitement passé » (vollkommen vergangen) de I'épique est
opposé au « parfaitement présent » (vollkommen gegenwirtig) du drame ; le roman
n’est pas ici mis en cause, sinon comme variété moderne de I'épique, ce qui explique
la terminologie de Kite Hamburger.

1. « L’absence d’une origine-je réelle et le caracteére fonctionnel du raconter fictif
constituent un seul et méme phénoméne » (op. cif., p. 113). L’introduction d’un
narrateur fictif personnifié affaiblirait aux yeux de Kite Hamburger la coupure entre
raconter et asserter. Aussi faut-il maintenir que « le champ de la fiction n’est pas le
champ d’un narrateur, mais le produit de la fonction narrative » (ibid., p. 185). Entre
V’écrivain et ses personnages fictifs, il n’y a pas place pour d’autre Ich-Origo.
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personnages. Il s’agirait plutot d’un présent au sens d’un temps
simultané a I’action racontée, mais un présent lui-méme sans r I;t
avec lg présent réel de I’assertion. PP

Si 1’m?roduction de verbes désignant des opérations mentales consti-
tue le crltére. du remplacement de I'origine-je caractéristique d’un sujet
réel d’assertion par I'origine-je assignée a des personnages fictifs, la
perte de la signification « passé » du prétérit épique en est le syr;l -
tome. D’autres symptomes suivent : par exemple des combinaisons diI;-
gordantes entre adverbes temporels et temps verbaux, qui seraient
1’na.ccepta'bleS dans des assertions de réalité ; ainsi peut-o’n lire dans un
écrit de fiction : « Morgen war Weihnachten » ; ou encore : « And, of
course, he was coming to her party tonight. » L’adjonction d’un adve,rbe
marquant le futur a un imparfait prouve que 'imparfait a perdu sa
fonction grammaticale.

,Qu_e. I'opposition a P'assertion de la réalité constitue une bonne
deflmtlf)n de la fiction épique et que I'apparition du personnage fictif
puisse étre tenue pour I'indice principal de I’entrée en récit, tout cela
constitue incontestablement une maniére forte de marquer la %iction Ce
qui demc}eu're discutable, c’est que la perte de signification passée suffise
a caractériser l; régime des temps verbaux de la fiction. Pourquoi la
fo’m,le grammaticale est-elle préservée, alors que sa signification passée
a été abolie ? Ne faut-il pas chercher une raison positive du maintien de
12'1 f(.)r'me' grammaticale, aussi forte que la raison de la perte de sa
s1gn.1f1§:atlpn en temps réel ? La clé, semble-t-il, est 4 chercher du c6té de
la distinction entre 'auteur réel et le narrateur lui-méme fictif !. Dans la
fiction, deux discours sont tenus, le discours du narrateur et le.discours
des personnages. Kite Hamburger, soucieuse de couper tous les ponts
av;,_c le'sys}éme de' l"?ssertion, n’a voulu connaitre qu’un seul foyer de
;\;rgzgtllj\:t;:, la troisieme personne fictive dans les récits a la troisiéme

1. Je ne puis donner ici les raisons de tenir le narrateur pour un sujet ficti
. . I ~ . su

gxri;:&gl:l f:rr;‘,‘(liulctgbl::j a une simple foncti.on neutre (das Erzdlel.;n). Je reJ:rtefll(Citrl:i (}:
prob plus loin dans le cadre de la discussion des concepts de point de vue et de
styzlé lllf(lill ?:cttri t]);)roblé;m: traité par Kite Hamtzurger, celui des temps verbaux dans le
Dy indirect ll re (erlebte Igede), appelle la méme explication complémentaire. Dans
e | e, | e; Faaqle,s d’un personnage sont rapportées a la troisi¢éme personne et
fu ten rgiég:sse, a différence du monologue rapporté, o le personnage s’exprime a
: Sl:nce ier ’[l)e(;scl)nncht_:t au temps présent (ainsi, on lit ceci dans Mrs. Dalloway :
conﬁrmati(e)n (ziz ef:1 ] im, he, Septimus, was alone »). Kite Hamburger y voit la
P art'e sa thése que le pas_sé‘gramm,atlcal ne signifie aucun passé, puisque ces
paroles : Iggu iennent au présent fictif — présent timeless, du reste — du personnage.
ros rger n'a pas tort, si par passé il faut seulement entendre le passé « réel »

if & la mémoire ou a une relation historique. L’erlebte Rede est plus compléte’-
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Il faut donc mettre en jeu la dialectique du personnage et du
narrateur, ce dernier étant tenu pour une construction aussi fictive que
le sont les personnages du récit *.

La tentative de Harald Weinrich pour dissocier I'organisation des
temps verbaux de la considération du temps vécu, et des catégories
(passé, présent, futur) que la grammaire est censée avoir empruntées a
la premiére, part d’une considération différente.

Le premier décrochage des temps verbaux a I'égard des catégories
du temps vécu est contemporain de la toute premiére verbalisation
de l'expérience (en ce sens, l'opposition entre raconter et asserter
tombe a lintérieur d’une grammaire plus englobante des temps ver-
baux).

Ce ferme propos libére d’emblée la recherche du préjugé que tel
temps du verbe se retrouve dans toutes les langues ; et il invite a porter
une attention égale 2 tous les temps entrant dans la nomenclature
caractéristique d’une langue donnée. Le cadre de I'enquéte est particu-
lierement favorable a notre réflexion sur le rapport entre I'organisation
des temps du verbe et le sens du temps dans la fiction, dans la mesure ou
la dimension textuelle, plutét que phrastique, est tenue ici pour la plus
pertinente. En rompant ainsi avec le privilege exclusif de la phrase,
Weinrich entend appliquer la perspective structurale 2 une « linguisti-
que textuelle 2 ». 11 se donne ainsi du champ pour rendre une justice
égale 2 la valeur positionnelle d’un temps dans la nomenclature et a la
distribution des temps le long d’un texte. C'est ce passage du point de
vue paradigmatique au point de vue syntagmatique qui est le plus riche
d’enseignements pour une étude du temps dans la fiction, dans la
mesure o celle-ci aussi adopte comme unité de mesure le texte et non la
phrase.

ment expliqué, si on I'interpréte comme la traduction du discours du personnage dans
celui du narrateur, lequel impose son pronom personnel et son temps verbal. 11 faut
alors tenir le narrateur pour un sujet de discours dans la fiction. Ce probléme sera
également repris plus loin sur la base de la dialectique du narrateur et du personnage
dans la fiction a la premiére personne aussi bien qu’a la troisiéme personne.

1. Mon argument ne sera complet que quand j’aurai introduit les notions de point
de vue et de voix : le prétérit épique pourra alors étre interprété comme le passé fictif
de la voix narrative.

2. Harald Weinrich entend par texte «une succession signifiante de signes
linguistiques entre deux ruptures manifestes de communication » (p. 13), telles que
les pauses de la communication orale, ou encore, dans la communication écrite, les
deux volets de la couverture d’un livre, ou enfin « ces coupes délibérément introduites
et qui, dans un sens quasi métalinguistique, ménagent des ruptures manifestes dans la
communication » (ibid.). Les modalités d’ouverture et de cloture propres au récit sont
a cet égard des exemples de « coupes délibérément introduites ».
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Si ge principe d’articulation des temps du verbe dans une langue
dpnnee ne repose pas sur 'expérience du temps vécu, il faut le chercher
allleur.s. A la différence d’Emile Benveniste, Harald Weinrich emprunte
son principe de classification et de distribution des temps 4 une théorie
de la communication. Ce choix implique que la syntaxe de laquelle
releve 'étude des temps consiste dans le réseau des signaux adressés par
un locuteur a un auditeur ou a un lecteur pour qu’il regoive et décode le
message verbal d’une certaine fagon. Il I'invite 4 opérer une premiére
repar'tltion des objets possibles de communication en fonction de
certains axes de la communication : « Refléter ce découpage schémati-
que du monde est précisément le role propre des catégories syntaxi-
ques » (p. 27). Réservons pour la discussion le trait mimétique introduit
a l_’évidence par cette référence a un monde auquel la syntaxe confére-
rait une premiére distribution, avant la sémantique, disons avant le
lexique.

Ha_lrald Weinrich distribue les temps des langues naturelles qu'’il
tcpnsndére selon trois axes qui sont tous trois des axes de la communica-
ion.

. 1: Lz} « situation de locution » (Sprechsituation) préside a la premiere
dlsthctlon entre raconter (erzdhlen) et commenier (besprechen ). C’est
de loin pour nous la plus importante ; c’est elle qui fournit 4 ’original

_ allemand son sous-titre : Besprochene und erzihite Welt. Elle corres-
pqnd a deux attitudes de locution différentes : caractérisées, le commen-
taire, par la tension ou I'’engagement (gespannte Haltung), le récit, par la
détente ou le détachement (entspannte Haltung).

§ont représentatifs du monde commenté : le dialogue dramatique, le
memorand'um politique, I’éditorial, le testament, le rapport scientifi-
que, le traité juridique et toutes les formes de discours rituel, codifié et
performatif. Ce groupe reléve d’une attitude de tension, en ceci que les
interlocuteurs y sont concernés, engagés ; ils sont aux prises avec le
contenu rapporté : « Tout commentaire est un fragment d’action »
(p. 33). En ce sens, seules les paroles non narratives sont dangereuses :
Tua res agitur. .

Sont représentatifs du monde raconté : le conte, la légende, la

1. Je me résous difficilement a suivre le traducteur frangais de Tempus qui rend
Besprechung par commentaire. Ce terme ne rend pas compte de P« attitude de
tension » caractéristique de cette modalité de communication. Pour une oreille
francaise, il y a davantage de détachement dans la réception d’'un commentaire que
dans celle d’un récit. En revanche, la traduction par débat, qui me parait préférable
introduit une note polémique qui n’est pas nécessaire. Toutefois, on peut débattre de
quelque chose sans adversaire. ,
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nouvelle, le roman, le récit historique '. Ici, les interlocuteurs ne sont
pas impliqués ; il ne s’agit pas d’eux ; ils n’entrent pas en scéne 2. Cest
pourquoi, dirait-on en invoquant la Poétique d’Aristote, méme des
événements pitoyables ou effrayants, dés lors qu’ils sont regus avec
détachement, relevent du monde raconté.

La répartition des temps verbaux en deux groupes correspondant
4 'une ou Pautre attitude est le signal qui oriente la situation de
communication vers la tension ou la détente : « L’ obstination ” des
morphémes temporels a signaler commentaire et récit permet au
locuteur dinfluencer 'auditeur, de modeler I’accueil qu’il souhaite voir
réserver a son texte» (p. 30). Si la typologie des situations de
communication en fonction de la tension ou de la détente est accessible
en principe a I'expérience commune, elle est marquée au plan linguisti-
que par la distribution des signaux syntaxiques que sont les temps. Aux
deux situations de locution correspondent deux groupes distincts de
temps verbaux : a savoir, en frangais, pour le monde commenté, le
présent, le passé composé et le futur ; pour le monde raconté, le passé
simple, Vimparfait, le plus-que-parfait, le conditionnel (on verra com-
ment ces groupes se divisent a leur tour en fonction des deux critéres
ultérieurs qui raffinent la distinction de base entre monde commenté et
monde raconté). Ainsi, entre attitude de locution et répartition des
temps, il y a un rapport mutuel de dépendance. Ce sont, d’une part, les
attitudes qui motivent la distribution des temps en deux groupes, dans la
mesure ou le locuteur emploie les temps du commentaire pour « faire
sentir au partenaire la tension de I'attitude de communication » (p. 32).
Ce sont, en retour, les temps qui transmettent un signal du locuteur a
I’auditeur : ceci est un commentaire, ceci est un récit ; c’est en ce sens
quils opérent une premiere répartition entre objets possibles de
communication, un premier découpage schématique du monde entre un
monde commenté et un monde raconté. Et cette répartition a ses
critéres propres, puisqu’elle repose sur un comptage systématique opéré
sur des échantillons de textes nombreux. La prépondérance d’un groupe
de temps dans un type de texte et d’'un autre groupe de temps dans un
autre type peut ainsi étre mesurée.

1. On lit une autre énumération : du coté du débat, « poésie, drame, dialogue en
général, journal, essai de critique littéraire, description scientifique » (p. 39). Du coté
du récit, la nouvelle, le roman et les récits de tous genres (2 Pexception des parties
dialoguées) (ibid.). L’important est que la bipartition n’a rien en commun avec une
classification des discours par « genres ».

2 L’auteur note : « L’idée de tension (...) m’a pénétré la poétique que tres
récemment, sous I'influence d’une esthétique informationnelle, a travers des notions
comme le suspense » (p. 35). Il renvoie 4 cette occasion ala Poétique de la prose de
Tzvetan Todorov.
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.C'ette. premiére répartition des temps n’est pas sans rappeler la
distinction entre discours et récit chez Emile Benveniste, sauf qu’elle
engage non plus le rapport de I'énonciateur a ’énonciation, mais le
rapport d’interlocution et, a travers celui-ci, le guidage de la r’éception
du message en vue d’une premiére répartition des objets possibles de
commun}ncaﬂon ; le monde commun aux interlocuteurs est donc lui aussi
concerné par une distinction purement syntaxique ; c’est pourquoi il est
question /chez Harald Weinrich de monde raconté et de monde
commenté. Comme chez Emile Benveniste, cette distinction a ’avan-
tage d’affranchir la distribution des temps verbaux des catégories du
temps vécu. Cette « neutralité » a 'égard du temps (Zeif) (p. 44) est de
la plus’ grande importance pour la définition des temps du monde
r’aconte. Ce que les grammaires appellent le passé et 'imparfait (que
Pon opposera tout a I'heure, en fonction de la mise en relief) sont des
temp§ c!u récit, non pas parce que le récit exprime fondamentalement
de_s évenements passés, réels ou fictifs, mais parce que ces temps
orientent vers une attitude de détente. L’essentiel est que le monde
raconté est étranger a I’entourage direct et immédiatement préoccupant
du loquteur et de Pauditeur. Le modéle, a cet égard, reste le conte
merveilleux P« _Plus que tout autre, il nous arrache a la vie quotidienne
et nous en éloigne » (p. 46). Les expressions « il était une fois... »
«once upon a time », « vor Zeiten », « Erase que se era » (littéralement :
«,1l'eta1t qu’il était ») (p. 47) ont pour fonction de marquer I’entrée en.
récit. Autrement dit, ce n’est pas le passé comme tel qui est exprimé par
le temps passé, mais attitude de détente.

y Cette premiere bifurcation majeure, en fonction du degré d’alerte de
Pinterlocuteur, a des conséquences déconcertantes au premier abord
pour le concept de narrativité : I'acte de configuration se trouve en effet
brisé en d}eux, des lors que le drame dialogué tombe du c6té du monde
commenté, tandis que I’épopée, le roman, I'histoire tombent du c6té du
rqogde . raconté. Nous sommes ramenés de fagon inattendue a la
distinction aristotélicienne entre diegésis et drama, sauf que le critére
fet?nu.par Aristote €tait celui de la relation directe ou indirecte du poéte
a Paction rapportée : Homére énonce lui-méme les faits, bien qu’il
) (?fface autant que le genre diégétique le permet, tandis que Sophocle
fal't prodt}nre Paction par les personnages eux-mémes. Mais le paradoxe
qgl en résulte pour nous est le méme, dans la mesure ou la notion
d’intrigue a été empruntée au drame, que Harald Weinrich lui aussi
exc}ut du monde raconté. Je ne pense pas que cette difficulté doive nous
arréter longtemps, dans la mesure ou I'univers du discours que nous
glagons sous le titre de la configuration narrative concerne la composi-
tion des énoncés et laisse intacte la différence affectant les énonciations.
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En outre, la distinction entre tension et détente n’est pas aussi tranchée
qu'il parait d’abord. Harald Weinrich lui-méme évoque le cas des
romans « passionnants » (spannend) et note : « Si le narrateur confere
de la tension 2 son récit, c’est par compensation » (p. 35) ; par une
technique appropriée, il « contrebalance en partie la détente de Datti-
tude initiale (...). Il raconte comme s’il commentait » (ibid.). Dans
Pesprit de I'auteur, ce « comme si » n’abolit pas le phénomene de base
du retrait hors du royaume du souci. Il le complique plutot, et le
recouvre au point de le dissimuler. Aussi bien, le non-mélange des deux
groupes de temps témoigne de la persistance de Pattitude de détente
sous celle de tension qui la compense. Mais la dissimulation est si
organiquement unie a I'attitude de retrait, dans tous les récits apparen-
tés, comme le roman, au récit passionnant, qu'il faut superposer détente
et tension plutdt que les dissocier, et faire place aux genres mixtes qui
naissent de cette sorte d’engagement dans le retrait.

Par ces remarques, nous rejoignons les positions prises par les
successeurs d’Emile Benveniste qui, a partir d’une bifurcation différente
de celle de Harald Weinrich, se sont davantage intéressés a I'inclusion
du discours dans le récit qu’a la disjonction. La hiérarchisation entre
énoncé et énonciation sera une des solutions du probléme ainsi soulevé.
De I’énonciation reléverait toute la gamme des attitudes de locution,
depuis le retrait jusqu’a 'engagement.

2. Avec la perspective de locution, un second axe syntaxique entre en
jeu, qui n’est pas moins référé au proces de la communication que Paxe
de Dattitude de locution. 11 s’agit du rapport d’anticipation, de coinci-
dence ou de rétrospection entre le temps de Uacte et le temps du texte. La
possibilité de ce décalage entre le temps de Pacte et le temps du texte
résulte du caractére linéaire de la chaine parlée et donc du déroulement
textuel lui-méme. D’un c6té, tout signe linguistique a un avant €t un
aprés dans la chaine parlée. 1i en résulte que l'information préalable et
Iinformation anticipée contribuent a la détermination de chaque signe
dans le Textzeit. De I'autre c6té, I'orientation du locuteur par rapport au
Textzeit est elle-méme une action qui a son temps, I'Akzzeit. Cest ce
temps de I'action qui peut coincider avec le temps du texte, retarder sur
lui ou P'anticiper.

La langue a ses signaux pour avertir de la coincidence ou du décalage
entre Aktzeit et Textzeit. Parmi les temps du commentaire, le passé
composé marque la rétrospection, le futur la prospection, le présent
étant non marqué. Parmi les temps du récit, le plus-que-parfait et le
passé antérieur marquent la rétrospection, le conditionnel la prospec-
tion, le passé simple et Pimparfait le degré zéro du monde raconté : le
narrateur s’associe aux événements, quiil y soit engagé (premiere
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personne) ou qu’il n'en soit que le témoin (récit a la troisieme
personne). Ainsi le conditionnel est au récit ce que le futur est au
con;mentaire : Pun et Pautre signalent l'information anticipée. La
notion 'de temps de P'avenir est par 1a écartée : « “ information antici-
pée ” signifie seulement que I'information est donnée prématurément
par rapport au moment de sa réalisation » (p. 74). Les temps de la
rétrospection ne se reéglent pas non plus sur la notion de passé. Dans le
commentaire, je m’occupe au présent d’une information rétrospective ;
les te):rr'lps rétrospectifs ouvrent alors le passé a notre emprise, tandis que
le récit 'y soustrait. Débattre du passé, c’est le prolonger dans le
pré§ent.. Le cas de Phistoire scientifique est a cet égard remarquable.
L’h}storlgn, en effet, a la fois raconte et commente. Il commente dés lors
qu’il ex.phque. C’est pourquoi les temps de la représentation historique
sont mixtes : « en histoire, la structure fondamentale de la représenta-
tion consiste a enchésser du récit dans du commentaire » (p. 79). L’art
deA Ihistoire réside dans cette maitrise des alternances de temps. Le
méme enchissement du récit dans un cadre de commentaire se
remarque dans le procés judiciaire et dans certaines interventions en
formg de commentaire du narrateur dans son récit. Ce décrochage de la
fonction syntaxique de signal qui s’attache aux temps verbaux par
rapport a l’(?xpression du temps lui-méme est le plus remarquable dans
le’ cas de I'imparfait et du passé simple frangais, qui marquent, non
1’e101ggement dans le temps, mais le degré zéro d’écart entre Aktzeit et
Texrzeit : « Le prétérit (groupe II) signale qu’il y a récit. Sa fonction
n’est pas de. marquer le passé » (p. 100). Aussi bien passé et récit ne se
reczouvrent-lls pas ; d’'une part, on peut neutraliser le passé autrement
qu’en le racontant, par exemple en le commentant ; je le retiens alors
dans le présent, au lieu de m’en libérer, de le dépasser (aufheben), a
travers le langage du récit ; d’autre part, on peut raconter autre chose
que du passé : « 'espace ou se déploie le récit de fiction n’est pas le
passé » (p. 101). Pour mettre un récit au passé, il faut ajouter au temps
C!u .monde racont€ d’autres marques qui distinguent la vérité de la
fiction, telles que la production et la critique de documents. Les temps
ne sont plus les clés de ce procés !.

3. La mise en relief constitue le troisiéme axe de I'analyse des temps
verbaux. Cet axe est encore un axe de la communication, sans référence

1. «La fronti¢re entre poésie et vérité ne se confond pas avec celle entre monde
r,aconté et monde commenté. Le monde commenté a sa vérité (les contraires en sont
1 erreur et le mensonge) et le monde racont¢ a la sienne (le contraire en est la fiction).
De méme, 'un et I’autre ont leur poésie : pour le premier, c’est le lyrisme et le drame,
pour le second, I'épopée » (p. 104). Drame et épopée sont une nouvelle fois scindés
comme dans la Poétique d’Aristote. ’
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a des propriétés du temps. La mise en relief consiste a projeter au
premier plan certains contours en repoussant les autres a I’arriere-plan.
L’auteur entend, par cette analyse, se dégager des catégories gramma-
ticales de I’aspect ou du mode d’action, trop liées selon lui au primat de
la phrase et trop dépendantes du référentiel temps (qu'on parle d’état,
de proces, ou d’événement). Une fois encore, la fonction de la syntaxe
est de guider le lecteur dans son attention et dans ses attentes. C'est ce
que fait en frangais le temps privilégié de la mise en relief dans P'ordre du
récit, 2 savoir le passé simple, tandis que I'imparfait signale le glissement
a l'arriere-plan des contenus racontés, comme on l'observe fréquem-
ment au début et a la fin des contes et des légendes. Mais on peut
étendre la méme observation aux parties narratives d’un texte tel que le
Discours de la méthode. Descartes emploie «l'imparfait quand il
immobilise sa pensée, le passé simple quand il progresse méthodique-
ment » (p. 222). Ici encore, 'auteur ne fait pas de concession : « La mise
en relief est la seule et unique fonction de I'opposition entre imparfait et
passé simple dans le monde raconté » (p. 117).

Objectera-t-on que la notion de tempo lent ou rapide désigne
quelques caractéres du temps lui-méme ? Non : I'impression de rapidité
s'explique par la concentration des valeurs de premier plan, comme
dans le fameux Veni, vidi, vici, ou dans le style leste de Voltaire en ses
Contes et Romans. Inversement, la lenteur des descriptions du roman
réaliste, soulignée par I’abondance des imparfaits, s’explique par la
complaisance avec laquelle le narrateur s’attarde a Parriére-plan socio-
logique des événements qu’il rapporte .

On apergoit maintenant I’architecture d’ensemble qui gouverne pour
Weinrich I'articulation syntaxique des temps verbaux. Les trois perti-
nences qui fournissent le fil conducteur de P'analyse ne sont pas
coordonnées, mais subordonnées I'une a I'autre et constituent un filet
aux mailles de plus en plus serrées. D’abord vient le grand partage entre
récit et commentaire avec ses deux groupes de temps ; puis, a I'intérieur
de chaque groupe, la trichotomie de la perspective : rétrospection,
degré zéro, anticipation ; puis, a l'intérieur de chaque perspective, la
bifurcation entre premier plan et deuxieéme plan. Et, s'il est vrai que les
articulations syntaxiques constituent par rapport aux lexemes une
premiére classification des objets possibles de communication —
« refléter ce découpage schématique du monde est précisément le role
propre des catégories syntaxiques » (p. 27) —, il n’existe entre syntaxe
et sémantique, du point de vue de la classification des objets de

1. Je suggere a cette occasion que I'on rapproche la notion de longue durée chez

Braudel de la notion d’arriére-plan chez Weinrich ; la distribution de la temporalité
sur trois plans est tout entiére un travail de mise en relief.

106

LES JEUX AVEC LE TEMPS

communication, qu’une différence de degré dans la finesse du décou-
page schématique 1.

Mais I’ouvrage de Harald Weinrich ne s’épuise pas dans cette étude de
plus en plus fine de la répartition paradigmatique des temps verbaux.
Celle-ci trouve un complément indispensable dans la distribution des
mémes temps le long du texte, qu’il s’agisse de commentaire ou de récit.
A cet égard, les analyses consacrées aux transitions temporelles,
q’est-é-dire au « passage d’un signe a Pautre au cours du déroulement
linéaire du texte » (p. 199), constituent une médiation fondamentale
entre les ressources qu’offre la syntaxe et ’énonciation d’une configu-
ration narrative singulicre. Ce complément syntagmatique a la réparti-
tion paradigmatique des temps dans une langue naturelle ne saurait étre
omis, si I’on se rappelle qu’un texte est fait de « signes ordonnés en une
suite linéaire, transmise du locuteur a P’auditeur dans une consécution
chronologique » (p. 198).

Ces transitions temporelles peuvent étre homogénes ou hétéorogénes,
selon qu’elles se produisent a 'intérieur d’'un méme groupe ou qu’elles se
font d’un groupe a 'autre. Les premiéres, est-il démontré, sont les plus
nombreuses ; elles garantissent, en effet, la consistance du texte, sa
textualité. Mais les secondes en assurent la richesse informationnelle :
ainsi.l’interruption du récit par le discours direct (dialogue), le recours
au discours indirect sous les formes les plus variées et les plus subtiles,

1. Je ne dis rien ici du guidage complémentaire exercé par les autres signaux
syntaxiques a valeur temporelle, tels que pronoms, adverbes, etc. Selon l'auteur, il
revient a la combinatoire générale d’établir si des régularités distributionnelles se
maqus't‘ent sous forme de combinaisons privilégiées. L’affinité du passé simple avec
la troisiéme personne est bien connue depuis le célebre article de Benveniste.
L’affnm}é de certains adverbes de temps tels que «hier», «en ce moment »,
«demain », etc., avec les temps du commentaire, et d’autres, tels que « la veille », « 2
ce moment-1a », «le lendemain », etc., avec le temps du récit, est tout aussi
remarquable. Encore plus remarquable, & mon avis, est 'affinité entre de nombreux
adverbes de locution adverbiale avec les temps de mise en relief : leur abondance est
particuliérement frappante. L’auteur en dénombre plus de quarante dans un seul
chapitre de Madame Bovary (p. 268) et presque autant dans le chapitre de la Voie
royale de Malraux. Tant d’adverbes pour deux temps seulement ! A quoi il faut
ajouter }es adverbes qui marquent le tempo narratif : « quelquefois », « parfois », « de
temps & autre », «toujours », etc., en combinaison priviligiée avec I'imparfait ;
« enfm », « tout & coup », « soudain», « brusquement », etc., en combinaison préfé-
rentielle avec le passé simple ; s’y adjoignent tous ceux qui répondent a la question
«quand ? » ou & «une question analogue liée au Temps » (p. 270) : « parfois »,
«souvent », « enfin », «puis », «alors », «toujours », «de nouveau », «déja»,
« maintenant », « cette fois », « une fois de plus », « peu & peu », « tout a coup »,
«’un apres 'autre », « sans cesse », etc. Cette abondance suggere que les adverbes et
locutions adverbiales tissent un réseau considérablement plus fin, quant a la
schématisation du monde raconté, que les temps avec lesquels ils sont combinés.
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comme par exemple le style indirect libre (que 'on examinera plus loin
au titre de la voix narrative). D’autres transitions temporelles, dissimu-
lées sous I’ancienne appellation de concordance des temps, constituent
autant de signaux de guidage dans la lecture des textes .

De toutes les questions que peut poser I'ouvrage dense de Harald
Weinrich, je n’en retiendrai qu’une : quelle est la pertinence du recours
a la syntaxe des temps verbaux pour une investigation du temps sous le
régime de la fiction ? _

Reprenons la discussion au point o Emile Benveniste nous a lais-
sés. L'ouvrage de Harald Weinrich nous permettra de préciser les
deux théses auxquelles nous étions arrivés : d’une part, avons-nous sou-
tenu, I'autonomie des systémes de temps dans les langues naturelles
parait étre en pleine harmonie avec la coupure instituée par la fiction
au plan de mimeésis 11 ; d’autre part, cette autonomie du systéme
de temps verbaux ne va pas jusqu’a une indépendance totale par rap-
port au temps vécu, dans la mesure ou le systéme articule le temps de la
fiction, lequel garde un lien avec le temps vécu, en amont et en aval
de la fiction. Les analyses de Harald Weinrich contredisent-elles cette
these ? N

Le premier versant de la thése ne fait pas difficulté. La disposition
adoptée par Harald Weinrich est particulierement apte a montrer
comment l'invention des intrigues s’articule sur la syntaxe des temps
verbaux.

D’abord, en adoptant le texte et non la phrase comme champ
opératoire, Harald Weinrich travaille sur des unités de méme taille que
celles auxquelles s’applique la poétique du récit. Ensuite, en imposant a
la nomenclature des temps verbaux un clivage de plus en plus serré et en
combinant cette nomenclature avec celle des nombreux signes tempo-
rels, tels qu’adverbes et locutions adverbiales, sans oublier les personnes
du verbe, la linguistique textuelle montre la richesse du clavier de
différences dont dispose I'art de la composition. La derni¢re différen-
ciation, celle de la mise en relief, est a cet égard celle qui a le plus

1. Les transitions temporelles trouvent elles aussi un renfort dans la combinatoire
entre temps et adverbes. Ce qui est vrai de 'aspect paradigmatique du probleme I’est
encore plus de I'aspect syntagmatique. Les adverbes évoqués plus haut sont mieux
décrits comme accompagnant, renforant et précisant les transitions temporelles :
ainsi les adverbes « or », « une fois », « un matin », « un soir » soulignent la transition
hétérogene de l'arriere-plan (imparfait) au premier plan (passé simple), tandis que
« et puis alors », en tant qu’adverbe de consécution narrative, convient mieux aux
transitions homogenes a l'intérieur du monde raconté. On dira plus loin quelles
ressources cette syntaxe des transitions narratives offre pour I'énonciation des
configurations narratives.
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d’affinité avec la mise en intrigue. L’idée de relief oriente sans effort
vers le discernement de ce qui fait événement dans une histoire
racontée. Harald Weinrich ne cite-t-il pas avec ferveur le mot par lequel
Goethe désigne le premier plan, a savoir I’ « événement inoui », lequel
trouve son équivalent dans la péripétie selon Aristote ! ? Plus manifes-
tement encore, les notations de fempo du récit par la syntaxe des temps
et des adverbes, dont on a entrevu il y a un instant la richesse, ne
prennent précisément leur relief que dans leur contribution a la
progression d’une intrigue : les changements de tempo sont a peine
définissables hors de leur emploi dans la composition narrative. Enfin,
en ajoutant une table des transitions temporelles a celle des groupe-
ments de temps par paradigmes, la linguistique textuelle montre de
quelles séquences significatives entre temps verbaux la composition
narrative dispose pour produire ses effets de sens. Ce complément
syntagmatique constitue la transition la plus appropriée entre linguisti-
que textuelle et poétique narrative. Les transitions d’un temps a autre
servent de guidage pour les transformations d’une situation initiale en
une situation terminale, en quoi consiste toute intrigue. L’idée que les
transitions homogénes assurent la consistance du texte, tandis que les
transitions hétérogénes en assurent la richesse informationnelle, trouve
un écho immédiat dans la théorie de la mise en intrigue. L’intrigue, elle
aussi, présente des traits homogénes et des traits hétérogénes, une
stabilité et une progression, des récurrences et des différences. En ce
sens, on peut dire que, si la syntaxe offre sa gamme de paradigmes et de
transitions au narrateur, c’est dans le travail de composition que ces
ressources sont actualisées.

Telie est la profonde affinité qu’on peut discerner entre théorie des
temps verbaux et théorie de la composition narrative.

En revanche, je ne peux suivre Harald Weinrich dans sa tentative
pour dissocier @ tous égards les temps verbaux (Tempus) du temps
(Zeit). Dans la mesure ou on peut considérer le systéme des temps
comme ’appareil linguistique qui permet de structurer le temps appro-
prié a Pactivité de configuration narrative, on peut a la fois rendre
justice aux analyses de Tempus et mettre en question son affirmation
que les temps verbaux n’ont aucun rapport avec le temps (Zeir). La
fiction, on I’a dit, ne cesse de faire transition entre I'expérience en
amont du texte et 'expérience en aval. Or, & mon avis, le systéme des
temps verbaux, si autonome soit-il par rapport au temps et a ses

1. On notera encore a cet égard ce que Weinrich dit des notions d’ouverture, de
cléture, de fin simulée (si subtilement marquée, par Maupassant par exemple, par ce
qu’on a appelé I'imparfait de rupture). Ici le relief du récit est indiscernable de la
structure narrative elle-méme.
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dénominations courantes, ne rompt pas a tous égards avec ’expérience
du temps. Il en procéde et il y retourne, et les signes de cette filiation et
de cette destination sont indélébiles dans la distribution tant linéaire que
paradigmatique.

D’abord, ce n’est pas sans raison que, dans un si grand nombre de
langues modernes, un méme terme désigne le temps et les temps
verbaux, ou que les dénominations différentes affectées aux deux ordres
conservent une parenté sémantique aisément apergue par les locuteurs
(c’est le cas en anglais entre fense et time ; en allemand, I’alternance
usuelle entre les racines germaniques et latines, dans Zeit et Tempus,
permet de rétablir sans difficulté cette parenté).

Ensuite, Harald Weinrich lui-méme a conservé, dans sa typologie des
temps verbaux, un trait mimétique, deés lors que la fonction de signal et
de guidage attribuée aux distinctions syntaxiques aboutit a un « premier
découpage schématique du monde » (p. 27). C’est de monde raconté et
de monde commenté qu’il est question au titre de la distinction des
temps en fonction de la situation de locution. Jentends bien que le
terme « monde » désigne la somme des objets possibles de communica-
tion sans implication ontologique expresse, sous peine de ruiner la
distinction méme entre Tempus et Zeit. Mais un monde raconté et un
monde commenté n’en restent pas moins un monde, dont le rapport
avec le monde praxique est seulement tenu en suspens, selon la loi de
mimesis 1.

Cette difficulté revient avec chacun des trois axes de la communica-
tion qui président a la répartition des temps. Ainsi, Harald Weinrich
affirme a juste titre que le prétérit des contes et légendes, du roman, de
la nouvelle signale seulement entrée en récit ; il trouve confirmation de
cette rupture avec ’expression du temps passé dans 'emploi du prétérit
par le récit utopique, la science-fiction, le roman d’anticipation ; mais
peut-on conclure que le signal d’entrée en récit soit sans rapport avec
I’expression du passé en tant que tel ? L’auteur ne nie point, en effet,
que, dans une autre situation de communication, ces temps verbaux
expriment le passé. Ces deux faits linguistiques sont-ils sans rapport
aucun ? Ne peut-on reconnaitre, en dépit de la césure, une certaine
filiation qui serait celle du comme si ? Le signal de I’entrée en fiction ne
fait-il pas obliquement référence au passé par neutralisation, par
suspension ? Husserl parle longuement de cette filiation par neutralisa-
tion 1. Eugen Fink, & sa suite, définit le Bild par la neutralisation de la

1. E. Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie, trad. Paul Riceeur, Paris,
Gallimard, 1952, p. 109.

110
,,_\V&

LES JEUX AVEC LE TEMPS

simple présentification (Vergegenwirtigung) !. En vertu d’une neutrali-
sation de la visée « réaliste » de la mémoire, toute absence devient par
analogie un quasi-passé. Tout récit — méme de I’avenir — raconte
I'irréel comme siI'irréel était passé. Et comment expliquer que les temps
du récit soient aussi ceux de la mémoire, s’il n’y avait pas entre récit et
mémoire quelque relation métaphorique engendrée par neutralisa-
tion ?

Je réinterpréte volontiers en termes de neutralisation de la présenti-
fication du passé le critére de détente proposé par Harald Weinrich pour
distinguer le monde raconté du monde commenté. L’attitude de détente
signalée par les temps verbaux du récit ne se borne pas & mon avis a
suspendre I'’engagement du lecteur dans son environnement réel. Elle
suspend plus fondamentalement encore la croyance au passé comme
ayant été, pour la transposer au niveau de la fiction, comme y incite la
clause d’ouverture des contes évoquée plus haut. Un rapport indirect au
temps vécu est ainsi préservé par 'entremise de la neutralisation 2.

La préservation de P'intention temporelle des temps verbaux, en dépit
de la coupure instaurée par I'entrée en fiction, s’observe sur les deux
autres axes qui complétent la répartition entre récit et commentaire. On
aura remarqué que, pour introduire les trois perspectives de rétrospec-
tion, d’anticipation et de degré zéro, Harald Weinrich se voit contraint
de distinguer entre Aktzeit et Textzeit. Le retour du terme Zeit n’est pas
fortuit. Le déroulement textuel, oral ou écrit, est-il dit, « est évidem-
ment un déroulement dans le temps » (p. 67) : cette contrainte résulte
de la linéarité de la chaine parlée. Il en découle que rétrospection et
anticipation sont assujetties aux mémes conditions de linéarité tempo-
relle. On peut essayer de remplacer ces deux termes par ceux d’infor-
mation rapportée ou anticipée : je ne vois pas comment on peut éliminer
de leur définition les notions de futur et de passé. Rétrospection et
prospection expriment la plus primitive structure de rétention et de
protention du présent vivant. Sans ce renvoi oblique a la structure du
temps, on ne comprend pas ce que signifient anticipation ou rétrospec-
tion.

Des remarques semblables pourraient étre faites a propos du troi-
siéme axe de communication, celui de la mise en relief. S’il est bien vrai
qu’au plan de la fiction la distinction entre I'imparfait et le passé ne doit
plus rien aux dénominations usuelles du temps, le sens premier de la
distinction parait bien étre lié a la capacité de discerner, dans le temps

1. Eugen Fink, De la Phénoménologie, trad. Didier Franck, Paris, Ed. de Minuit,
1974, p. 15-93.

2. La notion de voix narrative offrira plus loin (ci-dessous, p. 147) une réponse plus
compléte a la question.
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lui-méme, un aspect de permanence et un aspect d’incidence !. Il parait
difficile que rien de cette caractérisation du temps lui-méme ne passe
dans les temps de la mise en relief. Sinon, comment Harald Weinrich
pourrait-il écrire : « Au premier plan du récit, tout ce qui advient, ce qui
bouge, ce qui change » (p. 176) ? Jamais le temps fictif n’est complete-
ment coupé du temps vécu, celui de la mémoire et de I’action 2,

Je vois pour ma part dans ce double rapport de filiation et de coupure
entre temps du passé vécu et temps du récit une illustration exemplaire
des rapports entre mimesis 1 et mimésis I1. Les temps du passé disent
d’abord le passé, puis, par une transposition métaphorique qui conserve
ce qu’elle dépasse, ils disent ’entrée en fiction sans référence directe,
sinon oblique, au passé en tant que tel.

Une raison supplémentaire et, 3 mon avis, décisive de ne pas couper
tous les ponts entre les temps verbaux et le temps tient au rapport de la
fiction avec ce que j’ai appelé 'aval du texte, rapport qui définit le stade
de mimeésis 111. La fiction ne garde pas seulement la trace du monde
pratique sur le fond duquel elle se détache, elle réoriente le regard vers
les traits de I'expérience qu’elle « invente », c’est-a-dire tout a la fois
découvre et crée 3. A cet égard, les temps verbaux ne rompent avec les
dénominations du temps vécu, qui est le temps perdu pour la linguisti-
que textuelle, que pour redécouvrir ce temps avec des ressources
grammaticales infiniment diversifiées.

C’est ce rapport prospectif a I'égard d’une expérience du temps dont
la littérature projette ’esquisse qui explique que les grands précurseurs,
dont Harald Weinrich invoque le patronage, aient obstinément lié les
temps verbaux au temps. Quand Goethe et Schiller évoquent dans leur
correspondance la liberté du narrateur omniscient, dominant une action
quasi immobile sous son regard, quand August Wilhelm Schlegel
célebre la « sérénité réfléchie propre au narrateur », c’est 'émergence
d’une qualité nouvelle du temps lui-méme qu’ils attendent de I’expé-
rience esthétique. Quand, surtout, Thomas Mann appelle Der Zauber-

1. Un recoupement se propose ici avec la sémiotique de Greimas, concernant ce
qu’il appelle I'aspectualité des transformations, qu’il situe (on s’en souvient) a
mi-chemin du plan logico-sémantique et du plan proprement discursif. Pour dire cette
aspectualité, la langue dispose d’expressions duratives (et fréquentatives) et d’expres-
sions événementielles. En outre, elle marque les transitions de la permanence a
I'incidence par des traits d’inchoativité et de terminativité.

2. Les autres signes syntaxiques, tels que les adverbes et les locutions adverbiales
dont on a évoqué plus haut Pabondance et la variété, renforcent ici la puissance
expressive des temps verbaux.

3. Les remarques qui suivent sont en étroite harmonie avec mon interprétation du
discours métaphorique comme « redescription » de la réalité dans la Métaphore vive
(septieme et huitiéme étude).
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berg un Zeitroman, il ne doute pas que « son objet méme est le temps
(Zeir) a I’état pur ! » (p. 55). La différence qualitative entre le temps du
pays « plat » et le temps lache et insoucieux de ceux qui, l1a-haut, se sont
voués aux neiges éternelles (p. 56) est certes un effet de sens du monde
raconté. De cette maniére, elle est aussi fictive que le reste de 1'univers
romanesque. Mais elle consiste bel et bien, sur le mode du comme si, en
une nouvelle conscience du temps. Les temps verbaux sont au service de
cette production de sens.

Je ne poursuis pas plus avant cette investigation qui fera I'objet de
notre prochain chapitre. Elle engage, en effet, une notion nouvelle,
celle d’expérience fictive du temps, telle qu'elle est faite par les
personnages eux-mémes fictifs du récit. Cette expérience fictive reléve
d’une autre dimension de I’ceuvre littéraire que celle que nous considé-
rons ici, 4 savoir son pouvoir de projeter un monde. C’est dans ce
monde projeté qu’habitent des personnages qui y font une expérience
du temps, aussi fictive qu’eux, mais qui n’en a pas moins pour horizon
un monde. Harald Weinrich n’autorise-t-il pas cet apergu furtif sur la
notion de monde de 'ceuvre, en parlant lui-méme de monde raconté et
de monde commenté ? Ne donne-t-il pas & cet apergu une légitimation
plus précise, en tenant la syntaxe pour un premier découpage du monde
des objets possibles de la communication ? Que sont, en effet, ces objets
possibles, sinon des fictions capables de nous orienter ultérieurement
dans le déchiffrage de notre condition effective et de sa temporalité ?

Ces suggestions, qui ne sont pour I'instant que des interrogations,
laissent du moins entendre quelques-unes des raisons pour lesquelles
Pétude des temps verbaux ne peut pas plus briser ses liens avec
Pexpérience du temps et ses dénominations usuelles que la fiction ne
peut rompre ses amarres avec le monde pratique d’ou elle procéde et on
elle retourne.

2. Temps du raconter (Erzéhlzeit) et temps raconté (erzihlte Zeit)

Avec cette distinction, introduite par Giinther Miiller et reprise par
Gérard Genette, nous entrons dans une problématique qui, a la
différence de la précédente, ne cherche pas dans I’énonciation méme un

1. Je m’emploie plus loin, 4 mes risques et périls, a interpréter Der Zauberberg du
point de vue de P'expérience du temps que ce Zeitroman projette au-dela de
lui-méme, sans cesser d’étre une fiction.

113



LA CONFIGURATION DU TEMPS DANS LE RECIT DE FICTION

principe interne de différenciation qui aurait sa marque dans la
répartition des temps du verbe, mais cherche dans la distribution entre
énonciation et énoncé une nouvelle clé d’interprétation du temps dans la
fiction.

Il est trés important de dire qu’a la différence des trois auteurs
discutés plus haut Giinther Miiller introduit une distinction qui ne reste
pas contenue 2 I'intérieur du discours ; elle ouvre sur un temps de la vie
qui n’est pas sans rappeler la référence a un monde raconté chez Harald
Weinrich. Ce trait ne passe pas dans la narratologie structurale a
laquelle Gérard Genette se rattache, et ne trouve un prolongement que
dans une méditation relevant d’une herméneutique du monde du texte,
telle que nous I'esquisserons dans le dernier chapitre de la troisieme
partie. Avec Gérard Genette, la distinction entre temps de I'énonciation
et temps de I’énoncé se tient dans 'enceinte du texte, sans implication
mimétique d’aucune sorte.

Mon ambition est de montrer que Gérard Genette est plus rigoureux
que Giinther Miiller dans sa distribution de deux temps narratifs, mais
que Giinther Miiller, au prix d’une moindre cohérence, réserve une
ouverture qu’il dépendra de nous d’exploiter ultérieurement. Ce dont
nous avons besoin, c’est d’'un schéma a trois niveaux — énonciation -
énoncé - monde du texte —, auxquels correspondent un temps du
raconter, un temps raconté, une expérience fictive du temps projetée par
la conjonction/disjonction entre temps mis a raconter et temps raconté.
Aucun des deux auteurs ne répond exactement a cette attente ; le
premier distingue mal le deuxiéme niveau du troisi¢me ; le second
élimine le troisieme au nom du second.

Nous allons nous employer a réordonner les trois niveaux par le
moyen de I'examen critique de chacune des deux analyses, auxquelles
nous sommes redevables pour des raisons parfois opposées.

Le contexte philosophique dans lequel Ginther Miiller introduit la
distinction entre Erzdhlzeit et erzihlte Zeit est fort différent de celui du
structuralisme francais. Le cadre est celui d’une « poétique morpholo-
gique ! » directement inspirée de la méditation goethéenne sur _la
morphologie des plantes et des animaux 2. La référence de I'art a la vie,
sans cesse sous-jacente a la « poétique morphologique », ne se com-

1. Morphologische Poetik est le titre d’une collection d’essais datant des années
1964-1968, Tiibingen, 1968. ]

2. 1l est remarquable que Propp également se soit inspiré de Goethe, comme il a
été rappelé plus haut.
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prend que dans ce contexte !. Il en résulte que la distinction introduite
par Giinther Miiller est condamnée a osciller entre une opposition
globale du récit a la vie et une distinction interne au récit lui-méme. La
définition de I’art permet les deux interprétations : « Raconter, est-il dit,
c’est présentifier (Vergegenwirtigen) des événements non perceptibles
par les sens d’un auditeur » (« die Bedeutung der Zeit in der Erzihl-
kunst », p. 247). Or, c’est dans I'acte de présentifier que se distinguent le
fait de « raconter » et la chose « racontée ». Distinction phénoménolo-
gique, donc, qui fait que tout raconter est un raconter quelque chose
(erzdhlen von), qui n’est pas lui-méme récit. C’est de cette distinction
élémentaire que découle la possibilité de distinguer deux temps:: le
temps mis a raconter et le temps raconté. Mais quel est le corrélat de la
présentification, 4 quoi correspond le temps raconté ? Nous avons deux
réponses : d’un c6té, ce qui est raconté, et qui n’est pas récit, n’est pas
lui-méme donné en chair et en os dans le récit, mais simplement
« rendu, restitué » (Wiedergabe) ; de 'autre, ce qui est raconté, c’est
fondamentalement la « temporalité de la vie » ; or, « la vie [elle-méme])
ne se raconte pas, elle se vit » (p. 254). Les deux interprétations sont
assumeées par la déclaration suivante : « Tout raconter est un raconter
[de] quelque chose qui n’est pas récit, mais processus de vie » (p. 261).
Tout récit, depuis I'Iliade, raconte la fluence méme (Fliessen) : « L’épo-
pée est d’autant plus pure que la vie est plus riche de temporalité » (« Je
mehr Zeitlichkeit des Lebens, desto reinere Epik », p. 250).

Gardons en réserve pour la discussion cette ambiguité apparente
concernant le statut du temps raconté et tournons-nous vers ceux des
aspects du dédoublement entre temps du raconter et temps raconté qui
relevent d’'une poétique morphologique.

Tout part de la remarque selon laquelle raconter c’est, selon une
expression empruntée 3 Thomas Mann, mettre de co6té (aussparen),
c’est-a-dire a la fois élire et exclure 2. On doit dés lors pouvoir soumettre

1. Goethe est lui-méme a l'origine de ce rapport ambigu entre I’art et la nature.
D’un c6té, il écrit : « Kunst ist eine andere Natur » ; mais il dit aussi : « Kunst (...) ist
eine eigene Weltgegend » (une région du monde originale) (cité in op.cit., p. 289).
Cette seconde conception ouvre la voie aux recherches formelles de Goethe sur le
récit, auxquelles on doit un « schéma » fameux de I'lliade. Giinther Miiller s’y référe
comme a un modéle pour ses propres recherches (cf. « Erzihlzeit, erzihlte Zeit »,
op. cit., p. 270, 280, 409 ; cf. également « Goethes Morphologie in ihrer Bedeutung
fiir die Dichtungskunde », op. cit, p. 287 sq.).

2. L’expression Aussparung met aussi bien I'accent sur ce qui est omis — la vie
méme, comme on verra — que sur ce qui est retenu, choisi, élu. Le mot frangais
« épargne » a quelquefois ces deux sens : ce qu’on épargne, c’est ce dont on dispose ;
C’est aussi ce qu’on ne touche pas, comme on dit d’un village qu’il a ét€ épargné par les
bombardements. L’épargne, précisément, départage ce que I'on met de coté pour
s’en servir et ce qu'on laisse de coté pour le mettre a 1’abri.
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a une investigation scientifique les modalités du plissement (Raffung),
en vertu desquelles le temps de raconter se distance du temps raconté.
Plus précisément, la comparaison des deux temps devient véritablement
I’objet d’'une science de la littérature lorsqu’elle se préte a la mesure.
D’ou I'idée d’une comparaison métrique entre les deux temps. L’idée
semble étre venue d’une réflexion sur la technique narrative de Fielding
dans Tom Jones. Cest en effet Fielding, le fondateur du roman
d’apprentissage, qui a posé concrétement et techniquement la question
de I'Erzdhizeit : c’est en maitre conscient du jeu avec le temps qu’il
consacre a des segments temporels de longueur variable — de quelques
années a quelques heures — chacun de ses dix-huit volumes, s’attardant
ou se hatant selon les cas, négligeant ceux-ci ou soulignant ceux-1a. Si
Thomas Mann a posé le probléme de I’ Aussparung, Fielding I’a précédé
en modulant sciemment la Zeitraffung, la distribution inégale du temps
raconté dans le temps du raconter.

Mais, si I’'on mesure, que mesure-t-on ? Et tout, ici, est-il mesura-
ble ?

Ce que I’on mesure, sous le nom d’Erzdhlzeit, c’est, par convention,
un temps chronologique qui a pour équivalent le nombre de pages et de
lignes de I’ceuvre publiée, en vertu de ’équivalence préalable entre le
temps écoulé et I’espace parcouru sur le cadran des horloges. Il n’est
donc aucunement question du temps mis 4 composer I'ceuvre. De quel
temps le nombre de pages et de lignes est-il I'équivalent ? D’un temps de
lecture conventionnel qu’il est difficile de distinguer du temps variable
de la lecture réelle. Ce dernier est une interprétation du temps mis a
raconter, comparable a 'interprétation que tel ou tel chef d’orchestre
donne du temps théorique d’exécution d’une partition musicale !. Ces
conventions admises, on peut dire que raconter demande «un laps
déterminé de temps physique » que I’horloge mesure. Ce que P'on
compare dés lors, ce sont bien des « longueurs » de temps, aussi bien du
cOté de I'Erzdhlzeit devenu mesurable que du coté du temps raconté, lui
aussi mesuré en années, jours et heures.

Maintenant, tout est-il mesurable dans ces « compressions temporel-
les » ? Si la comparaison des temps se bornait a la mesure comparative
de deux chronologies, ’enquéte serait bien décevante — quoique,
méme réduite a ces dimensions, elle conduise 4 des constatations
surprenantes et trop souvent négligées, tant I'attention portée a la

1. Giinther Miiller éprouve quelque géne a parler de ce temps du récit en soi, non
raconté et non lu, en quelque sorte privé de corps, mesuré par le nombre de pages,
pour le distinguer du temps vif de la lecture, auquel chaque lecteur apporte son
Lesetempo particulier (p. 275).
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thématique a fait négliger les subtilités de cette stratégie de double
chronologie. Les compressions ne consistent pas seulement en abrévia-
tions dont I’échelle ne cesse de varier : elles consistent aussi a sauter les
temps morts, a précipiter la marche du récit par un staccato de
I’expression (Veni, vidi, vici), a condenser en un seul événement
exemplaire des traits itératifs ou duratifs (chaque jour, sans cesse,
durant des semaines, a I'automne, etc.). Le tempo et le rythme viennent
ainsi enrichir les variations, au long de la méme ceuvre, des longueurs
relatives du temps du récit et du temps raconté. Toutes ces notations,
prises ensemble, concourent a4 dessiner la Gestalt du récit. Et cette
notion de Gestalt ouvre le champ a des recherches sur des aspects
structuraux de plus en plus affranchis de la linéarité, de la consécution et
de la chronologie, méme si la base demeure le rapport entre laps de
temps mesurables.

A cet égard, les trois exemples choisis dans U'essai Erzdhlzeit und
erzdhlte Zeit — Wilhelm Meisters Lehrejahre de Goethe, Mrs. Dalloway
de Virginia Woolf et la Forsyte Saga de Galsworthy — sont traités par
Miiller avec une minutie extraordinaire, qui fait de ces analyses des
modeles encore dignes d’étre imités.

Par choix de méthode, I’analyse prend appui chaque fois sur les
aspects les plus linéaires de la narrativité, mais sans jamais s’y confiner.
Le schéma narratif initial est celui d’une consécution et I’art de raconter
consiste a restituer la succession (die Wiedergabe des Nacheinanders,
p. 270 '). Les notations qui font éclater ce linéarisme en sont d’autant
plus précieuses. Le tempo narratif, en particulier, est affecté par la fagon
dont la narration s’étend sur des scénes en forme de tableaux, ou se hate
de temps fort en temps fort. Comme chez Braudel I'historien, il ne faut
pas parler de temps seulement long ou court, mais rapide ou lent. La
distinction entre « scénes » et « transitions » ou « épisodes intermédiai-
res » n’est pas non plus strictement quantitative. Les effets de lenteur ou

1. Ainsi, I’étude des Lehrejahre débute par une comparaison entre les 650 pages
tenues pour « la mesure du temps physique nécessaire au narrateur pour raconter son
histoire » (p. 270) et les huit années que durent les événements racontés. Mais ce sont
les variations incessantes dans les longueurs relatives qui créent le tempo de I'ceuvre.
Je ne dirai rien ici de I'étude de Mrs. Dalloway, puisque j’en propose une
interprétation au dernier chapitre, qui tient compte de cette soigneuse analyse des
enchdssements et des digressions internes, si 'on peut dire, qui permettent a la
profondeur du temps remémoré d’affleurer 2 la surface du temps raconté. C’est aussi
par une analyse quantitative soigneuse que commence 'étude de la Forsyte Saga,
exemple type du « roman de générations » ; du vaste intervalle de quarante années
que le roman couvre en 1 100 pages, I'auteur a isolé cinq épisodes variant de quelques
jours a quelques mois ou deux années. Reprenant le grand schéma de I'lliade proposé
par Goethe, l'auteur reconstruit le schéma temporel du tome II, avec ses dates
précises et ses références aux jours de la semaine.
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de vitesse, de brieveté ou d’étalement, sont a la frontiére du quantitatif
et du qualitatif. Des scénes longuement racontées et séparées par des
transitions bréves, ou par des résumés itératifs, que Giinther Miiller
appelle « scénes monumentales », peuvent étre le porteur du processus
narratif, a 'inverse de ces récits ou ce sont les « événements inouis » qui
forment l'ossature. Ainsi, des rapports structuraux non quantifiables
compliquent le Zusammenspiel qui se joue entre les deux durées. La
disposition des scenes, des épisodes intermédiaires, des événements
marquants, des transitions ne cesse de moduler les quantités et les
extensions. A ces traits s’ajoutent les anticipations et les retours en
arriere, les enchassements qui permettent d’inclure de vastes étendues
temporelles remémorées dans des séquences narratives bréves, de créer
un effet de profondeur perspective tout en brisant la chronologie. On
s’éloigne plus encore de la stricte comparaison entre longueurs de temps
quand on ajoute au retour en arriére le temps du souvenir, le temps du
réve, le temps du dialogue rapporté, comme chez Virginia Woolf. Des
tensions qualitatives s’ajoutent ainsi aux mesures quantitatives *.

Or, qu’est-ce qui aimante ainsi la transition opérée de la mesure des
laps de temps a une appréciation du phénoméne plus qualitatif de la
contraction ? C’est le rapport du temps de la narration au temps de la vie
a travers le temps raconté. C'est ici que la méditation goethéenne
reprend le dessus : la vie comme telle ne forme pas un tout ; la nature
peut produire des vivants, mais ils sont indifférents (gleichgiiltig) ; I’art
peut ne produire que des étres morts, mais ils sont signifiants. Oui, voila
I’horizon de pensée : arracher par le récit le temps raconté a I'indiffé-
rence. Par I’épargne et la compression, le narrateur introduit ce qui est
étranger au sens (sinnfremd) dans la sphére du sens ; lors méme que le
récit vise a « rendre » I'insensé (sinnlos), il met celui-ci en rapport avec
la sphére de I'explicitation du sens (Sinndeutung) 2.

1. On trouve, dans les études consacrées au « Zeitgeriist des Erzdhlens » chez Jirg
Jenatsch (op. cit. p. 388-418) et au « Zeitgeriist des Fortunatus-Volksbuch » (op. cit.,
p. 570-589), une analyse détaillée de caractére trés technique de ces nombreux
procédés de mise en forme narrative.

2. Cette visée du temps de la vie, & travers le temps raconté, est finalement 'enjeu
de chacune des bréves monographies évoquées plus haut : il est dit du rapport entre
les deux régimes temporels dans les Lehrejahre qu'il « s’ajuste » (fiigt sich) a I'objet
propre du récit, la métamorphose de ’homme et son Ubergdnglichkeit (p. 271). C’est
par la que le Gestaltsinn de I’ceuvre poétique n’est pas arbitraire et rend ’apprentis-
sage — la Bildung — analogue au processus biologique générateur de formes
vivantes. Il en va encore de méme avec le « roman de générations » ; a la différence du
«roman d’apprentissage » chez Lessing et chez Goethe, ot la montée des forces
vitales régle la métamorphose d’un étre vivant, le « roman de générations », chez
Galsworthy, s’attache a montrer le vieillissement, le retour nécessaire a la nuit et,
par-dela le destin individuel, I’ascension de la vie nouvelle par quoi le temps se révéle
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Si donc on éliminait cette référence a la vie, on ne comprendrait pas
que la tension entre les deux temps reléve d’'une morphologie qui tout a
la fois ressemble au travail de formation-transformation (Bildung-
Umbildung) a I'ceuvre dans les organismes vivants et s’en distingue par
P’élévation de la vie insignifiante a I'ceuvre signifiante par la grice de
Part. C’est en ce sens que la comparaison entre nature organique et
ceuvre poétique constitue une composante de la morphologie poéti-
que.

Si ’on peut appeler, par emprunt & Genette, « jeu avec le temps » le
rapport entre temps du raconter et temps raconté dans le récit lui-méme,
ce jeu a un enjeu qui est le vécu temporel (Zeiterlebnis) visé par le récit.
La tdche de la morphologie poétique est de faire apparaitre la
convenance entre les rapports quantitatifs de temps et les qualités de
temps qui tiennent a la vie. Inversement, ces qualités temporelles ne
sont portées au jour que par le jeu des dérivations et des enchassements,
sans qu’une méditation thématique sur le temps s’y greffe, comme chez
Laurence Sterne, Joseph Conrad, Thomas Mann ou Marcel Proust. Le
temps fondamental reste impliqué, sans devenir thématique. Néan-
moins, c’est bien le temps de la vie qui est « co-déterminé » par le
rapport et la tension entre les deux temps du récit et par les « lois de
forme » qui en résultent !. A cet égard, on serait tenté de dire : autant
de poétes — voire de poémes —, autant de « vécus » temporels. Tel est
bien le cas : c’est pourquoi ce « vécu » ne peut étre que visé obliquement

N

a travers P'armature temporelle, comme ce a quoi cette armature

aussi salvifique que destructeur. Dans les trois exemples évoqués, « la mise en forme
du temps raconté a affaire avec le domaine de réalité qui est manifesté dans la Gestalt
d’une poésie narrative (einer erzihlenden Dichtung) » (p. 286). Le rapport et la
tension entre temps mis a raconter et temps raconté est ainsi référé a ce qui, par-dela
le récit, n’est pas récit, mais vie. Le temps raconté lui-méme est qualifié comme
Raffung, par rapport au fond sur lequel il s’enléve, a savoir la « nature » insignifiante,
ou plutdt indifférente a la signification.

1. Dans un autre essai du méme recueil, Giinther Miiller introduit le couple de
termes : « Zeiterlebnis und Zeitgeriist » (p. 299 sq.). Cette armature du temps, c’est le
jeu méme du temps mis a raconter et du temps raconté. Quant au vécu du temps,
c’est, dans une terminologie husserlienne, le fond de vie indifférent au sens ; nulle
intuition ne donne le sens de ce temps qui n’est jamais qu’interprété, visé indirecte-
ment par 'analyse du Zeitgeriist. De nouveaux exemples empruntés a des auteurs
aussi soucieux de Penjeu que du jeu le montrent encore. Pour I'un, Andréas
Gryphius, le temps n’est qu’une chaine d’instants décousus et que seule la référence a
I’éternité soustrait au néant. Pour tels autres — Schiller et Goethe —, c’est le cours
méme du temps du monde qui est I’éternité. Pour tel autre — Hofmannstahl —, le
temps est ’étrangeté méme, I'immensité engloutissante. Pour tel autre — Thomas
Mann —, il est le numineux par excellence. Avec chacun, nous touchons a la
« poietische Dimension » (p. 303) du « vécu » temporel.
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s’ajuste et convient. Il est clair qu’une structure discontinue convient a
un temps de dangers et d’aventures, qu’une structure linéaire plus
continue convient au roman d’apprentissage dominé par les thémes du
développement et de la métamorphose, tandis qu’une chronologie
brisée, interrompue par des sautes, des anticipations et des retours en
arriecre, bref une configuration délibérément pluridimensionnelle,
convient mieux a une vision du temps privée de toute capacité de survol
et de toute cohésion interne. L’expérimentation contemporaine dans
Pordre des techniques narratives est ainsi ordonnée a I’éclatement qui
affecte 'expérience méme du temps. Il est vrai que, dans cette
expérimentation, le jeu peut devenir ’enjeu lui-méme !. Mais la polarité
du vécu temporel (Zeiterlebnis) et de I'armature temporelle (Zeitgeriist)
semble ineffagable.

Dans tous les cas, une création temporelle effective, un « temps
poiétique » (p. 311), se découvre a I’horizon de toute « composition
significative » (p. 308). C’est cette création temporelle qui est ’enjeu de
la structuration du temps, qui lui-méme se joue entre temps mis a
raconter et temps raconté.

3. Enonciation - énoncé - objet dans le « discours du récit? »

La Morphologie poétique de Giinther Miiller nous a finalement 1égué
trois temps : celui de P’acte de raconter, celui qui est raconté, enfin le
temps de la vie. Le premier est un temps chronologique : c’est un temps
de lecture plut6t que d’écriture ; on ne mesure que son équivalent
spatial qui se compte en nombre de pages et de lignes. Quant au temps
raconté, il est compté en années, mois, jours et éventuellement daté
dans ’ceuvre méme. Il est a son tour issu par « compression » d’un temps
« épargné » lequel n’est pas récit, mais vie. La nomenclature que

1. On lit dans un autre essai, « Uber die Zeitgeriist des Erzihlens » (p. 388-418) :
«Depuis Joseph Conrad, Joyce, Virginia Woolf, Proust, Wolfe, Faulkner, le
traitement de I'évolution du temps est devenu un probléme central de la représenta-
tion épique, un terrain d’expérimentation narrative, ot il s’agit en premier lieu non de
spéculation sur le temps mais de “I'art de raconter ” » (p. 392). Un tel aveu
n’implique pas que le « vécu » temporel cesse d’étre 'enjeu, mais que le jeu prend le
pas sur I'enjeu. Genette tirera une conséquence plus radicale de ce renversement.
Giinther Miiller ne semble pas enclin 4 réduire ’enjeu au jeu : la focalisation sur I'art
de raconter résulte de ce que le narrateur n’a pas besoin de spéculer sur le temps pour
viser le temps poiétique : il le fait en configurant le temps raconté.

2. Gérard Genette, « Frontiéres du Récit », Figures I, Paris, Ed. du Seuil, 1969,
p. 49-69 ; « Le discours du récit », Figures IlI, Paris, Ed. du Seuil, 1972, p. 65-273 ;
Nouveau Discours du récit, op. cit.
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propose Gérard Genette est également ternaire ; elle ne coincide
pourtant pas avec celle de Giinther Miiller ; elle résulte de I'effort de la
narratologie structurale pour dériver toutes ses catégories de traits
contenus dans le texte lui-méme, ce qui n’est pas le cas pour le temps de
la vie.

Les trois niveaux de Genette sont déterminés & partir du niveau
médian, ’énoncé narratif : c’est le récit proprement dit ; il consiste dans
la relation d’événements réels ou imaginaires ; dans la culture écrite, ce
récit est identique au texte narratif. Cet énoncé narratif, a son tour, a
une double relation. D’une part, I’énoncé a rapport a I'objet du récit, a
savoir les événements racontés, qu’ils soient fictifs ou réels : c’est ce
qu’on appelle ordinairement I'histoire « racontée »; en un sens voisin,
on peut appeler diégétique I'univers dans lequel I'histoire advient '.
D’autre part, 'énoncé a rapport a I'acte de narrer pris en lui-méme, a
I’énonciation narrative (raconter ses aventures est, pour Ulysse, une
action au méme titre que massacrer les prétendants) ; un récit, dirons-
nous donc, raconte une histoire, sinon il ne serait pas discours :
« Comme narratif, il vit de son rapport a I’histoire qu’il raconte ; comme
discours, il vit de son rapport a la narration qui le profére » (« Discours
du récit », in Figures 111, p. 74) 2.

Comment se comportent ces catégories par rapport a celles de

1. Le terme diégese est emprunté a Etienne Souriau qui I’a proposé en 1948 pour
opposer le lieu du signifié filmique a I'univers écranique comme lieu du signifiant.
Gérard Genette précise, dans Nouveau Discours du récit, que 'adjectif diégétique est
construit sur le substantif diégese, sans référence a la diégésis de Platon : « diégésis,
nous assure Genette en 1983, n’a rien a voir avec diégese » (p. 13). En fait, Genette
lui-méme se référait au texte fameux de Platon dans « Frontiéres du récit ». Mais son
intention était alors polémique. Il s’agissait d’éliminer le probleéme aristotélicien de la
mimesis, identifié a Pillusion de réalité créée par la représentation de I'action. « La
représentation littéraire, la mimeésis des Anciens... C’est le récit, et seulement le
récit. » Dés lors, « mimesis, c’est diégésis » (« Frontiéres du récit », p. 55). La
question est reprise plus sommairement dans « Le discours du récit », p. 184-186:
« Le langage signifie sans imiter » (p. 185). Pour dissiper toute équivoque, faut-il
rappeler que, dans République 392c sq., Platon n’oppose aucunement diegésis a
mimesis 7 Diegesis est le seul terme générique proposé. Il se subdivise seulement en
diegesis « simple », lorsque le poéte rapporte événements ou discours avec sa propre
voix, et diegesis « par imitation » (dia miméseds), lorsqu’il parle « comme s’il était un
autre », simulant autant que possible la voix d’un autre, ce qui équivaut a I'imiter. Le
rapport des termes est inverse chez Aristote, pour qui la mimésis praxeds est le terme
générique et la diegesis le « mode » subordonné. Il faut donc se garder de toute
superposition entre les deux terminologies, qui se rapportent a deux usages différents
des termes en litige (cf. Temps et Récit, t. 1, op. cit., p. 59 et 62, n. 2).

2. La théorie narrative n’a cessé, en fait, d’osciller entre bipartition et tripartition.
Les formalistes russes connaissent la distinction entre SjuZet et fabula, le sujet et la
fable. Pour Chklovski, la fabie désigne le matériau servant a la formation du sujet ; le
sujet d’Eugéne Onéguine, par exemple, est ’élaboration de la fable, donc une
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Benveniste et de Giinther Miiller (pour ne rien dire de Harald Weinrich
qui n’est pas en cause ici) ? Comme le titre méme de I’essai le laisse
entendre, il est bien clair que la distribution, regue d’Emile Benveniste,
entre discours et récit n’est retenue que pour étre récusée. Il y a du
discours en tout récit, pour autant que le récit n’est pas moins proféré
que, disons, le chant lyrique, la confession ou ’autobiographie. Que le
narrateur soit absent de son texte est encore un fait d’énonciation !. En
ce sens, I’énonciation dérive de I'instance de discours au sens large

qu'Emile Benveniste donne ailleurs a ce terme pour l'opposer au
systéme virtuel de la langue, plutdt que du discours au sens plus limité
qui I'oppose au récit. On peut toutefois admettre que la distinction entre
discours et récit a rendu attentif a4 une dichotomie qu’il a fallu
ultérieurement reporter a I'intérieur du récit, au sens large du terme. En
ce sens, la dichotomie inclusive, si 'on peut dire, de I’énonciation et de
I’énoncé est P’héritiere de la disjonction plus exclusive entre discours et
récit selon Emile Benveniste 2.

construction (cf. Théorie de la littérature, textes des formalistes russes, op. cit.,
p. 54-55). Tomachevski précise : le développement de la fable peut étre caractérisé
comme « le passage d’une situation 4 une autre » (ibid., p. 273). Le sujet est ce que le
lecteur percoit comme résultant des procédés de composition (p. 208). Dans un sens
voisin, Todorov lui-méme fait la distinction entre discours et histoire (« Les catégories
du récit littéraire » art. cité, 1966). Bremond dit : récit racontant et récit raconté
(Logique du récit, op. cit., p. 321, n. 1). En revanche, Cesare Segre (Le Strutture e il
Tempo, Turin, G. Einaudi, 1974 [Structures et Temps| propose la triade : discours
(signifiant), intrigue (le signifi¢ selon l'ordre de composition littéraire), fabula (le
signifi€ selon I'ordre logique et chronologique des événements). C’est alors le temps
congu comme ordre irréversible de succession, qui sert de discriminant : le discours a
pour temps celui de la lecture, l'intrigue celui de la composition littéraire, la fabula
celui des événements racontés. En somme, les paires sujet-fable (Chklovski,
Tomachevski), discours-histoire (Todorov), récit-histoire (Genette) se recouvrent
assez bien. La réinterprétation en termes saussuriens fait la différence entre
formalistes russes et formalistes frangais. Faudrait-il dire alors que la réapparition
d’une tripartition (Cesare Segre, Genette lui-méme) marque le retour a une triade
stoicienne : ce qui signifie, ce qui est signifié, ce qui arrive ?

1. «Frontieres du récit » : « Un des objets de cette étude pourrait étre de
répertorier et de classer les moyens par lesquels la littérature narrative (et particulié-
rement romanesque) a tenté d’organiser de maniére acceptable, a lintérieur de sa
propre léxis les rapports délicats qu’y entretiennent les exigences du récit et les
nécessités du discours » (p. 67). Le Nouveau Discours du récit est i cet égard d’une
netteté sans équivoque : un récit sans narrateur est tout simplement impossible ; ce
serait un énoncé sans énonciation, donc sans acte de communication (p. 68), d’oti le
titre méme de « discours du récit ».

2. Sur ces rapports complexes, cf. les diverses tentatives de mise en ordre,
proposées par Seymour Chatman, in Story and Discourse : Narrative Structure in
Fiction, Ithaca, Cornell University Press, 1978 ; Gerald Prince, Narratology : The
Form and Function of Narrative, La Haye, Mouton, 1982 ; Shlomith Rimmon-Kenan,
Narrative Fiction : Contemporary Poetics, Londres et New York, Methuen, 1983.
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Le rapport avec Giinther Miiller est plus complexe. La distinction
entre Erzdihlzeit et erzdhlite Zeit est elle aussi retenue par Genette, mais
entiérement renouvelée. Ce remaniement résulte de la différence de
statut des niveaux auxquels les traits temporels sont affectés. Dans la
nomenclature de Genette, l'univers diégétique et I’énonciation ne
désignent rien d’extérieur au texte. Le rapport de I'énoncé a la chose
racontée est assimilable au rapport entre signifiant et signifi¢ dans la
linguistique saussurienne. Ce que Giinther Miller appelle la vie est donc
mis hors jeu. L’énonciation, de son coté, procede bien de la sui-
référence du discours et renvoie a quelqu’'un qui raconte ; mais la
narratologie s’efforce de n’enregistrer que les marques de la narration

inscrites dans le texte.

Une compléte redistribution des traits temporels résulte de cette
réorganisation des niveaux d’analyse. D’abord, la Zeiterlebnis est mise
hors jeu. Ne subsistent que des relations internes au texte entre
énonciation, énoncé et histoire (ou univers diégétique). C’est a elles que
sont consacrées les analyses d’un texte témoin : A la recherche du temps
perdu.

Le poids principal de I’analyse porte sur le rapport entre temps du
récit et temps de la diégése, aux dépens quelque peu du temps de
I’énonciation, pour des raisons qu’on dira plus loin. Qu’est-cq que le
temps du récit, s’il n’est ni celui de I’énonciation ni celui de la diégése ?
Comme Giinther Miiller, Gérard Genette le tient pour I’équivalent et le
substitut du temps de lecture, c’est-a-dire du temps qu’il faut pour
parcourir ou traverser ’espace du texte : « Le texte narratif., comme tout
autre texte, n'a pas d’autre temporalité que celle qu’il emprunte,
métonymiquement, & sa propre lecture » (p. 78). 1l faut donc « assu-
mer » et « prendre au mot la quasi-fiction de I'Erzdhlzeit, ce faux temps
qui vaut pour un vrai et que nous traiterons, avec ce que cela comporte a
la fois de réserve et d’acquiescement, comme un pseudo-temps' »

(p. 78).

1. On peut se demander a ce propos si le temps de lecture auguel le temps du récit
est ainsi emprunté n'appartient pas de droit au plan de I'énonciation, et si la
transposition opérée par la métonymie ne dissimule pas cette filiation en projetant sur
le plan de I’énoncé ce qui appartient de droit au plan de I'énonciation. En outre, je ne
Pappellerai pas un pseudo-temps, mais précisément temps fictif. tant il est li€, pour
lintelligence narrative, aux configurations temporelles de Ia fiction. Je dirais qu'on
transpose Ie fictif en pseudo en substituant a I'intelligence narrative la 51m\}lat!0n
rationalisante qui caractérise le niveau épistémologique de la narfatolqg_le: opération
dont nous ne cessons de souligner 2 la fois la légitimité et le caractére dérivé. Nouveau
Discours du récit apporte une précision : « le temps du récit (écrit) est un “pseudo-
temps” en ce sens qu’il consiste empiriquement, pour le lecteur, en un espace de texte
que seule la lecture peut (re)convertir en durée » (p. 16).
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Je ne reprendrai pas dans son détail Panalyse des trois déterminations
essentielles — ordre, durée, fréquence — selon lesquelles peuvent étre
étudiées les relations entre pseudo-temps du récit et temps de I’histoire.
Dans les trois registres, ce sont les discordances entre les traits
temporels des événements dans la diégeése et les traits correspondants du
récit qui sont significatifs.

En ce qui concerne I’ordre, ces discordances peuvent étre placées sous
le titre général de I'anachronie . Le récit épique, depuis I'lliade, est
réputé a cet égard pour sa maniére de commencer in medias res, puis de
procéder a un retour en arriére a des fins explicatives. Chez Proust, le
procédé sert a opposer I'avenir devenu présent a I'idée qu’on s’en était
faite dans le passé. L’art de raconter est chez lui, pour une part, celui de
jouer avec la prolepse (raconter a I'avance) et 'analepse (raconter par
retour en arriére) et d’emboiter des prolepses dans des analepses. Ce
premier jeu avec le temps donne lieu a une typologie trés détaillée dont
je renonce a donner une idée. Je retiendrai pour la discussion ultérieure
ce qui concerne la finalité de ces variations anachroniques. Qu'il s’agisse
de compléter le récit d’un événement en le portant a la lumiére d’un
événement antécédent, ou de combler aprés coup une lacune anté-
rieure, ou de susciter la réminiscence involontaire par le rappel répété
d’événements semblables, ou de rectifier une interprétation antérieure
par une série de réinterprétations, 'analepse proustienne n’est pas un
jeu gratuit ; elle est ordonnée a la signification de I’ensemble de
Peeuvre 2. Ce recours a I'opposition entre significatif et insignifiant ouvre
une perspective sur le temps narratif qui porte au-dela de la technique
littéraire de ’anachronie 3.

L’usage des prolepses a I'intérieur d’un récit globalement rétrospectif
me parait illustrer mieux encore que I'analepse ce rapport i la
signification globale ouverte par lintelligence narrative. Certaines

1. L’étude des anachronies (prolepse, analepse et leurs combinaisons) se laisse
assez bien rapprocher de I'étude de la « perspective » (anticipation, rétrospection,
degré zéro) chez Harald Weinrich.

2. Je renvoie a cette belle page du « Discours du récit » ot Pauteur évoque la
« reprise » générale par Marcel Proust des principaux épisodes de son existence,
« jusqu’alors perdus dans D'insignifiance de la dispersion, et soudain rassemblés,
rendus significatifs d’étre tous reliés entre eux (...) : hasard, contingence, arbitraire
soudain abolis, biographie soudainement “ prise ” dans le réseau d’une structure et la
cohésion d’un sens » (p. 97).

3. Le lecteur ne manquera pas de rapprocher cette remarque de Gérard Genette de
I'usage que fait Giinther Miiller de la notion de Sinngehalt discutée plus haut, ainsi
que de I'opposition entre signifiant et insignifiant (ou indifférent), héritée de Goethe.
Cette opposition, & mon avis, est tout a fait différente de 'opposition entre signifiant
et signifié¢ venue de F. de Saussure.
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prolepses conduisent a son terme logique telle ligne d’action, jusqu’a
rejoindre le présent du narrateur ; d’autres servent a authentifier le récit
du passé par le témoignage de son efficace sur le souvenir actuel
(aujourd’hui encore, je la revois...) : c’est bien a Auerbach qu’il faut
emprunter, pour rendre compte de ce jeu avec le temps, la notion
d’« omni temporalité symbolique » de la « conscience réminiscente ! ».
Mais alors, le cadre théorique choisi pour I'analyse se révele inadéquat :
« Parfait exemple, dit Genette, de fusion, quasi miraculeuse, entre
I’événement raconté et I'instance de narration, a la fois tardive (ultime)
et “omni temporelle ” 2 » (p. 108).

Prenant une vue d’ensemble des anachronies dans la Recherche,
Genette déclare : « L’importance du récit “anachronique” dans la
Recherche du temps perdu est évidemment liée au caractere rétrospec-
tivement synthétique du récit proustien, a chaque instant tout entier
présent a lui-méme dans I’esprit du narrateur, qui — depuis le jour ou il
en a pergu dans une extase la signification unifiante — ne cesse d’en
tenir tous les fils a la fois, d’en percevoir a la fois tous les lieux et tous les
moments, entre lesquels il est constamment a méme d’établir une
multitude de relations “télescopiques” » (p. 115). Ne faut-il pas dire
alors que ce que la narratologie tient pour le pseudo-temps du récit
consiste dans I’ensemble des stratégies temporelles mises au service
d’une conception du temps qui, articulée d’abord dans la fiction, peut en
outre constituer un paradigme pour redécrire le temps vécu et perdu ?

L’étude des distorsions de la durée invite aux mémes réflexions. Je ne
reviens pas sur I'impossibilité de mesurer la durée du récit, si I’on entend
par la le temps de lecture (p. 122-123). Admettons avec Genette qu’on
peut seulement comparer la vitesse respective du récit et de I'histoire, la
vitesse étant toujours définie par un rapport entre une mesure tempo-
relle et une mesure spatiale. On en revient ainsi, pour caractériser les
accélérations ou les ralentissements du récit par rapport aux événements
racontés, a comparer, comme Giinther Miiller, la durée du texte,
mesurée en pages et en lignes, a la durée de I'histoire, mesurée en temps
d’horloge. Comme chez Giinther Miiller, les variations — appelées ici
anisochronies — portent sur les grandes articulations narratives et leur

1. Eric Auerbach, Mimésis . Dargestelite Wirklichkeit in der abendlindischen
Literatur, Berne, éd. Francke, 1946 ; trad. fr., Mimésis : représentation de la réalité
dans la littérature occidentale, Paris, Gallimard, 1968, p. 539, cité par Gérard Genette,
« Le discours du récit », art. cité, p. 108.

2. L’auteur avoue sans peine que « dans la mesure ol elles mettent directement en
jeu Iinstance narrative clle-méme, ces anticipations au présent ne constituent pas
seulement des faits de temporalité narrative, mais aussi des faits de voix : nous les
retrouverons plus loin & ce titre » (p. 108).
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chronologie interne, déclarée ou inférée. On peut alors répartir les
distorsions de la vitesse entre le ralentissement extréme de la pause et
l’accélération extréme de I'ellipse, situer la notion classique de « scéne »
ou de « description » au voisinage de la pause, et celle de « sommaire »
au voisinage de I’ellipse !. Ainsi peut étre esquissée une typologie tres
raffinée des grandeurs comparées de la longueur du texte et de la durée
des événements racontés. Mais 'important & mes yeux est que la
maitrise par la narratologie des stratégies de l'accélération et du
ralentissement sert & augmenter 'intelligence que nous avons acquise, a
la faveur de notre familiarité avec les procédés de mise en intrigue, de la
fonction de tels procédés. Ainsi, Gérard Genette note que chez Proust
lampleur (et donc la lenteur du récit, qui établit une sorte de
coincidence entre la longueur du texte et le temps mis par le héros a se
pénétrer d’un spectacle) est en rapport étroit avec les « stations
contemplatives » (p. 135) dans I’expérience du héros2. De méme,
I’absence du récit sommaire, 'absence de la pause descriptive, la
tendance du récit a se constituer en scéne au sens narratif du terme, le
caractére inaugural des cinq énormes scénes — matinée, diner, soirée —
qui occupent a elles seules quelque six cents pages, 1a répétition qui les
transforme en scénes typiques, tous ces traits structuraux de la Recher-
che, qui ne laissent intact aucun des mouvements narratifs traditionnels
(p. 144) et gu'une science narratologique précise peut discerner,
analyser, classer, regoivent leur signification de la sorte d’immobilité
temporelle que le récit établit au plan de la fiction.

Mais la modification qui donne a la temporalité narrative de la
Recherche «une cadence toute nouvelle — un rythme proprement
inoui » (p. 144) — est assurément le caractere itératif du récit, que la
narratologie place sous la troisieme catégorie temporelle, celle de la
fréquence (raconter une fois ou n fois un événement qui arrive une seule
fois ou n fois) et qu’elle oppose au récit singulatif >. Comment inter-
préter cette « ivresse de I'itération » (p. 153) ? La forte tendance qu’ont,
chez Proust, les instants a4 se rassembler et a se confondre, accorde
Genette, est «la condition méme de I'expérience de la “ mémoire

1. La notion de Raffung chez Giinther Miiller trouve ainsi un équivalent dans celle
d’accélération.

2. « Ces stations contemplatives sont généralement d’une durée qui ne risque pas
d’excéder celle de la lecture (méme fort lente) du texte qui les relate » (p. 135-
136).

3. Greimas introduit dans Maupassant les catégories semblables de I'itératif et du
singulatif et adopte, pour en rendre compte, la catégorie grammaticale de ’aspect.
L’alternance entre itératif et singulatif est également a mettre en paralléle avec la
catégorie de mise en relief chez Weinrich.
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involontaire ” ! » (p. 154). Or, de cette expérience, il ne sera jamais
question dans cet exercice de narratologie. Pourquoi ?

Si I’exercice de mémoire du narrateur-héros est si aisément réduit a un
« facteur, je dirais volontiers un moyen d’émancipation du récit par
rapport a la temporalité diégétique » (p. 179), c’est parce que 'enquéte
concernant le temps a été jusqu’ici artificiellement contenue dans les
limites du rapport entre le récit énoncé et la diégése, aux dépens des
aspects temporels du rapport entre énoncé et énonciation, reportés sous
la catégorie grammaticale de la voix 2,

L’ajournement du temps de la narration n’est pas sans inconvénient.
Ainsi, on ne comprend pas le sens du renversement par lequel, au
tournant de I’ceuvre de Proust, I'histoire, avec sa sage chronologie et sa
dominance du singulatif, reprend barre sur le récit, avec ses anachronis-
mes et ses itérations ; on ne le comprend pas, disons-nous, si I'on
n’attribue pas les distorsions de la durée, qui prennent alors le relais, au
narrateur lui-méme, « désireux a la fois, dans son impatience et son
angoisse grandissantes, de charger ses derniéres scénes... et de sauter au
dénouement... qui enfin lui donnera I'étre et légitimera son discours »
(p. 180). 1l faut donc intégrer au temps du récit « une autre temporalité,
qui n’est plus celle du récit, mais qui en derniére instance la commande :
celle de la narration elle-méme * » (p. 180).

Qu’en est-il alors du rapport entre énonciation et énoncé ? Et n’a-t-il
aucun caractere temporel ? Le phénoméne fondamental dont le statut
textuel peut étre préservé est ici celui de la « voix », notion empruntée
aux grammairiens * et qui caractérise I'implication, dans le récit, de la

1. Gérard Genette cite cette belle page de la Prisonniére ou on lit : « Cette matinée
idéale comblait mon esprit de réalité permanente, identique a toutes les matinées
semblables, et me communiquait une allégresse... » (p. 154).

2. Gérard Genette est d'ailleurs le premier a « déplorer que les problémes de la
temporalité narrative soient ainsi écartelés » (p. 180, n. 1). Mais est-il fondé a dire :
« Toute autre distribution aurait pour effet de sous-estimer I'importance et la
spécificité de I'instance narrative » (ibid.) ?

3. Mais, si la temporalité de la narration commande celle du récit, on ne peut
parler du « jeu avec le Temps » dans I’euvre de Proust, comme le fait Genette dans
les pages décisives (p. 178-181) dont je rends compte plus loin, avant d’avoir traité de
P'énonciation et du temps qui lui convient et, par 13, soustrait les analyses de la
temporalité a leur état d’écartélement.

4. E. Vendryes, par exemple, la définissait ainsi : « aspect de I’action verbale dans
ses rapports avec le sujet » (cité par Gérard Genette, p. 76). Nouveau Discours du
récit n’apporte aucun élément nouveau concernant le temps de ’énonciation et le
rapport entre voix et énonciation. En revanche, ce texte est riche en notations sur la
distinction entre la question de voix (qui parle ?) et la question de perspective (qui
voit ?), cette derniére étant reformulée en termes de focalisation (ou est le foyer de
perception ?) (p. 43-52). On y reviendra plus loin.
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narration elle-méme, c’est-a-dire de I'instance narrative (au sens ou
Benveniste parle d’instance de discours) avec ses deux protagonistes : le
narrateur et son destinataire, réel ou virtuel. Si une question de temps se
pose a ce niveau de relation, c’est dans la mesure ot I'instance narrative,
représentée dans le texte par la voix, présente elle-méme des traits
temporels.

S’il est traité si tardivement et si brievement du temps de I’énonciation
dans « Discours du récit », cela tient pour une petite part aux difficultés
qui s’attachent 2 la mise en bon ordre des rapports entre énonciation,
énoncé, histoire !, et pour une part plus large a la difficulté qui s’attache
dans la Recherche au rapport entre I'auteur réel et le narrateur fictif,
lequel se trouve étre ici le méme que le héros, le temps de narration
étant affecté du méme caractere fictif que le réle du narrateur-héros.
Or, cette reconnaissance du caractére fictif du « je » du héros-narrateur
appelle une analyse qui est précisément celle de la voix. En effet, si
I'acte de narration ne porte en lui-méme aucune marque de durée, les
variations de sa distance par rapport aux événements racontés impor-
tent, elles, a la « signification du récit » (p. 228). En particulier, les
changements évoqués plus haut affectant le régime temporel du récit
trouvent dans ces variations une certaine justification : ils font sentir le
raccourcissement progressif du tissu méme du discours narratif,
« comme si, ajoute Genette, le temps de I'histoire tendait a se dilater et
a se singulariser de plus en plus en se rapprochant de sa fin, qui est aussi
sa source » (p. 236). Or, que le temps de 'histoire du héros se rapproche
de sa propre source, a savoir le présent du narrateur, sans pouvoir le
rejoindre, ce trait fait partie de la signification du récit, a savoir qu'il est

1. On I'a dit plus haut, le poids principal de I'analyse du temps du récit dans la
Recherche porte sur le rapport entre récit et diégese, rapport traité dans les trois
premiers chapitres (p. 77-182) sous les rubriques de 1'ordre, de la durée et de la
fréquence, tandis que seules quelques-unes des pages consacrées d la voix sont
tardivement réservées au temps de la narration (p. 228-238). Cette disproportion
s’explique en partie par I’adjonction 2 la tripartition énonciation - énoncé - objet de
la triade temps - mode - voix empruntée 2 la grammaire du verbe. Ce sont
finalement ces trois classes qui déterminent la disposition des chapitres dans le
discours du récit : « les trois premiers (ordre, durée, fréquence) traitent du temps, le
quatriéme du mode, le cinquieéme et dernier de la voix » (p. 76, n. 4). On peut ainsi
observer une certaine concurrence entre les deux schémas, concurrence qui fait que
« I temps et le mode jouent tous les deux au niveau des rapports entre histoire et
récit, tandis que la voix désigne a la fois les rapports entre narration et récit et entre
narration et histoire » (p. 76). Cette concurrence explique que I’accent principal soit
mis sur le rapport entre temps du récit et temps de Vhistoire, et que le temps de
I’énonciation soit traité sur un mode mineur, au titre de la voix, dans le dernier
chapitre.
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terminé, ou du moins interrompu, lorsque le héros est devenu écri-
vain L.

Le recours a la notion de voix narrative permet a la narratologie de
faire une place a la subjectivité, sans que celle-ci soit confondue avec
celle de l'auteur réel. Si la Recherche n’est pas a lire comme une
autobiographie déguisée, c’est parce que le «je » que prononce le
narrateur-héros est lui-méme fictif. Mais, faute d’une notion comme
celle de monde du texte que je justifierai au chapitre suivant, le recours
a la notion de voix narrative ne suffit pas pour rendre justice a
Pexpérience fictive que le narrateur-héros fait du temps dans ses
dimensions psychologiques et métaphysiques.

Or, sans cette expérience, aussi fictive que le « je » qui la déroule et la
raconte, et pourtant digne du titre d’« expérience » en vertu de son
rapport au monde que I'ceuvre projette, il est difficile de donner un sens
a la notion de temps perdu et de temps retrouvé qui constituent enjeu
de la Recherche 2.

Cest ce rejet tacite de la notion d’expérience fictive qui me met mal 4
'aise quand j¢ lis et relis les pages intitulées « le jeu avec le Temps »
(p. 178-181) qui donnent sinon la clé, du moins le ton du livre (pages a
tout le moins prématurées, si I'on considére le report a plus tard de
I'étude du temps de la narration). L’expérience fictive du temps que fait
!e narrateur-héros, faute de pouvoir étre rattachée a la signification
interne du récit, est rapportée a une justification extrinséque a 'ceuvre,
celle que l'auteur Proust donne de sa technique narrative, avec ses
?nterpolations, ses distorsions et, plus que tout, ses condensations
itératives. Cette justification est elle-méme assimilée a la « motivation
réaliste » que Proust partage avec toute une tradition d’écrivains.
Genette ne veut en souligner que les « contradictions » et les « complai-
sances » (p. 181). Contradiction entre le souci de raconter les choses
telles qu’elles ont été vécues sur I'instant et celui de les raconter telles
qu’elles sont remémorées aprés coup. Contradiction, donc, entre

1. «1Il'y a simplement arrét du récit au point o le héros a trouvé la vérité et le sens
de sa vie, et donc ol s’acheve cette “ histoire d’une vocation ” qui est, rappelons-le,
Pobjet déclaré du récit proustien (...). Il est donc nécessaire que le récit s’interrompe
avant que le héros n’ait rejoint le narrateur, il n’est pas concevable qu’ils écrivent
ensemble le mot : Fin » (p. 237).

2. On doit pouvoir dire de I'expérience métaphysique du temps dans la Recherche
exactement ce que Gérard Genette dit du « je » du héros de la Recherche, a savoir
qu’ll, n’est ni tout & fait Proust ni tout A fait un autre. Nul « retour 2 soi », nulle
« préseice & soi» ne sont postulés par une expérience exprimée sur le mode de la
fiction, mais une « semi-homonymie » entre I'expérience réelle et I'expérience fictive,
semblable i celle que le narratologue discerne entre le héros-narrateur et le signataire
de I'ceuvre (p. 257).
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Iattribution tant6t a la vie elle-méme, tantét a la mémoire, des
chevauchements que les anachronismes du récit reflétent. Contradic-
tion, surtout, d’une recherche vouée 2 la fois a I'« extra-temporel » et au
« temps 2 I’état pur ». Mais ces contradictions ne sont-elles pas le cceur
méme de I’expérience fictive du héros-narrateur ? Quant aux complai-
sances, elles sont attribuées aux « rationalisations rétrospectives dont les
grands artistes ne sont jamais avares, et ce & proportion méme de leur
génie, c’est-a-dire de I'avance de leur pratique sur toute théorie — 'y
compris la leur » (p. 181). Mais la pratique narrative n’est pas seule a
garder une avance par rapport a la théorie esthétique : I’expérience
fictive qui donne une signification a cette pratique est, elle aussi, en
quéte d’une théorie qui lui reste toujours inadéquate, comme en
témoignent les commentaires dont le narrateur surcharge son récit.
C’est précisément pour un regard théorique étranger a la poicsis a
I'ceuvre dans le récit lui-méme que I’expérience du temps selon la
Recherche se réduit a la « visée contradictoire » d’un « mystere ontolo-
gique ».

C’est peut-étre la fonction de la narratologie d’inverser les rapports
entre la réminiscence et la technique narrative, de ne voir dans la
motivation invoquée qu’un simple médium esthétique, bref de réduire la
vision au style. Le roman du temps perdu et retrouvé devient alors pour
la narratologie un « roman du Temps dominé, captivé, ensorcelé,
secrétement subverti, ou mieux : perverti » (p. 182).

Mais ne faut-il pas finalement renverser ce renversement, et tenir
Pétude formelle des techniques narratives qui font apparaitre le temps
comme perverti pour un long détour en vue de recouvrer une intelli-
gence plus aigué de 'expérience du temps perdu et retrouvé ? Clest cette
expérience qui, dans la Recherche, donne sa signification et sa visée aux
techniques narratives. Sinon, comment pourrait-on parler a propos du
roman entier, comme le narrateur lui-méme a propos du réve, « du jeu
formidable qu’il fait avec le Temps » (p. 182) ? Un jeu pourrait-il étre
« formidable », c’est-a-dire effrayant, s’il était sans enjew ?

Au-dela de la discussion de I'interprétation de la Recherche proposée
par Genette, la question est de savoir si, pour préserver la signification
de Pceuvre, il ne faut pas subordonner la technique narrative a la visée
qui porte le texte au-dela de lui-méme, vers une expérience, feinte sans
doute, mais néanmoins irréductible a un simple jeu avec le temps. Poser
cette question, c’est demander s’il ne faut pas faire droit a cette
dimension que Giinther Miiller, se rappelant Goethe, appelait Zeiter-
lebnis, et que la narratologie, par décret et ascése de méthode, met hors
jeu. La difficulté majeure est alors de préserver le caractere fictif de ce
Zeiterlebnis, tout en résistant a sa réduction a la seule technique
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narrative. C’est a cette difficulté qu’est consacrée notre étude de la
Recherche, au chapitre suivant.

4. Point de vue et voix narrative

Notre investigation des jeux avec le temps appelle un dernier
wmplément, qui prenne en compte les notions de point de vue et de
voix narrative, que nous avons rencontrées plus haut sans en apercevoir
clairement le lien avec les structures majeures du récit '. Or, la notion
d’expérience fictive du temps, vers laquelle nous faisons converger
toutes nos analyses de la configuration du temps par le récit de fiction,
ne pourra faire I’économie des concepts de point de vue et de voix
narrative (catégories que nous tenons provisoirement pour identiques),
dans la mesure ol le point de vue est point de vue sur la sphere
d’expérience a laquelle appartient le personnage, et ou la voix narrative
est celle qui, s’adressant au lecteur, lui présente le monde raconté (pour
reprendre le terme de Harald Weinrich).

Comment incorporer les notions de point de vue et de voix narrative
au probléme de la composition narrative 2? Essentiellement en les
reliant aux catégories de narrateur et de personnage : le monde raconté
est le monde du personnage et il est raconté par le narrateur. Or, la
notion de personnage est solidement ancrée dans la théorie narrative,
dans la mesure ot le récit ne saurait étre une mimesis d’action sans étre
aussi une mimesis d’étres agissants ; or, des étres agissants sont, au sens
large que la sémantique de I’action confére a la notion d’agent, des étres
pensants et sentants ; mieux : des étres capables de parler leurs pensées,
leurs sentiments et leurs actions. Il est dés lors possible de déplacer la
notion de mimésis de I’action vers le personnage et du personnage vers

1. On a vu plus haut par quel biais grammatical Gérard Genette introduit ces

notions dans « Le discours du récit ». On tiendra compte plus loin des compléments
qu’il apporte dans Nouveau Discours du récit.
. 2. Si je ne donne pas ici une discussion détaillée du concept d’auteur impliqué,
introduit par W. Booth dans The Rhetoric of Fiction, c’est en raison de la distinction
que je fais entre la contribution de la voix et du point de vue a la composition (interne)
de I’ceuvre, et leur réle dans la communication (externe). Ce n’est pas sans raison que
W. Booth a placé son analyse de I'auteur impliqué sous les auspices d’une rhétorique
et non d'une poétique de la fiction. Il va de soi néanmoins que toutes nos analyses
portant sur le discours du narrateur restent incomplétes sans le relais d’une rhétorique
de {z} fiction que nous incorporons  la théorie de la lecture dans notre quatriéme
partie.

131



LA CONFIGURATION DU TEMPS DANS LE RECIT DE FICTION

le discours du personnage!. Ce n’est pas tout; des lqrs que l'on
incorpore a la diégése le discours que le personnage tient sur son
expérience, on peut reformuler le couple énonciation-énoncé, sur leql}el
le présent chapitre est construit, dans un vocabulaire qui en personnalise
les deux termes : ’énonciation devient le discours du narrateur, tandis
que ’énoncé devient le discours du personnage. La qgestion sera alors
de savoir par quels procédés narratifs spéciaux le récit se constitue en
discours d’un narrateur racontant le discours de ses personnages. Les
notions de point de vue et de voix narrative désignent quelques-uns de
ces procédés.

Il importe de prendre d’abord la mesure du déplacement de la
mimeésis de I'action vers la mimesis du personnage, laquelle inaugure !a
chaine entiére de notions qui conduit a celles de point de vue et de voix
narrative.

C’est la considération du drame qui avait conduit Aristote a donner au
personnage et 4 ses pensées une place éminente, quoique toujours
subordonnée, 2 la catégorie englobante du muthos, dans la théorie de
la mimeésis : le personnage appartient véritablement au « quoi » de la
mimesis. Et, comme la distinction entre drame et diégése reléve
seulement du « comment » — c’est-a-dire du mode de présentation des
personnages par le poéte —, la catégorie du personnage a les mémes
droits dans la diégése que dans le drame. Pour nous, modernes, c’est au
contraire par la diégése, en tant qu'opposée au drame, que nous entrons
le plus directement dans la problématique du personnage,
avec ses pensées, ses sentiments et son discours. En effet, nul art mimé-
tique n’a été aussi loin dans la représentation de la pensée, 'des senti-
ments et du discours que le roman. C’est méme I'immense diversité et
I’indéfinie flexibilité de ses procédés qui ont fait du roman I'instrument
privilégié de l'investigation de la psyché humaine, au poipt que _K%ite
Hamburger a pu faire de I'invention de centres de conscience flgtlfs,
distincts des sujets réels d’assertions portant sur la réalité, le critére
méme de la coupure entre fiction et assertion?. Contrairement au
préjugé selon lequel ce serait de la confession et de 'examen fie
conscience d’un sujet par lui-méme que dériverait le pouvoir de décrire

1. Sur la triade intrigue-personnage-pensée dans la Poétique d’Aristote, cf. Temps
et Récit, t. 1, p. 62-65. ]

2. Nous avons examiné plus haut la contribution de Kiite Hamburger a la théorie
des temps verbaux. Mais, si le prétérit épique (c’est-3-dire diégétique) perd, selon
elle, son pouvoir de signifier le temps réel, c’est parce que ce prétérit est adjoint des
verbes mentaux, lesquels désignent ’action de sujets-origine (Ich-Origo) eux-mémes
fictifs.
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de I'intérieur des sujets d’action, de pensée, de sentiment et de discours,
elle va méme jusqu’a suggérer que c’est le roman a la troisiéme
personne, c’est-a-dire le roman qui raconte les pensées, les sentiments et
les paroles d’un autrui fictif, qui a été le plus loin dans P'inspection de
I'intérieur des esprits !.

Sur la lancée de Kite Hamburger, a qui elle rend hommage, Dorrit
Cohn, dans la Transparence intérieure 2, n’hésite pas a placer 'étude de
la narration a la troisi¢me personne en téte d’une magnifique étude des
« modes de représentation de la vie psychique dans le roman » (selon la
traduction frangaise du sous-titre). La premiére mimesis de la vie
psychique ou intérieure (I’auteur dit : « mimesis of consciousness »,
p- 8), c’est la mimésis de la personne autre que le locuteur (« mimesis of
other minds »). L’étude de la conscience dans les « textes en premiére
personne », c’est-a-dire les fictions qui simulent une confession, une
autobiographie 3, est mise a la seconde place et conduite selon les
mémes principes que celle de la narration en troisiéme personne.
Stratégie remarquable, si 'on veut bien considérer que, parmi les textes
en premiére personne, il en existe une grande variété dont la premiére
personne est tout aussi fictive que la troisiéme personne des récits en il
(ou elle), au point que cette premiére personne fictive peut permuter,
sans dommage majeur, avec une troisiéme personne non moins fictive,
comme il est arrivé a Kafka et a Proust de 'expérimenter *.

1. «Ce sont, dit Kite Hamburger, les personnes épiques (epische Personen) qui
font de la littérature narrative ce qu’elle est » (p. 58) ; et encore : « la fiction épique
est le seul lieu gnoséologique ou la Ich-Origindt (ou subjectivité) d’une troisiéme
personne peut étre exposée (dargestellt) en tant que troisiéme personne » (p. 73).

2. Dorrit Cohn, Transparent Minds, Princeton, NJ, Princeton University Press,
1978 ; trad. fr., la Transparence intérieure, Paris, Edition du Seuil, 1979.

3. Dans la fiction narrative a la premiére personne, le narrateur et le personnage
principal sont le méme ; dans Pautobiographie seulement auteur, le narrateur et le
personnage principal sont le méme. Cf. Philippe Lejeune, le Pacte autobiographique,
Paris, Ed. du Seuil, 1975. Il ne sera donc pas question ici de I'autobiographie. Il ne
sera pas interdit d’en parler dans la perspective d’une refiguration du temps opérée
conjointement par I'histoire et la fiction. C'est la meilleure place qui puisse étre
assignée a I'autobiographie par la stratégie de Temps et Récit.

4. Deux des textes que nous étudierons au quatriéme chapitre — Mrs. Dalloway et
Der Zauberberg — sont des récits fictifs 2 la troisiéme personne, le troisieme est un
récit fictif 4 la premiere personne — A la recherche du temps perdu — dans lequel est
enchdssé un récit en troisi¢me personne: Un amour de Swann. Le caractére
€galement fictif du je et du il est un facteur puissant d’intégration du récit enchassé
dans le récit englobant. Quant 4 la permutation entre le je et le il, Jean Santeuil en est
le témoin irrécusable. Cet échange de pronoms personnels ne signifie pas que le choix
entre I'une ou ’autre technique soit sans raisons et sans effets proprement narratifs. Il
n’est pas dans notre propos de faire le bilan des avantages et des inconvénients de
Pune ou de I'autre stratégie narrative.
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Une excellente pierre de touche des techniques narratives dont
dispose la fiction pour exprimer cette « transparence intérieure » est
fournie par 'analyse des manires de rendre les paroles et les pensées
des sujets fictifs 4 la troisiéme et la premiére personne. Cest la voie
suivie par Dorrit Cohn. Elle a I'avantage de respecter a la fois le
parallélisme entre récits 2 la troisi¢éme et récits a la premiére personne et
lextraordinaire souplesse inventive du roman moderne dans ce
domaine.

Le procédé majeur, de part et d’autre de la ligne de partage des deux
grandes classes de fiction narrative, est la narration directe des pensées
et des sentiments, que le narrateur les attribue a un autrui fictif ou a
lui-méme. Si dans le roman a la premiére personne lauto-récit
(« self-narration ») est tenu, a tort, pour aller de soi, sous le prétexte
qu’il simule une mémoire, il est vrai fabuleuse, il n’en va pas de méme
avec le « psycho-récit » (« psycho-narration »), ou narration appliquée a
des psychés étrangéres. On a 1a un acceés privilégié au fameux probleme
du narrateur omniscient, auquel nous reviendrons plus loin au titre du
point de vue et de la voix. Ce privilege cesse de scandaliser, si 'on veut
bien considérer, avec Jean Pouillon, que c’est de toute maniére par
Pimagination que nous comprenons toutes les psychés étrangeres '. Le
romancier le fait, sinon sans peine, du moins sans scrupule, parce qu’il
appartient a son magistére de conférer les expressions appropriées aux
pensées, lesquelles il peut lire directement, parce qu’il les invente, au
lieu de déchiffrer les pensées sur les expressions, comme nous faisons
dans la vie courante. Dans ce court-circuit consiste toute la magie ? du
roman i la troisiéme personne.

Outre la narration directe des pensées et des sentiments, la fiction
romanesque dispose de deux autres techniques. La premiére — celle du
monologue rapporté (« quoted monologue ») — consiste a citer le mo-
nologue intérieur de lautrui fictif ou a faire que le personnage
se cite lui-méme en train de monologuer, comme dans le monologue
auto-rapporté 3 (« self-quoted monologue »). Mon propos n’est pas de
tirer au clair les licences, les conventions, voire les invraissmblances de

1. Jean Pouillon, Temps et Roman, Paris, Gallimard, 1946. « Toute compréhen-
sion est imagination » (p. 45).

2. Robert Alter, Partial Magic : The Novel as a Self-Conscious Genre, Berkeley,
University of California Press, 1975. )

3. Les guillemets entourant la citation servent généralement de signal. Mais toute
marque peut faire défaut dans le roman contemporain. Toutefois le monologue cité
ou auto-cité respecte le temps grammatical (généralement le présent) et la personne
(la premiére) et consiste dans une interruption du récit par la prise de parole du
personnage. Le texte tend vers Iillisibilité lorsque ces deux marques sont évitées,
comme chez les successeurs de Joyce.
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ce procédé qui ne présuppose pas moins que le précédent la transpa-
rence de Pesprit, puisque le narrateur est celui qui ajuste les paroles
rapportées aux pensées directement appréhendées, sans qu’il ait a
remonter de la parole a la pensée, comme dans la vie quotidienne. A
cette « magie », née de la lecture directe des pensées, le procédé ajoute
la difficulté majeure de préter a un sujet solitaire 'usage d’une parole
destinée, dans la vie pratique, a la communication : qu’est-ce en effet
que se parler a soi-méme ? Ce dévoiement de la dimension dialogale de
la parole au bénéfice du soliloque pose d’immenses problemes a la fois
techniques et théoriques qui ne relévent pas de mon propos, mais d’une
étude du destin de la subjectivité dans la littérature. En revanche, nous
aurons a revenir sur le rapport entre le discours du narrateur et le
discours cité du personnage dans le cadre de notre réflexion ultérieure
sur le point de vue et sur la voix.

La troisiéme technique, inaugurée par Flaubert et Jane Austen — le
fameux style indirect libre, I'erlebte Rede de la stylistique allemande —,
consiste non plus a citer le monologue, mais & le raconter ; on ne parlera
plus alors de monologue rapporté, mais de monologue narrativisé
(« narrated monologue »). Les paroles sont bien, quant & leur contenu,
celles du personnage, mais elles sont « racontées » par le narrateur au
temps passé et a la troisiéme personne. Les difficultés majeures du
monologue rapporté ou auto-rapporté (self-quoted) sont moins résolues
que masquées ; il suffit, pour les faire réapparaitre, de traduire le
monologue raconté en monologue cité, en rétablissant les personnes et
les temps convenables. D’autres difficultés, que les lecteurs de Joyce
connaissent bien, hérissent un texte o aucune frontiére ne sépare plus
le discours du narrateur de celui du personnage ; du moins cette
combinaison merveilleuse du psycho-récit et du monologue raconté
réalise-t-elle la plus compléte intégration au tissu de la narration des
pensées et des paroles d’autrui : le discours du narrateur y prend en
charge le discours du personnage en lui prétant sa voix, tandis que le
narrateur se plie au ton du personnage. Le « miracle » du fameux erlebte
Rede vient couronner la « magie » de la transparence intérieure.

De quelle maniére les notions de point de vue et de voix sont-elles
appelées par les précédentes considérations sur la représentation des
pensées, des sentiments et des paroles par la fiction!? Le chainon

1. Temps et Roman de Jean Pouillon (op. cit.) anticipe la typologie des situations
narratives avec sa distinction entre vision avec, vision par-derriére et vision du dehors.
A la différence, toutefois, des analyses plus récentes, il fait fond non sur la
dissemblance, mais sur la parenté profonde entre la fiction narrative et la « compré-
hension psychologique réelle » (p. 69). Dans I'une et 'autre, la compréhension est
ceuvre d’imagination. Il est donc essentiel d’aller tour a tour de la psychologie
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intermédiaire est constitué par la recherche d’une typologie capable de
rendre compte des deux grandes dichotomies dont nous venons de faire
un usage spontané sans les élucider pour elless-mémes. La premicre
dichotomie pose deux sortes de fictions : d’une part, celles qui racontent
la vie de leurs personnages comme celles de tiers (la « mimesis of other
minds » de Dorrit Cohn): on parle alors de récit a la troisiéme
personne ; d’autre part, celles qui attribuent a leurs personnages la
personne grammaticale du narrateur : ce sont les récits dits a la premicre
personne. Mais une autre dichotomie traverse la précédente, selon que
le discours du narrateur a ou non prééminence par rapport au discours
du personnage. Cette dichotomie est plus aisée a identifier dans les
récits A la troisiéme personne, dans la mesure méme ou la distinction
entre le discours racontant et le discours raconté est préservée par la
différence grammaticale entre personnes et temps du verbe. Elle est
plus dissimulée dans les fictions a la premiére personne, dans la mesure
oil la différence entre le narrateur et le personnage n’est pas marquée
par la distinction des pronoms personnels ; c’est donc & d’autres signaux
qu’est confiée la tiche de distinguer le narrateur et le personnage sous
'identité du je grammatical. La distance de I'un a l'autre peut
varier, comme peut varier le degré de prééminence du discours du
narrateur par rapport au discours du personnage. C'est ce double
systéme de variations qui a suscité la construction de typologies dont
I’ambition est de couvrir toutes les situations narratives possibles.
L’une des plus ambitieuses de ces entreprises est la théorie des

au roman, et du roman a la psychologie (p. 71). Néanmoins, un privilege reste
accordé a la compréhension de soi, dans la mesure ot « 'auteur d'un roman cherche a
donner au lecteur la méme compréhension des personnages que celle qu’il en a
lui-méme » (p. 69). Ce privilége perce a travers la catégorisation proposée. Ainsi,
toute compréhension consistant a saisir un dedans dans un dehors, la vision «du
dehors » souffre des mémes défauts que la psychologie behavioriste qui croit inférer le
dedans a partir du dehors, voire contester la pertinence du premier. Quant a la vision
«avec» et a la vision «par-derriere », elles correspondent a deux usages de
I'imagination dans la compréhension : dans un cas, elle partage « avec » le personnage
la méme conscience irréfléchie de soi (p. 80) ; dans Iautre, la vision est « décalée »,
non comme dans la vision du dehors, mais 4 la facon dont la réflexion objective la
conscience irréfléchie (p. 85). Ainsi, chez Pouillon, la distinction entre point de vue
du narrateur et point de vue du personnage, directement dégagée de la technique
romanesque, reste solidaire de la distinction d’origine sartrienne entre conscience
irréfléchie et conscience réfléchie. En revanche, la contribution la plus durable de
Jean Pouillon me parait celle de la deuxiéme partie de son ouvrage : « L’expression du
temps ». La distinction qu’il y fait entre romans de la durée et romans de la destinée
reléve directement de ce que j’appelle ici I'expérience fictive du temps (ci-dessous,
chap. 1v).
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« situations narratives typiques » de Franz K. Stanzel .. Stanzel n’em-
ploie pas directement les catégories de perspective et de voix ; il préfére
différencier les types de situations narratives (Erzdhisituationen, abré-
gées en ES) en fonction du caractére qui lui parait caractériser
universellement les fictions romanesques, a savoir qu'elles transmettent
(médiatisent) des pensées, des sentiments et des paroles 2. Ou bien la
médiation-transmission privilégie le narrateur, qui impose de haut sa
perspective (auktoriale ES %), ou bien la médiation est exercée par un
réflecteur (terme emprunté a Henry James), c’est-a-dire par un person-
nage qui pense, sent, pergoit, et ne parle pas comme le narrateur, mais
comme P'un des personnages ; le lecteur voit alors les autres personnages
par ses yeux (personale ou figurale ES) ; ou bien le narrateur s’identifie a
un personnage parlant a la premiére personne et vit dans le méme
monde que les autres personnages (Ich-ES).

A vrai dire, la typologie de Stanzel, en dépit de son remarquable
pouvoir de clarification, partage avec maintes typologies le défaut
double d’étre trop abstraite pour étre discriminante et trop peu articulée
pour couvrir toutes les situations narratives. Le second ouvrage de
Stanzel tente de porter reméde au premier défaut, en tenant chacune de
ses trois situations types pour le terme marqué d’une paire d’opposés
placés aux extrémités de trois axes hétérogenes ; 'auktoriale ES devient
ainsi le pole marqué sur laxe de la «perspective », selon que le
narrateur a de ses personnages une vision externe, donc ample, ou une
vision interne, donc limitée. La notion de perspective regoit ainsi une
place déterminée dans la taxinomie. La personale ou figurale ES est le
pole marqué sur axe du « mode », selon que le personnage définit ou
non la vision du roman au nom du narrateur, qui devient ainsi le pole
non marqué de P'opposition. Quant a la Ich-ES, elle devient le pole
marqué sur ’axe de la « personne », selon que le narrateur appartient ou
non au méme domaine ontique que les autres personnages ; on évite

1. Frank K. Stanzel, Die typischen Erzdhlisituationen im Roman, 1955. Une
reformulation plus dynamique, moins taxinomique, se lit dans Theorie des Erzihlens,
Géttingen, Van den Hoeck & Ruprecht, 1979. La premiére monographie consacrée
au probiéme fut celle de Kite Friedemann, Die Rolle des Erzdhlers in der Epik,
Leipzig, 1910.

2. Le terme de médiateté (Mirtelbarkeit) préserve un sens double : en offrant un
médium a la présentation du personnage, la littérature transmet au lecteur le contenu
de la fiction.

3. Auteur est toujours pris ici au sens de narrateur : c’est le locuteur interne
responsable de la composition de I'ceuvre. Les termes auctorialfigural sont regus en
frangais comme équivalents de l'allemand auktor/al/personal. Un terme meilleur
qu’auctorial serait narratorial repris par Alain Bony, traducteur de la Transparence
mtésrlic)zure, de Roy Pascal (cf. Gérard Genette, Nouveau Discours du récit, op. cit.,
p. 81).
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ainsi de s’en remettre au critére simplement grammatical de 'emploi des
pronoms personnels. _

Quant au second défaut, Stanzel le pallie en intercalant entre ses trois
situations types, devenues des poles axiaux, une quantité de situati9n§
intermédiaires qu’il place sur un cercle (Typenkreis). On peut ainsi
rendre compte de situations narratives variées, selon qu’elles s’éloignent
ou se rapprochent de I'un ou I'autre pdle. Le probleéme de la perspective
et de la voix devient ainsi I'objet d’une attention plus détaillée : la
perspective du narrateur-auteur ne peut s’effacer sans que la situation
narrative se rapproche de la personale ES, ou la figure du réﬂecteur
vient occuper la place laissée vacante par le narrateur ; poursuivant le
mouvement circulaire, on s’éloigne de la personale ES pour se rappro-
cher de la Ich-ES. On voit le personnage qui, dans le style indirect libre
(erlebte Rede), parlait encore par la voix du narrateur, tout en imposant
sa propre voix, partager la méme région d’étre que les autres personna-
ges ; C’est lui qui dit désormais « je»; le narrateur n’a plus qu'a
emprunter sa voix. _

En dépit de son effort pour dynamiser sa typologie, Stanzel ne répon,d
pas de fagon complétement satisfaisante aux deux reproche; évoqués
plus haut. On ne répondrait parfaitement au défaut d’abstraction que si,
renongant a prendre pour point de départ de I'analyse des métalangages
présentant une certaine cohérence logique et décrivant les textes en
fonction de tels modeles, on se mettait en quéte de théories qui rendent
compte de notre compétence littéraire, c’est-a-dire de I'aptitude des
lecteurs a reconnaitre et 4 résumer des intrigues, et a grouper des
intrigues semblables *. Si 'on adoptait ainsi la regle de suivre de prés
Pexpérience du lecteur en train d’organiser pas a pas les éléments de
I’histoire racontée pour en faire une intrigue, on aborderait les notions
de perspective et de voix moins comme des catégories définies par leur
place dans une taxinomie que comme un trait distinctif, prélevé sur une
constellation indéfinie d’autres traits et défini par son role dans la
composition de I'ceuvre littéraire 2. .

Quant au reproche d’incomplétude, il reste sans réponse pleinement
satisfaisante dans un systéme qui multiplie les formes de transition sans
quitter le cercle impérieusement commandé par les trois situations
narratives typiques. Ainsi, il ne parait pas qu’il soit fait suffisamment
droit au caractére majeur de la fiction narrative de présenter une

1. Jonathan Culler, « Defining Narrative Units », in Style and Structure in
Literature. Essays in the New Stylistics, Roger Fowler éd., Ithaca, Cornell University
Press, 1975, p. 123-142. o .

2. Seymour Chatman, dans « The Structure of Narrative Transmission » (in Style
and -Structure in Literature, op. cit., p. 213-257), tente de rendre compte de la
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troisiéme personne en tant que troisi¢me personne, dans un systéme ou
les trois situations narratives typiques restent des variations sur le
discours du narrateur, selon qu’il simule I'autorité de I’auteur réel, la
perspicacité d’un réflecteur ou la réflexivité d’un sujet doué d’une
mémoire fabuleuse. Or, il semble que ce que le lecteur peut identifier
comme point de vue ou voix appartient au traitement, par des
techniques narratives appropriées, du rapport bipolaire entre narrateur
et personnage.

Ces deux séries de remarques critiques appliquées a la typologie des
situations narratives suggerent que I’on aborde les notions de perspec-
tive et de voix, d’'une part, sans souci taxinomique excessif, comme des
traits autonomes caractéristiques de la composition des fictions narrati-
ves, d’autre part, en relation directe avec cette proprié¢té majeure de la
fiction narrative qui est de produire le discours d’un narrateur racontant
le discours de personnages fictifs 1.

compétence du lecteur de récits sur la base d’une énumération ouverte de « traits
discursifs » isolés, a la maniére des inventaires de types de force illocutionnaire dans
les actes de discours chez Austin et Searle. C’est 13 une alternative plausible a la
poursuite de taxinomies qui seraient a la fois systématiques et dynamiques.

1. Une tentative particuli¢rement soucieuse de combiner a la fois la systématicité
de la typologie et sa puissance d’engendrer des « modes narratifs » toujours plus
différenciés est celle dont Ludomir DoleZel a exposé le principe dans « The Typology
of the Narrator : Point of View in Fiction », in To Honor R. Jakobson, La Haye,
Mouton, 1967, t. I, p. 541-552. A la différence de celle de Stanzel (dont les trois
situations narratives typiques restent simplement coordonnées), celle de DoleZel
repose sur une série de dichotomies, partant de la plus générale, celle des textes avec
ou sans locuteur. Les premiers se distinguent par un certain nombre de « marques »
(emploi des pronoms personnels, temps verbaux et déictiques appropriés, relation
d’atlocution, implication subjective, style personnel). Les seconds sont non « mar-
qués » A ces divers égards : les narrations dites « objectives » relevent de cette
catégorie. Les textes avec locuteurs se distinguent selon que les marques susdites
caractérisent le locuteur comme narrateur ou comme personnage (narrator’s speech vs
characters’speech). Suit la distinction entre domaines d’activité (ou de passivité) du
narrateur. Enfin toutes les dichotomies sont traversées par celle entre Er- et
Ich-Erzdhlung. La typologie de DoleZel trouve son développement dans Narrative
Modes in Czech Literature, Toronto, University of Toronto Press, 1973. Elle ajoute &
la précédente une analyse structurale des modes narratifs assignables au discours du
narrateur ou a celui du personnage. Les modes sont distingués sur une base textuelle
aussi indépendante que possible de la terminologie anthropologique (narrateur
« omniscient », etc.) : ainsi le narrateur exerce les fonctions de « représentation » des
événements, de « maitrise » de la structure du texte, d’«interprétation» et
d’« action », en corrélation avec le personnage qui exerce les mémes fonctions dans
une proportion inverse. En combinant ces traits avec la division majeure entre Er- et
Ich-Erzihlung, et en complétant le modele fonctionnel par un modéle verbal, on
obtient un modéle dont les divisions binaires prolongent la dichotomie initiale du
discours du narrateur et du discours du personnage. L’étude détaillée de la prose
narrative dans la littérature tchéque moderne (en particulier Kundera) permet de
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Le point de vue, dirons-nous, désigne dans un récit a la troisi€éme ou a
la premiére personne Porientation du regard du narrateur vers ses
personnages et des personnages les uns vers les autres. Il intéresse la
composition de I'ceuvre et devient avec Boris Ouspenski 'objet d’une
« poétique de la composition ! » dés lors que la possibilité d’adopter des
points de vue variables — propriété inhérente a la notion méme de point
de vue — donne a lartiste I'occasion, systématiquement exploitée par
lui, de varier les points de vue a I'intérieur de la méme ceuvre, de les
multiplier et d’en incorporer les combinaisons 4 la configuration de
I'ceuvre.

La typologie qu’offre Ouspenski porte exclusivement sur les ressour-
ces de composition offertes par le point de vue. Par 13, I'étude de la
notion de point de vue peut étre incorporée a celle de la configuration
narrative. Le point de vue se préte a une typologie dans la mesure ou,
comme le souligne aussi Lotman 2, I’ceuvre d’art peut et doit étre lue a

déployer le dynamisme du modéle en 'adaptant 2 la variété des styles rencontrés dans
les ceuvres. La notion du point de vue est ainsi identifiée au schéma résultant de
ces dichotomies successives. Je dirai de cette analyse, hérititre du structuralisme
russe et pragois, ce que j’ai affirmé des analyses structurales étudiées au chapitre 1,
a savoir qu'elles sont issues d’une rationalité de second degré qui explicite la logique
profonde de lintelligence narrative de premier degré. Or la dépendance de la
premidre A I'égard de la seconde, et de la compétence acquise du lecteur qui I'ex-
prime, me parait plus évidente dans une typologie du narrateur que dans une typo-
logie a la fagon de Propp, fondée sur les actions imitées par la fiction, en raison du
caractére irréductiblement anthropomorphique des roles de narrateur et de person-
nage : le premier est quelqu’un qui raconte, le second quelgu’un qui agjt, pense, sent
et parle.

1. Boris Uspensky, A Poetics of Composition, The Structure of the Artistic Text and
Typology of a Compositional Form, Betkeley, Los Angeles, Londres, University of
California Press, 1973. L’auteur — Ouspenski selon la graphie frangaise — définit son
entreprise comme une « typology of compositional options in literature as they pertain
to point of view » (p. 5). C’est une typologie, mais non une taxinomie, dans la mesure
ol elle ne prétend pas étre exhaustive et close. Le point de vue n’est qu’une des
maniéres d’accéder a Particulation de la structure d’une ceuvre d’art. Ce concept est
commun 2 tous les arts intéressés 2 la représentation d’une partie quelconque de la
réalité (film, théatre, peinture, etc.), c’est-a-dire a toutes les formes d’art présentant
une dualité de plans : contenu-forme. Le concept d’ceuvre d’art d’Ouspenski est
parent de celui de Lotman évoqué plus haut. Comme lui, il appelle texte «any
semantically organized sequence of signs » (p. 4). Lotman et Ouspenski se référent
I’un et Pautre & ’euvre pionniere de Mikhail Bakhtine, la Poétique de Dostoievski,
sur laquelle nous reviendrons plus loin.

2. I. Lotman (la Structure du texte artistique, op. cit., p. 102-116) souligne le
caractere stratifié du texte artistique. Cette structure feuilletée rapproche U'activité
modélisante exercée par I'euvre d’art & l'égard de la réalité de Pactivité de jeu, qui,
elle aussi, engage dans des conduites opérant sur au moins deux plans a la fois, celui
de la pratique quotidienne et celui des conventions du jeu ; en conjoignant ainsi des
processus réguliers et des processus aléatoires, P'ceuvre d’art propose un reflet soit
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plusieurs niveaux. En cela consiste la plurivocité essenticlle de 'ceuvre
d’art. Or, chacun de ces plans constitue aussi un lieu possible de
manifestation du point de vue, un espace pour des possibilités de
composition entre points de vue.

C’est d’abord au plan idéologique, c’est-a-dire a celui des évaluations,
que la notion de point de vue prend corps, dans la mesure ou une
idéologie est le systéme qui régle la vision conceptuelle du monde en
tout ou partie de I’ceuvre. Ce peut étre celle de 'auteur, ou celle des
personnages. Ce qu’on appelle « point de vue auctorial » n’est pas la
conception du monde de lauteur réel, mais celle qui préside a
I'organisation du récit d’'une ceuvre particuli¢re. A ce niveau, point de
vue et voix sont de simples synonymes : I'ceuvre peut faire entendre
d’autres voix que celle de I'auteur et marquer plusieurs changements
réglés de points de vue, accessibles a une étude formelle (par exemple
une étude de 'emploi des épithetes fixes dans le folklore).

C’est du plan phraséologique, c’est-a-dire celui des caractéristiques du
discours, que reléve I’étude des marques de la primauté du discours du
narrateur (authorial speech) ou de celle du discours de tel personnage
(figural speech), dans la fiction en troisiéme personne ou dans la fiction
en premiére personne. Cette étude releve d’une poétique de la
composition, dans la mesure out les changements de point de vue
deviennent des vecteurs de structuration (comme le montrent les
variations dans I’appellation des personnages, variations si caractéristi-
ques du roman russe). C'est a ce plan que se révélent toutes les
complexités de composition issues de la corrélation entre le discours de
l'auteur et celui du personnage. (Nous retrouvons ici une remarque faite
antérieurement sur les maniéres multiples de rapporter le discours d’un
personnage, et une classification voisine de celle que nous avons
empruntée a Dorrit Cohn 1.)

Le plan spatial et le plan temporel de I'expression du point de vue nous
intéressent au premier chef. C’est d’abord la perspective spatiale, prise
littéralement, qui sert de métaphore pour toutes les autres expressions
du point de vue. La conduite du récit ne va pas sans une combinaison de

« plus riche », soit « plus pauvre » (les deux également vrais) de la vie (ibid., p. 110).
Nous reviendrons dans notre quatriéme partie sur cet « effet de jeu » (p. 113) qui,
dans la langue frangaise, abolit la différence entre game et play.

1. La technique narrative la plus remarquable au point de vue du jeu avec les temps
verbaux, et connue sous le nom d’erlebte Rede (le style indirect libre des auteurs
frangais), résulte de la contamination du discours du narrateur par le discours du
personnage, lequel, en revanche, surimpose sa personne grammaticale et son temps
verbal. Ouspenski note toutes les nuances résultant de la variété des roles tenus par le
narrateur, selon qu’il enregistre, édite ou réécrit le discours du personnage.
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perspectives purement perceptives, impliquant position, angle d’ouver-
ture, profondeur de champ (comme c’est le cas pour le film). Il en va de
méme de la position temporelle, tant du narrateur par rapport a ses
personnages que des uns par rapport aux autres. L’important, ici
encore, est le degré de complexité résultant de la composition entre
perspectives temporelles multiples. Le narrateur peut marcher au pas de
ses personnages, mettant son présent de narration en coincidence avec
le sien, et acceptant ainsi ses limites et son ignorance ; il peut au
contraire s€ mouvoir en avant et en arriére, considérer le présent du
point de vue des anticipations d’un passé remémoré ou comme le
souvenir révolu d’un futur anticipé, etc. *.

Le plan des temps verbaux et des aspects constitue un niveau distinct,
dans la mesure oi ce sont les ressources purement grammaticales, et non
les significations temporelies proprement dites, qui sont ici traitées.
Comme chez Weinrich, ce sont les modulations au long d’un texte qui
importent pour une poétique de la composition. Ouspenski s’intéresse
particulierement a I’alternance entre le temps présent, quand il est
appliqué aux scénes qui marquent un répit dans le récit et ou le
narrateur met son présent en synchronie avec celui du récit arrété, et le
temps passé, lorsqu’il exprime les bonds du récit comme par quanta
discrets 2.

Ouspenski ne veut pas méler aux plans antérieurement parcourus le
plan psychologique, auquel il réserve I'opposition entre points de vue
objectif et subjectif, selon que les états de choses décrits sont traités
comme des faits supposés s’imposer a tout regard ou comme des
impressions éprouvées par un individu particulier. C’est sur ce plan qu’il
est légitime d’opposer point de vue externe (une conduite vue par un
spectateur) et point de vue interne (interne au personnage décrit), sans
que la localisation du locuteur dans I'espace et dans le temps soit
nécessairement déterminée. Ce qu’on appelle trop rapidement observa-
teur omniscient est celui pour qui les phénomenes psychiques, aussi bien
que physiques, sont énoncés comme des observations non référées a une
subjectivité interprétante : « Il pensait, il sentait, etc. » Un petit nombre
de marques formelles suffisent : « apparemment », « évidemment », « il
semblait que », « comme si ». Ces marques d’un point de vue « étran-

1. On comparera avec I'étude que fait Genette des anisochronies dans la
Recherche... et avec I'analyse par Dorrit Cohn des deux modéles opposés qui
dominent le récit en je : le récit franchement rétrospectif et dissonant de Proust, oti Ia
distance est extréme entre le narrateur et le héros, et le récit synchrone et consonant
de Henry James, ou le narrateur se rend contemporain de son héros.

2. Lalangue russe offre en outre les ressources grammaticales de I'aspect, pour dire
les caractéres itératifs et duratifs d’'un comportement ou d'une situation.
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ger » sont généralement combinées avec la présence d’un narrateur
placé dans un rapport de synchronie avec la scéne de I’action. Il ne faut
donc pas confondre les deux sens du mot interne : le premier caractérise
les phénomeénes de conscience qui peuvent étre ceux d’une troisicme
personne, le second — seul ici en cause — caractérise la position du
narrateur (ou du personnage qui a la parole) par rapport a la perspective
décrite. Le narrateur peut se tenir a 'extérieur ou a I'intérieur par un
processus dit interne, c’est-a-dire mental.

Des corrélations s’établissent alors avec les distinctions antérieures,
sans devenir des correspondances terme a terme : ainsi, entre point de
vue rétrospectif, au plan du temps, et point de vue objectif, au plan
psychologique, et entre point de vue synchronique et point de vue
subjectif. Mais il est important de ne pas confondre les plans, car C’est
précisément de l'interconnexion de ces points de vue, non nécessaire-
ment congruents, que résulte le style dominant de composition d’une
ceuvre. Les typologies connues (récits en premiére ou en troisi¢me
personne, situations narratives a la facon de Stanzel, etc.) caractérisent
en fait ces styles dominants, tout en privilégiant implicitement tel ou tel
plan.

On ne peut qu’admirer I’équilibre atteint ici entre I’esprit d’analyse et
I’esprit de synthése. Mais I’éloge qui ’emporte sur tous les autres
concerne I’art avec lequel la notion de point de vue est incorporée a une
poétique de la composition, et ainsi placée dans I'espace de gravitation
de la configuration narrative. En ce sens, la notion de point de vue
marque le point culminant d’une étude centrée sur le rapport entre
énonciation et énoncé.

Si tel est le statut privilégié du point de vue dans une problématique
de la composition, qu’en est-il de la voix narrative ! ? Cette catégorie
littéraire ne saurait étre éliminée par celle de point de vue, dans la
mesure ol elle est inséparable de celle, inexpugnable, de narrateur, en
tant que projection fictive de I’auteur réel dans le texte lui-méme. Or, si
le point de vue peut étre défini sans recours & une métaphore
personnalisante, comme lieu d’origine, orientation, angle d’ouverture
d’une source de lumiére qui, a la fois, éclaire son sujet et en capte les
traits 2, le narrateur — locuteur de la voix narrative — ne peut étre

1. On trouve une excellente « mise au point » du probléme jusqu’en 1970 dans
Particle de Frangoise van Rossum-Guyon, « Point de vue ou perspective narrative »,
Poétique, 4, 1970, p. 476-497.

2. Dans Nouveau Discours du récit, Genette propose de substituer le terme de
focalisation a celui de point de vue (p. 43-52) ; la personnalisation, inévitablement
requise par la catégorie de narrateur, est alors reportée sur la notion de voix
(p. 52-55).
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affranchi au méme degré de toute métaphore personnalisante, dans la
mesure ol il est anteur fictif du discours !.

L’impossibilité d’éliminer la notion de voix narrative est attestée de
fagon éclatante par la catégorie des romans construits sur une polypho-
nie de voix, a la fois parfaitement distinctes et posées chacune dans son
rapport & une autre. Dostojfevski, selon Mikhail Bakhtine, est le
créateur de cette sorte de roman que le génial critique appelle le
« roman polyphonique 2 ». 1l faut bien comprendre la portée de cette
innovation. Si, en effet, ce genre de roman marque le point culminant de
notre enquéte sur la configuration dans le récit, il désigne aussi une
limite de la composition par niveaux au-dela de laquelle notre point de
départ dans la notion d’intrigue devient méconnaissable. Le dernier
stade de I'investigation serait aussi le point de sortie hors du champ de
toute analyse structurale.

Par roman polyphonique, Bakhtine entend une structure romanesque
qui rompt avec ce qu’il appelle le principe monologique (ou homopho-
nique) du roman européen, Tolstoi compris. Dans le roman monologi-
que, c’est la voix du narrateur-auteur qui s’établit comme voix solitaire
au sommet de la pyramide des voix, fussent-elles harmonisées de la
maniére complexe et raffinée qu’on a dit plus haut, en traitant du point
de vue comme principe de composition. Le méme roman peut étre riche
non seulement en monologues de tous genres, mais en dialogues par
lesquels le roman se hausserait au rang du drame ; il peut néanmoins
constituer, en tant que tout ordonné, le grand monologue du,narrateur.
11 parait a premiere vue difficile qu’il n’en soit pas ainsi, dés lors que le
narrateur est censé parler d’une seule voix, comme la rhétorique de la
fiction, au sens de W. Booth, le confirmera plus tard. C’est donc une
révolution dans la conception du narrateur-et de la voix du narrateur,

1. C’est pourquoi, chez maint critique de langue allemande ou anglaise, on trouve
Padjectif auktorial (Stanzel) ou authorial (Dorrit Cohn). Cet adjectif, que nous avons
traduit plus haut par auctorial (ou narratorial), a ’avantage d’établir une autre sorte
de relation : entre auteur et autorité, I'adjectif authoritative faisant la jonction entre
les deux constellations de sens. Sur ce rapport entre auteur et autorité, cf. Edward
W. Said, Beginnings : Intentions and Method, op. cit., p. 16, 23, 83-84. Ce thé¢me se
relie a celui de la « molestation », évoqué ci-dessus, p. 45, n. 4.

2. Mikhail Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, Paris, Ed. du Seuil, 1970. La
premi¢re édition en russe a paru en 1929 a Leningrad sous le titre Problemy
tvortchevstva Dostoievskogo ; une deuxiéme édition augmentée a paru 3 Moscou en
1963 sous le titre Problemy poetiki Dostoievskogo ; une troisiéme édition a paru en
1972 et une quatri¢me en 1979. La traduction frangaise par Isabelle Kolitcheff, avec
une présentation de Julia Kristeva, est faite sur la deuxieéme édition. Cf. Tzvetan
Todorov, Mikhail Bakhtine. Le principe dialogique, suivi de Ecrits du Cercle de
Bakhtine, Paris, Ed. du Seuil, 1981.
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tout autant que dans celle du personnage, qui fait 1’étrange originalité
du roman polyphonique. Le rapport dialogal entre les personnages
est en effet développé au point d’inclure le rapport entre le narra-
teur et ses personnages. Disparait la conscience auctoriale unique. A
sa place survient un narrateur qui converse avec ses personnages
et devient lui-méme une pluralité de centres de conscience irré-
ductibles a2 un commun dénominateur. C’est cette « dialogisation »
de la voix méme du narrateur qui fait la différence entre roman mo-
nologique et roman dialogique. C’est donc le rapport méme entre
discours du narrateur et discours du personnage qui est entiérement
subverti.

Notre premier mouvement est de nous réjouir de voir le principe
méme de la structure dialogique du discours, de la pensée et de la
conscience de soi, élevé au rang de principe structural de ’ceuvre
romanesque . Notre second mouvement est de nous demander si le
principe dialogique, qui parait couronner la pyramide des principes de
composition de la fiction narrative, n’est pas en train de saper en méme
temps la base de I'édifice, a savoir le role organisateur de la mise en
intrigue, méme étendue 2 toutes les formes de synthése de ’hétérogéne
par quoi la fiction narrative reste une mimésis d’action. En glissant de la
mimésis d’action a la mimésis du personnage, puis a celle de ses pensées,
de ses sentiments et de son langage, et en franchissant le dernier seuil,
celui du monologue au dialogue, tant au plan du discours du narrateur
qu’a celui du personnage, n’avons-nous pas subrepticement substitué a
la mise en intrigue un principe structurant radicalement différent, qui
est le dialogue lui-méme ?

Les remarques en ce sens abondent dans la Poétique de Dostoievski.
Le recul de I'intrigue au bénéfice d’un principe de coexistence et d’inter-
action témoigne de I’émergence d’une forme dramatique dans laquelle
I’espace tend a supplanter le temps 2. Une autre image s’impose : celle
du contrepoint, qui rend simultanées toutes les voix. La notion méme de
polyphonie, égalée a celle d’organisation dialogique, le laissait déja
entendre. La coexistence des voix semble s’étre substituée a la configu-

1. Les pages consacrées au dialogue, en tant que principe « translinguistique »
genéral du langage dans tous les actes de discours, méritent autant 1’attention que
P'examen de la forme particuliére du roman polyphonique (o.c., p. 238-264).

2. Ibid., p. 23. Soulignant la rapidité des changements survenus au cours du récit,
Bakhtine note : « La rapidité “ catastrophique ” de I’action, le “ tourbillon ” des
événements, le dynamisme de ses ceuvres... ne représentent pas (comme nulle part,
d’ailleurs) la victoire sur le temps ; au contraire, la rapidité est le seul moyen de
dominer le temps dans le temps » (p. 62).
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ration temporelle de I’action, qui a été le point de départ de toutes nos
analyses. En outre, avec le dialogue, intervient un facteur d’inachéve-
ment et d’incomplétude, qui affecte non seulement les personnages et
leur vision du monde, mais la composition elle-méme, condamnée,
semble-t-il, 4 rester tenue en suspens, sinon inachevée. Faut-il en
conclure que seul le roman monologique obéit encore au principe de
composition fondé sur la mise en intrigue ?

Je ne pense pas qu'il soit permis de tirer cette conclusion. Dans le
chapitre qu’il consacre « aux particularités de composition et de genre
dans les ceuvres de Dostoievski » (p. 145-237), Bakhtine cherche dans la
pérennité et la réémergence de formes de composition héritées du
roman d’aventures, de la confession, des vies de saints et surtout des
formes du comique sérieux, qui combinent elles-mémes le dialogue
socratique et la satire ménippée, les ressources d’un genre qui, sans étre
en tant que tel un type d’intrigue, constitue une matrice d’intrigues. Ce
genre, qu'il appelle « carnavalesque », est parfaitement identifiable, en
dépit de la variété de ses incarnations!. Le genre « carnavalesque »
devient ainsi le principe, indéfiniment flexible, d’'une composition dont
on ne pourra jamais dire qu’elle est informe.

S’il était permis de tirer une conclusion de ce rapprochement entre
roman polyphonique et genre carnavalesque, ce serait celle-ci : il n’est
pas contestable que le roman polyphonique distend jusqu’au point de
rupture la capacité d’extension de la mimésis d’action. A la limite, un
pur roman 2 voix multiples — les Vagues de Virginia Woolf — ne serait
plus du tout un roman, mais une sorte d’oratorio donné a lire. Si le
roman polyphonique ne franchit pas ce seuil, c’est grice au principe
organisateur qu’il recueille de la longue tradition jalonnée par le genre
carnavalesque. Bref, le roman polyphonique nous invite plutot a
dissocier le principe de mise en intrigue du principe monologique et &
I’étendre jusqu’en ce point ol la fiction narrative se transforme en un
genre inédit. Mais qui a dit que la fiction narrative était le premier et
le dernier mot de la présentation des consciences et de leur monde ?
Son privilége commence et s’arréte 1a ou la narration peut-étre iden-
tifiée comme « fable du temps », ou a défaut comme « fable sur le
temps ».

1. On lira les quatorze traits distinctifs que Mikhail Bakhtine reconnait a la
littérature carnavalesque (dialogue socratique, satire ménippée) [p. 155-165]. 11
n’hésite pas, 4 ce propos,  parler de « la logique interne qui détermine inéluctable-
ment P’engrenage de tous les éléments » (p. 98). En outre, le lien secret qui relie le
discours dissimulé dans les profondeurs d’un personnage avec le discours étalé a la
surface d’un autre constitue un puissant facteur de composition.
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La notion de voix nous est particuliérement chére en raison précisé-
ment de ses importantes connotations temporelles. En tant qu’auteur de
discours, le narrateur détermine en effet un présent — le présent de
narration — tout aussi fictif que I'instance de discours constitutive de
’énonciation narrative. On peut tenir pour intemporel ce présent de
narration, si, comme Kite Hamburger, I'on n’admet qu’une sorte de
temps, le temps « réel » des sujets « réels » d’assertion portant sur la
«réalité ». Mais il n’y a pas de raison d’exclure la notion de présent
fictif, dés lors qu’on admet que les personnages sont eux-mémes des
sujets fictifs de pensées, de sentiments et de discours. Ces personnages
déploient dans la fiction leur temps propre, qui comporte passé,
présent, futur, voire des quasi-présents, quand ils déplacent leur axe
temporel au cours de la fiction. C’est un tel présent fictif que nous
attribuons a P’auteur fictif du discours, au narrateur.

Cette catégorie s’impose a deux titres. D’abord, I’étude des temps
verbaux de la fiction narrative, en particulier celle du monolo-
gue raconté dans I'erlebte Rede, nous a placé plusieurs fois au milieu
d’un jeu d’interférences entre les temps du narrateur et ceux des per-
sonnages. C’est ici un jeu avec le temps qui s’ajoute a ceux que nous
avons analysés plus haut, dans la mesure ou le dédoublement entre
l’énc_mciation et I’énoncé se prolonge dans le dédoublement entre
le discours de I’énonciateur (narrateur, auteur fictif) et le discours du
personnage.

En outre, I'attribution d’un présent de narration a la voix narrative
permet de résoudre un probléme que nous avons jusqu’ici laissé en
suspens, a savoir la position du prétérit comme temps de base de la
narration. Si nous avons été d’accord avec Kite Hamburger et avec
Harald Weinrich pour décrocher le prétérit de narration de sa référence
au temps vécu, donc au passé « réel » d’un sujet « réel » qui se souvient
ou reconstruit un passé historique «réel », il nous a paru finalement
insuffisant de dire, avec la premiére, que le prétérit conservait sa forme
grammaticale tout en perdant sa signification de passé, et, avec le
second, que le prétérit est seulement le signal de 'entrée en récit. Car
pourquoi le prétérit garderait-il sa forme grammaticale s’il avait perdu
toute signification temporelle ? Et pourquoi serait-il le signal privilégié
de I’entrée en récit ? Une réponse s’offre a nous : ne peut-on pas dire
que le prétérit garde sa forme grammaticale et son privilege parce que le
présent de narration est compris par le lecteur comme postérieur i
Phistoire racontée, donc que I'histoire racontée est le passé de la voix
narrative ? Toute histoire racontée n’est-elle pas passée pour la voix qui
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la raconte ? De 1a les artifices de ces romanciers d’autrefois, qui
feignaient d’avoir trouvé, dans un coffre ou dans un grenier, le journal
de leur héros, ou d’en avoir regu le récit d’un voyageur. L artifice visait a
simuler, dans un cas, la signification du passé pour la mémoire, dans
l'autre, sa signification pour lhistoriographie. Que le romancier se
dépouille de ces artifices, reste le passé de la voix narrative, qui n’est ni
celui d’'une mémoire, ni celui de I'historiographie, mais celui qui résulte
du rapport de postériorité de la voix narrative par rapport a Ihistoire
qu’elle raconte .

Au total, les deux notions de point de vue et de voix sont tellement
solidaires qu’elles en deviennent indiscernables. Les analyses ne man-
quent pas, chez Lotman, Bakhtine, Ouspenski, qui passent sans
transition de l'une a Vautre. Il s’agit plutét d’une seule fonction
considérée sous I’angle de deux questions différentes. fLe point de vue
répond 2 la question : d’ou pergoit-on ce qui est montr¢ par le fait d’étre
raconté ? donc : d’ou parle-t-on ? La voix répond azla question : qui
parle ici ? Si 'on ne veut pas étre dupe de la métaphore de la vision,
dans un récit ol tout est raconté et ou faire voir par les yeux d’un
personnage, c’est, selon I’analyse que fait Aristote de la lexis (élocution,
diction), « mettre sous les yeux », c’est-a-dire prolonger la compréhen-
sion en quasi-intuition, alors il faut tenir la vision pour une concrétisa-
tion de la compréhension, donc, paradoxalement, pour une annexe de
I’écoute 2.

Dés lors, une seule différence subsiste entre point de vue et voix : le
point de vue reléve encore d’un probiéme de composition (comme onl’a
vu avec Ouspenski), donc reste encore dans le champ d’investigation de
la configuration narrative ; la voix, en revanche, reléve déja des
problémes de communication, dans la mesure ou elle est adressée a un
lecteur ; elle se situe ainsi au point de transition entre configuration et
refiguration, dans la mesure ot la lecture marque I'intersection entre le
monde du texte et le monde du lecteur. Ce sont précisément ces deux
fonctions qui sont interchangeables. Tout point de vue est Pinvitation

1. Sur la notion de narration « ultérieure », cf. Gérard Genette, Figures 111, op.
cit., p. 74 et 231. Le Nouveau Discours du récit apporte la précision qui suit : un
narrateur qui annonce 3 I'avance un développement ultérieur de 'action qu’il raconte
« pose par 12 et sans ambiguité possible son acte narratif comme postérieur a I'histoire
qu’il raconte, ou du moins au point de cette histoire qu’il anticipe ainsi » (p. 54). On
verra, dans le dernier chapitre de notre quatri¢éme partie, de quelle fagon cette
position postérieure de la voix narrative dans le récit de fiction favorise I'historisation
de la fiction, laquelle compense la fictionalisation de Phistoire.

2. Je reviendrai, dans le dernier chapitre de la quatri¢éme partie, sur le réle de cette
quasi-intuition dans la fictionalisation de I’histoire.
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adressée a un lecteur a diriger son regard dans le méme sens que 'auteur
ou le personnage ; en retour, la voix narrative est la parole muette qui
présente le monde du texte au lecteur ; comme la voix qui s’adressait &
Augustin a I’heure de la conversion, elle dit : « Tolle ! Lege ! » Prends et
lis !

1. Sur la lecture comme réponse a la voix narrative du texte, Mario Valdés,
Shadows in the Cave, op. cit., p. 23 : le texte est digne de confiance dans la mesure ou
la voix fictive I’est elle-méme (p. 25). La question revét une urgence particuliére dans
le cas de la parodie. La parodie caractéristique de Don Quichotte doit finalement
pouvoir étre identifiée par des signes non trompeurs. Cette « adresse » du texte,
énoncée par la voix narrative, constitue I'intentionnalité méme du texte (p. 26-32).
Cf.l4fal lcg; égard linterprétation de Don Quichotte par Mario Valdés, ibid.,
p. 141-162.



4
L’expérience temporelle fictive

La distinction entre ’énonciation et I’énoncé au sein du récit a fourni
au cours du chapitre précédent un cadre approprié pour I’étude des jeux
avec le temps, suscités par le dédoublement, paralléle a cette distinc-
tion, entre temps mis a raconter et temps des choses racontées. Or,
Panalyse de cette structure temporelle de caractére réflexif a fait
apparaitre la nécessité de donner pour finalité A ces jeux avec le temps la
tache d’articuler une expérience du temps qui serait ’enjeu de ces jeux.
Par 14, nous ouvrons le champ a une investigation qui fait confiner les
problémes de configuration narrative & ceux de refiguration du temps
par le récit. Toutefois, cette investigation ne franchira pas pour le
moment le seuil qui conduit de la premiére problématique a la seconde,
dans la mesure ol I'expérience du temps ici en question est une
expérience fictive qui a pour horizon un monde imaginaire, qui reste le
monde du texte. Seule la confrontation entre ce monde du texte et le
monde de vie du lecteur fera basculer la problématique de la configu-
ration narrative dans celle de la refiguration du temps par le récit.

En dépit de cette limitation de principe, la notion de monde du texte
exige que nous ouvrions — selon 'expression employée plus haut ! —
I'ceuvre littéraire sur un « dehors » qu’elle projette devant elle et offre a
I’appropriation critique du lecteur. Cette notion d’ouverture ne contre-
dit pas celle de cloture impliquée par le principe formel de configura-
tion. Une ceuvre peut étre a la fois close sur elle-méme quant 2 sa
structure et ouverte sur un monde, & la fagcon d’une « fenétre » qui
découpe la perspective fuyante d’un paysage offert 2. Cette ouverture
consiste dans la pro-position d’'un monde susceptible d’étre habité. A cet
égard, un monde inhospitalier, tel que de nombreuses ccuvres modernes
le projettent, n’est tel qu’a I'intérieur de la méme problématique du

1. Cf., ci-dessus, p. 14.

2. Eugen Fink, De la Phénoménologie, op. cit. En un sens voisin, Lotman voit dans
le « cadre » par quoi toute ceuvre d’art est démarquée, le procédé de composition qui
fait de celle-ci « le modéle fini d’un univers infini » (La Structure du texte artistique,
op. cit., p. 309).
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monde habitable. Ce que nous appelons ici expérience fictive du temps
est seulement P'aspect temporel d’une expérience virtuelle de ’étre au
monde proposée par le texte. C’est de cette facon que I’ceuvre littéraire,
échappant a sa propre cloture, se rapporte a..., se dirige vers..., bref est
au sujet de... En deca de la réception du texte par le lecteur et de
Iintersection entre cette expérience fictive et I’expérience vive du
lecteur, le monde de I'ccuvre constitue ce que j’appellerai une franscen-
dance immanente au texte .

L’expression, a premiére vue paradoxale, d’expérience fictive n’a
donc pas d’autre fonction que de désigner une projection de 'ceuvre,
capable d’entrer en intersection avec I'expérience ordinaire de ’action :
une expérience certes, mais fictive, puisque c’est 'ceuvre seule qui la
projette.

Pour illustrer mon propos, j’ai choisi trois ceuvres : Mrs. Dalloway de
Virginia Woolf, Der Zauberberg de Thomas Mann, A la recherche du
temps perdu de Marcel Proust. Pourquoi ce choix ?

D’abord, ces trois ceuvres illustrent la distinction proposée par
A.A. Mendilow entre « tales of time » et « tales about time » 2. « §’il est
trop demandé que I'on raconte une fable du temps, déclare Thomas
Mann dans le Vorsatz de la Montagne magique, il n’est pas moins vrai
que le souhait de raconter une fable sur le temps n’est pas tellement
absurde... (Nous) confessons volontiers que nous avons eu quelque
chose de cette nature en vue dans le présent ouvrage ». Les ceuvres que
nous allons étudier sont de telles fables sur le temps, dans la mesure ol
c’est I'expérience méme du temps qui y est 'enjeu des transformations
structurales.

En outre, chacune de ces ceuvres, a sa fagon, explore des modalités
inédites de concordance discordante, qui n’affectent plus seulement la
composition narrative, mais 'expérience vive des personnages du récit.
Nous parlerons de variations imaginatives pour désigner ces figures
variées de concordance discordance, qui vont bien au-dela des aspects
temporels de I'expérience quotidienne, tant praxique que pathique, tels
que nous les avons décrits au premier volume sous le titre de mimésis 1.
Ce sont des variétés de I’expérience temporelle que seule la fiction peut

1. Cette notion de transcendance immanente recouvre exactement celle d’inten-
tionnalité appliquée par Mario Valdés au texte en tant que totalité. C'est dans P'acte
de lecture que I'intentionnalité du texte est effectuée (op. cit., p. 45-76). Cette analyse
est A rapprocher de celle de la voix narrative comme ce qui présente le texte. La voix
narrative est le vecteur de P'intentionnalité du texte, laquelle n’est effectuée que dans
la relation intersubjective qui se déploie entre I'adresse de la voix narrative et la
réponse de la lecture. Cette analyse sera reprise de fagon systématique dans notre
quatriéme partie.

2. A.A. Mendilow, Time and the Novel (op. cit., p. 16).
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explorer et qui sont offertes a la lecture en vue de refigurer la
temporalité ordinaire 1.

Enfin, ces trois ceuvres ont en commun d’explorer, aux confins de
I’expérience fondamentale de concordance discordance, la relation du
temps a I'éternité, qui, déja chez Augustin, offrait une grande variété
d’aspects. La littérature, ici encore, procéde par variations imaginatives.
Chacune des trois ceuvres considérées, s’affranchissant ainsi des aspects
les plus linéaires du temps, peut en revanche explorer les niveaux
hiérarchiques qui font la profondeur de I'expérience temporelle. Ce sont
ainsi des temporalités plus ou moins tendues que détecte le récit de
fiction, offrant chaque fois une figure différente de la récollection, de
I’éternité dans le temps ou hors du temps et, ajouterai-je, du rapport
secret de celle-ci avec la mort.

Laissons-nous maintenant instruire par ces trois fables sur le temps.

I ENTRE LE TEMPS MORTEL ET LE TEMPS
MONUMENTAL : Mrs. DALLOWAY 2

Il est important, avant de commencer I'interprétation, d’insister une
fois de plus sur la différence entre deux niveaux de lecture critique de la
méme ceuvre. A un premier niveau, lintérét se concentre sur la
configuration de P'ceuvre. Au second niveau, I'intérét se porte sur la
vision du monde et sur I'expérience temporelle que cette configuration
projette hors d’elle-méme. Dans le cas de Mrs. Dalloway, une lecture du
premier type, sans étre indigente, serait tout simplement tronquée : sile
récit est configuré de la fagon subtile qu’on va dire, c’est afin que le
narrateur — je ne dis pas I'auteur, mais la voix narrative qui fait que
I'euvre parle et s’adresse a un lecteur — offre a ce lecteur une brassée
d’expériences temporelles a partager. En retour, je n’ai aucune peine a
accorder que c’est la configuration narrative de Mrs. Dalloway —
configuration trés particuliére, quoique facile a situer dans la famille des
romans du « courant de conscience » — qui sert de support i Pexpé-

1. L’expression « variations imaginatives » ne prendra tout son sens que lorsque
nous serons en état d’opposer la gamme des solutions qu’elles apportent aux apories
du temps 2 la résolution offerte par la constitution du temps historique (quatriéme
partie, III° section, chap. 1).

2. Virginia Woolf, Mrs. Dalloway, Londres, The Hogarth Press, 1925. Nous citons
entre crochets Pouvrage dans I’édition de poche, New York et Londres Harcourt
Brace Jovanovitch, 1925. Nous citons entre parenthéses la traduction frangaise,
Virginia Woolf, I'Euvre romanesque, Paris, Stock, 1973, t. I, p. 166-321.
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rience que ses personnages font du temps, et que la voix narrative du
roman veut communiquer au lecteur.

Le narrateur fictif fait tenir tous les événements de Phistoire quil
raconte entre le matin et le soir d’une splendide journée de juin 1923,
donc quelques années apreés la fin de ce qui fut appelé la Grande Guerre.
Autant la technique narrative est subtile, autant le fil du récit est simple.
Clarissa Dalloway, une femme d’une cinquantaine d’années de la haute
société londonienne, donnera ce méme soir une réception, dont les
péripéties marqueront la culmination et la cloture du récit. La mise en
intrigue consiste & former une ellipse dont le second foyer est le jeune
Septimus Warren Smith, un ancien combattant de la Grande Guerre,
que sa folie conduit au suicide quelques heures avant que Clarissa ne
donne sa réception. Le neeud de I'intrigue consiste a faire apporter la
nouvelle de la mort de Septimus par le docteur Bradshaw, une célébrité
médicale qui fait partie du cercle mondain de Clarissa. L’histoire prend
Clarissa le matin au moment ou elle s’appréte a partir acheter des fleurs
pour sa réception ; elle la laissera au moment le plus critique de sa
soirée. Trente ans auparavant, Clarissa a failli épouser Peter Walsh, un
ami d’enfance dont elle attend le proche retour des Indes, ou il a giché
sa vie dans des occupations subalternes et des amours mal assorties.
Richard, que Clarissa lui a préféré jadis et qui, depuis lors, est son mari,
est un homme important dans les commissions parlementaires, sans étre
un politicien brillant. D’autres personnages habitués des mondanités
londoniennes gravitent autour de ce noyau d’amis d’enfance ; il est
important que Septimus n’appartienne pas a ce cercle et que la parenté
entre les destinées de Septimus et de Clarissa soit obtenue par les
techniques narratives qu’on va dire, & un niveau plus profond que le
coup de théatre de la nouvelle de son suicide au beau milieu de la
réception qui permet de boucler I'intrigue. '

La technique narrative de Mrs. Dalloway est fort subtile. Le premier
procédé, le plus facile & détecter, consiste a jalonner I'avancée de la
journée par de menus événements; a lexception du sui_mde de
Septimus, bien sdr, ces événements parfois infimes tirent le récit vers sa
cloture attendue : la soirée donnée par Mrs. Dalloway ; le compte serait
long des allées et venues, des incidents, des rencontres : sur le chemin
du matin, le prince de Galles, ou une autre figure princiére, passe en
voiture ; un aéroplane déploie sa banderole publicitaire en lettres
capitales que la foule épelle ; Clarissa rentre mettre en état sa robe
d’apparat ; Peter Walsh, soudainement revenu des Indes, la surpren’d
dans son activité de couture ; aprés avoir remué les cendres du passé,
Clarissa lui donne un baiser ; Peter s’éloigne en pleurs ; il traverse les
mémes lieux que Clarissa et tombe sur le couple de Septimus et de
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Rezia, la petite modiste de Milan devenue son épouse ; Rezia entraine
son mari chez un premier psychiatre, le docteur Holmes ; Richard hésite
a acheter un collier de perles pour sa femme et choisit des roses (ah, ces
roses qui circulent d’'un bout a I'autre du récit et se fixent méme un
moment sur la tapisserie de la chambre de Septimus condamné au repos
par la médecine) : Richard, trop pudique, ne pourra pas prononcer le
message d’amour que ces roses signifient ; Miss Kilman, la pieuse et
laide préceptrice d’Elizabeth, la fille du couple Dalloway, part en
courses avec Elizabeth, laquelle I'abandonne au milieu de ses éclairs au
chocolat ; Septimus, sommé par le docteur Bradshaw de quitter sa
femme pour une clinique 4 la campagne, se jette par la fenétre ; Peter se
décide a se rendre 2 la réception donnée par Clarissa ; vient la grande
scene de la soirée de Mrs. Dalloway, 'annonce du suicide de Septimus
par le docteur Bradshaw ; la maniére dont Mrs. Dalloway regoit la
nouvelle du suicide de ce jeune homme qu’elle ne connait pas décide du
ton que Clarissa elle-méme donnera a ’achévement de sa soirée, qui est
aussi la mort du jour. Ces événements, infimes ou considérables, sont
ponctués par le retentissement des coups puissants de Big Ben et
d’aut_res cloches de Londres.On montrera plus loin que la signification la
plus importante du rappel de ’heure n’est pas a chercher au niveau de la
configuration du récit, comme si le narrateur se bornait a aider le lecteur
a se repérer dans le temps raconté : les coups de Big Ben ont leur
véritable place dans P'expérience vive que les divers personnages font du
temps. Ils appartiennent a I'expérience fictive du temps sur laquelle
s’ouvre la configuration de I'ceuvre.

Sur ce premier procédé d’entassement progressif, se greffe le procédé
le plus connu de la technique narrative de Mrs. Dalloway. A mesure que
le récit est tiré en avant par tout ce qui arrive — aussi menu cela soit-il —
dans le temps raconté, il est en méme temps tiré en arriére, retardé en
quelque sorte, par d’amples excursions dans le passé, qui constituent
autant d’événements de pensée, interpolées en longues séquences entre
les breves poussées d’action. Pour le cercle des Dalloway, ces pensées
rapportées — he thought, thought she — sont pour I’essentiel des retours
a Penfance a Bourton, et surtout a tout ce qui a pu se rapporter a I'amour
manqué, au mariage refusé, entre Clarissa et Peter ; pour Septimus et
Rezia, de semblables plongées dans le passé sont une rumination
désespérée sur I'enchainement d’événements qui a conduit 2 un mariage
désastreux et au malheur absolu. Ces longues séquences de pensées
muettes — ou, ce qui revient au méme, de discours intérieurs — ne
constituent pas seulement des retours en arriére qui, paradoxalement,
font progresser le temps raconté en le retardant ; elles creusent du
dedans I'instant de I'événement de pensée, elles amplifient de I'intérieur
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les moments du temps raconté, de telle sorte que l'intervalle total du
récit, malgré sa relative briéveté, parait riche d’'une immensité impli-
quée . Sur la ligne de cette journée, dont ’'avancée est ponctuée par les
coups de Big Ben, les bouffées de souvenir, les supputations par
lesquelles chaque personnage s’emploie a deviner les conjectures que les
autres font sur sa propre apparence, sa propre pensée, son propre secret
forment d’amples boucles qui donnent sa distension spécifique a
lextension du temps raconté 2. L’art de la fiction consiste ainsi a tisser
ensemble le monde de I'action et celui de I'introspection, a entreméler le
sens de la quotidienneté et celui de I'intériorité.

Pour une critique littéraire plus attentive a la peinture des caractéres
qu’a exploration du temps raconté, et, a travers celle-ci, du temps vécu
par les personnages du récit, il n’est pas douteux que cette plongée dans
le passé et aussi cette pesée incessante des dmes les unes par les autres
contribuent, a coté des gestes décrits du dehors, a reconstruire par en
dessous les caractéres dans leur état présent ; en donnant une épaisseur
temporelle au récit, I’enchevétrement du présent raconté avec le passé
resouvenu confére une épaisseur psychologique aux personnages, sans
jamais toutefois leur conférer une identité stable, tant les apergus des
personnages les uns sur les autres et sur eux-mémes sont discordants ; le
lecteur est laissé avec les piéces détachées d’un grand jeu d’identifica-
tion des caractéres, dont la solution lui échappe autant qu’aux person-
nages du récit. Cette tentative d’identification des personnages est

1. James Hafley, The Glass Roof, p. 73, opposant Mrs. Dalloway a Y'Ulysse de
Joyce, écrit : « (Virginia Woolf) used the single day as a unity (...) to show that there is
no such thing as a single day », cité par Jean Guiguet, Virginia Woolf et son ceuvre ;
Part et la quéte du réel, Paris, Didier, « Etudes anglaises 13 », 1962 ; trad. angl.,
Virginia Woolf and Her Works, Londres, the Hogarth Press, 1965, p. 389.

2. Virginia Woolf était trés fiere de la découverte et de la mise en ceuvre de cette
technique narrative que, dans son Journal, elle appelie « the tunnelling process » : « It
took me a year’s groping to discover what I call my tunneling process, by which I tell the
past by instalments, as I have need of it » (A writer’s Diary, Londres, The Hogarth
Press, 1959, p. 60, cité par Jean Guiguet, op. cit., p. 229). A I'’époque ol 'esquisse du
roman s’appelait encore The Hours, elle écrit dans son Journal : « I should say a good
deal about The Hours and my discovery : how I dig out beautiful caves behind my
characters : I think that gives exactly what I want ; humanity, humour, depth. The idea
is that the caves shall connect and each comes to daylight at the present moment » (A
Writer’s Diary, p. 60, cité par Jean Guiguet, op. cit., p. 233-234). L’alternance entre
I’action et le souvenir devient ainsi une alternance entre le superficiel et le profond.
Les deux destinées de Septimus et de Clarissa communiquent essentiellement par le
voisinage des « cavernes » souterraines visitées par le narrateur ; a la surface, elles
sont mises en relation par le personnage du docteur Bradshaw, qui appartient aux
deux sous-intrigues : la nouvelle de la mort de Septimus apportée par le docteur
Bradshaw assume ainsi, a la surface, 'unité de I'intrigue.
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certainement conforme aux incitations du narrateur fictif quand il livre
ses caractéres a leur interminable quéte .

Un procédé de la technique narrative de Mrs. Dalloway, moins aisé a
repérer que le précédent, mérite toute notre attention. Le narrateur —
auquel le lecteur a volontiers accordé le privilége exorbitant de
connaitre de I'intérieur les pensées de tous ses personnages — se donne
le moyen de passer d’un flux de conscience a lautre, en faisant se
rencontrer ses personnages dans les mémes lieux (les rues de Londres, le
parc public), en leur faisant percevoir les mémes bruits, en les faisant
assister aux mémes incidents (le passage de la voiture du prince de
Galles, le vol de I'aéroplane, etc.). C’est ainsi qu’est incorporée pour la
premiere fois au méme champ narratif 'histoire de Septimus, totale-
ment étrangere a celle du cercle Dalloway. Septimus a entendu, comme
Clarissa, les rumeurs suscitées par le royal incident (on verra plus loin
Pimportance que prend ce dernier dans la vision que les divers
protagonistes ont du temps lui-méme). C’est en recourant au méme
procédé que le narrateur saute des ruminations de Peter sur son amour
manqué d’autrefois aux funestes pensées échangées par le couple
Rezia-Septimus, reméchant le désastre de son union. L’unité de lieu, le
face-a-face sur le banc du méme parc, équivaut a 'unité d’un méme
instant sur lequel le narrateur greffe ’extension d’un laps de mémaoire 2.

1. C’est a 'exploration des caractéres que se livre principalement Jean Alexander,
dans The Venture of Form in the Novels of Virginia Woolf, Port Washington, N.Y.,
Londres, Kennikat Press, 1974, chap. 11, « Mrs. Dalloway and To the Lighthouse »,
p. 85-104. Ce critique voit dans Mrs. Dalloway le seul roman de Virginia Woolf qui
« evolves from a character » (p. 85). En isolant ainsi le personnage de Clarissa, Jean
Alexander peut souligner le clinquant, mélé a P’éclat, les compromissions avec un
monde social qui, pour elle, ne perd jamais de sa solidité et de sa gloire. Clarissa
devient ainsi un « class symbol », dont Peter Walsh a bien pergu a la fois la dureté de
bois et le creux. Mais le rapport occulte avec Septimus Warren Smith change la
perspective, en portant au jour les dangers que la vie de Clarissa est censée désarmer,
a savoir la destruction possible de la personnalité par le jeu des rapports humains.
Cette approche psychologique donne lieu a une analyse pertinente de la gamme des
sentiments de peur et de terreur que le roman explore. Le rapprochement avec la
Nausée de Sartre me parait a cet égard tout 2 fait justifié (p. 97).

2. David Daiches (The Novel and the Modern World, University of Chicago Press,
1939, éd. rev. 1960, chap. X : « Virginia Woolf ») tient ce procédé pour le plus avancé
de I'art de la fiction chez Virginia Woolf ; il permet de tisser ensemble le mode de
I’action et celui de I'introspection ; cette conjonction induit un « twilight mood of
receptive reverie » (p. 189), que le lecteur est invité a partager. Virginia Woolf s’est
exprimée elle-méme sur ce « mood », si caractéristique de toute son ceuvre, dans son
essai « On Modern Fiction », The Common Reader, 1923 : « Life is a luminous halo, a
semi-transparent envelope surrounding us from the beginning of consciousness to the
end » (cité D. Daiches , op.cit., p. 192). Daiches propose un schéma simple qui rend
bien compte de cette technique subtile, mais facile a analyser. Ou bien nous nous
tenons immobiles dans le temps et embrassons du regard des événements divers, mais
survenant simultanément dans I'espace, ou bien nous nous tenons sans bouger dans
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Le procédé est rendu crédible par I'effet de résonance qui compense
I'effet de rupture créé par le saut d’un flux de conscience dans I’autre :
fini, et sans retour possible, est ’amour d’autrefois de Peter ; fini, et
sans avenir possible, est aussi le mariage du couple Rezia-Septimus.
C’est par une transition semblable que I'on revient ensuite de Peter a
Rezia, en passant par la ritournelle de la vieille infirme, chantant les
amours fanées : un pont est jeté entre les 4mes, a la fois par la continuité
des lieux et le retentissement d’un discours intérieur dans un autre. En
une autre occasion, c’est la description d’admirables nuages dans le ciel
de juin qui permet au récit de franchir I’abime qui sépare le cours des
pensées de la jeune Elizabeth, de retour de sa libre escapade aprés avoir
laché Miss Kilman, et le flux de conscience de Septimus, cloué dans son
lit sur ordre des psychiatres. Un arrét dans le méme lieu, une pause dans
le méme laps de temps forment une passerelle entre deux temporalités
étrangeres ’'une a l'autre.

Que ces procédés, caractéristiques de la configuration temporelle,
servent 2 susciter le partage, entre le narrateur et le lecteur, d’une
expérience temporelle ou plut6t d’une gamme d’expériences temporel-
les, donc a refigurer dans la lecture le temps lui-méme, c’est ce qu'il
importe maintenant de montrer, en pénétrant dans la fable sur le temps
au long de Mrs. Dalloway.

Le temps chronologique est bien évidemment représenté dans la
fiction par les coups de Big Ben et de quelques autres cloches et

I’espace, ou mieux dans un caractére, €rigé en « lieu » fixe, et nous qescendons ou
remontons le temps de la conscience du méme personnage. La technique narrative
consiste ainsi a faire alterner la dispersion des caractéres en un méme point du temps
et la dispersion des souvenirs a I'intérieur d’un méme caractere. Cf. le diagramme
proposé par Daiches, op. cit., p. 204-205. A cet égard, Virginia Woolf se montre plus
soucieuse que Joyce de disposer de place en place des repéres sans équivoque qui
guident le cours de ces alternances. Pour une comparaison avec Ulysse, qui fait aussi
tenir dans une journée I'écheveau infiniment plus complexe de ses excursions et
incursions, cf. Daiches (op. cit., p. 190, 193, 198, 199) qui rattache la dlffé.rence de
technique des deux auteurs a la différence de leurs intentions : « Joyce’s aim was to
isolate reality from all human attitudes — an attempt to remove the normative element
from fiction completely, to create a self-contained world independent of all values in the
observer, independent even (as though it is possible) of all values in the creator. But
Virginia Woolf refines on values rather than eliminates them. Her reaction 1o crumbling
norms is not agnosticism but sophistication » (op cit., p. 199). David Daiches a repris
et développé son interprétation de Mrs. Dalloway dans Virginia Woolf, New
Directions, Norfolk, Conn, 1942, Londres, Nicholson et Watson, .1945, p- 6}-78,
édition révisée, 1963, p. 187-217. C'est cette édition que nous citons ici. Jean Guiguet,
dans I'ouvrage déja cité, reprend, en s’appuyant principalement sur le J,oumal de
Virginia Woolf, publié seulement en 1953, la question des rapports entre I'Ulysse de
Joyce et Mrs. Dalloway (p. 241-245).
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horloges, sonnant les heures. Mais 'important n’est pas ce rappel de
I’heure, sonnant en méme temps pour tous, mais le rapport que les
divers protagonistes établissent avec ces marques du temps. Ce sont les
variations de ce rapport, selon les personnages et les occasions, qui
constituent I’expérience temporelle fictive que le récit construit avec un
soin extréme, pour la persuasion du lecteur.

Les coups de Big Ben résonnent pour la premiére fois quand Clarissa,
sur le chemin des magasins de luxe, 8 Westminster, retourne dans ses
pensées I'idylle rompue avec Peter, sans savoir encore que ce dernier est
de retour. L’important est ce que signifient pour elle, & ce moment, les
coups de Big Ben: « Ah! Il commence. D’abord un avertissement
musical, puis I’heure, irrévocable. Les cercles de plomb se dissolvent
dans P’air » [p. 6] (p.176). A elle seule, cette phrase, trois fois répétée au
cours du récit, rappellera I'identité pour tous du temps des horloges.
Irrévocable, I’heure ? Et pourtant, en ce matin de juin, I'irrévocable
n’accable pas, il relance la joie de vivre, dans la fraicheur du nouveau
moment et I'attente de la brillante soirée. Mais une ombre passe : si
Peter revenait, ne I’appellerait-il pas encore, avec sa tendre ironie :
« The perfect hostess ! » Ainsi va le temps intérieur, tiré en arriére par la
mémoire et aspiré par lattente. Distentio animi: «Il lui semblait
toujours qu'il était tres, trés dangeureux de vivre, méme un seul jour »
[p. 11] (p. 179). Etrange Clarissa : symbole de la préoccupation forgée
par la vanité du monde, soucieuse de I'image d’elle-méme qu’elle livre a
I'interprétation des autres, & I’affiit de ses propres humeurs changeantes
et, par-dessus tout, courageusement éprise de la vie, malgré sa précarité
et sa duplicité ; pour elle chante — et chantera une fois encore au cours
du récit — le refrain de la Cymbeline de Shakespeare :

Fear no more the heat o’ the sun
Nor the furious winter’s rages '.

Mais avant méme d’évoquer les autres incidences des coups frappés
par Big Ben, il est important de noter que le temps officiel auquel les
personnages sont confrontés n’est pas seulement ce temps des horloges,
mais tout ce qui a connivence avec lui. Est en concordance avec iui tout
ce qui, dans le récit, évoque 'histoire monumentale, pour parler comme
Nietzsche, et d’abord Padmirable décor de marbre de la capitale

1. «Ne crains plus la chaleur du soleil, Ni les coléres du furieux hiver » {p. 13]
(p. 180). Clarissa a lu ce refrain en s’arrétant devant la vitrine d’un libraire ; il
constitue en méme temps un des ponts jetés, par la technique narrative, entre la
destinée de Clarissa et celle de Septimus, si épris, comme on le verra, de
Shakespeare.
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impériale (lieu « réel », dans la fiction, de tous les événements et de
leurs retentissements intérieurs). Cette histoire monumentale, a son
tour, sécrete ce que j'oserai appeler un temps monumental, dont le
temps chronologique n’est que I'expression audible ; de ce temps
monumental relévent les figures d’Autorité et de Pouvoir qui consti-
tuent le contre-péle du temps vif, respectivement vécu par Clarissa et
par Septimus, de ce temps qui, par la vertu de rigueur, conduira le
dernier au suicide et, par la vertu de fierté, poussera la premiere 2 faire
face !. Mais, figures d’ Autorité sont par excellence les horribles méde-
cins qui tourmentent Y'infortuné Septimus, perdu dans ses pensées
suicidaires, au point de le pousser 2 la mort. Qu’est-ce en effet que la
folie pour Sir William Bradshaw, cette sommité médicale rehaussée par
I’'anoblissement, sinon « manquer de sens de la mesure [proportion] »
[p. 146] (p. 247) 7 « Mesure, divine mesure, déesse a laquelle Sir
William sacrifiait » [p. 150] (p. 249). C’est ce sens de la mesure, de la
proportion, qui inscrit toute sa vie professionnelle et mondaine dans le
temps monumental. Le narrateur n’a pas craint d’adjoindre a ces figures
d’Autorité, si consonantes avec le temps officiel, la religion, figurée par
Miss Kilman, P'institutrice laide, haineuse et pieuse qui a ravi Elizabeth
a sa mere, avant que la jeune fille ne lui échappe pour recouvrer son
temps a elle, avec ses promesses et ses menaces. « Mais la Mesure a une
sceur moins souriante, plus terrible... Elle se nomme Intolérance
[Conversion] » [p. 151] (p. 249).

Temps des horloges, temps de lhistoire monumentale, temps des fi-
gures d’Autorité : méme temps ! C’est sous la conduite de ce temps mo-
numental, plus complexe que le simple temps chronologique, qu’il faut
entendre sonner — ou mieux, frapper — les heures tout au long du récit.

Une seconde fois Big Ben gronde, au moment précis ou Clarissa vient
de présenter sa fille a Peter?: «le son de Big Ben frappant la
demi-heure résonna entre eux avec une extraordinaire vigueur, comme
si un jeune homme vigoureux, indifférent, brutal, langait ses haltéres en

1. Figure furtive d’ Autorité : la voiture entrevue du prince de Galles (et la reine, si
c’était elle, n’est-elle pas « le symbole durable de 'Etat » « the enduring symbol of the
State ») ? Il n’est pas jusqu'aux devantures d’antiquaires que ne rappellent leurs
roles : « sifting the ruins of time » (p. 23). Ou encore 'avion et sa traine publicitaire en
lettres majuscules imposantes. Figures d’Autorité, les Lords et les Ladies des
seigmpitemelles «soirées » et méme ’honnéte Richard Dalloway, fidéle serviteur de
PEtat.

2. « Voici mon Elizabeth », dit Clarissa, avec tous les sous-entendus du possessif,
qui ne trouveront leur réplique que dans la derniere apparition d’Elizabeth,
rejoignant son pére, au moment ol le rideau va tomber sur la soirée de Mrs. Dallo-
way : « Et tout d’un coup il avait compris que c’était son Elizabeth » [p. 295]
(p. 320).
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avant et en arriére » [p. 71] (p. 209). Ce n’est pas, comme la premicre
fois, le rappel de I'inexorable, mais 'immixtion — « entre eux » — de
Iincongru : « Les cercles de plomb se dissolvent dans l,’anr », répete le
narrateur. Pour qui a donc sonné la demi-heure ? « N oul.)ll.ez’Pas. ma
soirée ! » jette Mrs. Dalloway a Peter qui la quitte ; et celui-ci s éloigne
en modulant rythmiquement ces mots sur les coups de Big Ben:
seulement onze heures et demie ? pense-t-il. Se joignent les cloches de
St. Margaret, amicales, hospitaliéres, comme Clarissa}. Joyeuses donc.?
Jusqu’au point seulement ot Palanguissement du son évoque la maladie
ancienne de Clarissa, et o la force du dernier coup devient le glas
sonnant sa mort imaginée. Combien la fiction a de ressources pour
suivre les subtiles variations entre le temps de la conscience et le temps
chronologique ! _

Une troisieme fois, Big Ben sonne [p. 142] (p. 244). Le narrateur fait
sonner midi 2 la fois pour Septimus et Rezia allant se livrer au docteur
Holmes, dont on a déja dit le rapport caché avec le temps officiel, et
pour Clarissa étalant sa robe verte sur son lit. Pour cha}cgn, et pour
personne, «les cercles de plomb se dissolvent dans 1 air » (ibid.).
Dira-t-on encore que I’heure est la méme pour tous ? Oui, du dehors,
non, du dedans. Seule, précisément, la fiction peut explorer et porter au
langage ce divorce entre les visions du monde et lpurs perspectives
inconciliables sur le temps, que creuse le temps public.

L’heure sonne encore, une heure et demie, ceite fois aux ho_rloges du
riche quartier commercial ; 2 Rezia en pleurs, celles-ci « conseillérent la
soumission, exaltérent l'autorité, louérent en chceur les avantages
incomparables de la mesure » [p. 154-155] (p. 251). .

C’est pour Richard et Clarissa que Big Ben sonne lqs trois heures.
Pour le premier, gonflé de reconnaissance pour le miracle que son
mariage avec Clarissa lui parait signifier : « Big Ben C(_)mfnengalt a
sonner, d’abord I’avertissement, musical, puis I'heure, irrévocable »
[p. 177] (p. 262). Ambigu message : ppnctuation ’du bonhggr ? ou du
temps perdu en vanité ? Quant a Clarissa, plongée, au milieu de son
salon, dans le souci de ses cartes d’invitation : «le son de la .clocl.le;
inonda la piéce de ses flots mélancoliques » [p. 178] (p. 263). Mais voici
Richard, face a elle, lui tendant ses fleurs. Des roses — encore des
roses : «C'est cela le bonheur, c’est cela, pensait-il » [p. 180]
(p. 264). _ _ ’

Quand Big Ben sonne la demi-heure suivante, c’est pour ponctuer la
solennité, le miracle, le miracle de la vieille femme entrevue par
Clarissa, la-bas en face, dans 'embrasure de sa fenétre, et se re’tlrant
dans la profondeur de sa chambre ; comme si les coups frappe_s par
I’énorme cloche replongeaient Clarissa dans une zone de tranquillité ou
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ni le vain regret de 'amour autrefois poursuivi par Peter ni la religion
écrasante professée par Miss Kilman ne seraient en état de pénétrer.
Mais, deux minutes aprés Big Ben, résonne une autre cloche, dont les
sons légers, messagers de futilit€¢, se mélent aux derniéres ondes
majestueuses des coups de Big Ben pronongant la Loi.

C’est pour inscrire dans le temps public I'acte suprémement privé du
suicide de Septimus que I’horloge sonne ses six coups : « Une horloge
sonnait, un, deux, trois... Comme elle a raison cette horloge, tandis que
tous ces piétinements, ces chuchotements... elle a raison, comme
Septimus. — Elle [Rezia] s’endormait ; la cloche sonnait encore quatre,
cing, six » [p. 227] (p. 287). Les trois premiers coups comme quelque
chose de concret, de solide, dans le tumulte des chuchotements, les trois
autres comme le drapeau hissé en I’honneur des morts sur le champ de
bataille.

La journée s’avance, tirée en avant par la fleche de désir et d’attente
lancée dés le début du récit (ce soir, la réception offerte par Mrs. Dal-
loway !) et tirée en arriére par I'incessant retrait dans le souvenir qui,
paradoxalement, ponctue I’avancée inexorable du jour qui se meurt.

Le narrateur fait sonner une derniére fois ’heure a Big Ben quand
lannonce du suicide de Septimus jette Clarissa dans les pensées
contradictoires qu’on dira plus loin ; et la méme phrase revient : « les
cercles de plomb se dissolvent dans I'air ». Pour tous, pour toutes les
variétés d’humeur, le bruit est le méme ; mais Pheure n’est pas
seulement le bruit que le temps inexorable fait en passant...

Ce n’est donc pas a une opposition simpliste entre temps des horloges
et temps intérieur qu’il faut s’arréter, mais a la variété des rapports entre
Pexpérience temporelle concréte des divers personnages et le temps
monumental. Les variations sur le théme de ce rapport conduisent la
fiction bien au-dela de I'opposition abstraite évoquée a Pinstant et en
font, pour le lecteur, un puissant détecteur des maniéres infiniment
vari€es de composer entre elles des perspectives sur le temps, que la
spéculation seule échoue a médier.

Ces variations constituent ici toute une gamme de « solutions » dont
les deux extrémes sont figurés, d’une part, par ’accord intime avec le
temps monumental des figures d’Autorité, résumées dans le docteur
Bradshaw, et la « terreur de I’histoire » — pour parler comme Mircea
Eliade — figurée par Septimus. Les autres expériences temporelles,
celle de Clarissa au premier chef, celle de Peter Walsh 4 un moindre
degré, s’ordonnent par rapport a ces deux péles, en fonction de leur plus
ou moins grande parenté avec I’expérience princeps que le narrateur
érige en repére pour toute son exploration de I'expérience temporelle :
I’expérience de 1a mortelle discordance entre le temps intime et le temps
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monumental dont Septimus est le héros et la victime. C’est donc de ce
pole de discordance radicale qu’il faut partir. ‘

Le «vécu» de Septimus confirme a I'envi que nul gox’lffre ne se
creuserait pour lui entre le temps « frappé » par Big Ben et I'horreur de
Phistoire qui le conduit a la mort, si I'histoire mqn}mlental’e, partout
présente a Londres, et les diverses figures d’ Autorité résumées C!ans le
pouvoir médical ne donnaient pas au temps des hoyloges le cortege dq
puissance qui transforme le temps en menace radicale. Septimus, lui
aussi, a vu passer la voiture princiére ; il a entendu les Tumeurs de
respect de la foule, comme il a percu le passage de laerleane
publicitaire qui ne peut que lui arracher des larmes, tant la beauté des
lieux fait paraitre toute chose horrible. Horreur ! Terreur ! Ces d.eux
mots résument pour lui I'antagonisme entre les deux perspectives
temporelles, comme entre lui-méme et les autres — « cette sol!tude
éternelle » [p. 37} (p- 192) — et entre lui-méme et la vie. Si ces
expériences, a la limite indicibles, accedent pourtant au langage
intérieur, c’est parce qu’elles ont rencontré une connivence ver_bale dgns
la lecture d’Eschyle, de Dante, de Shakespeare, lecture qui ne lui a
transmis qu'un message d’universelle insignifiance. Au moins ces
livres-1a sont-ils de son c6té, comme une protestation contre le temps
monumental et toute la science oppressive et répressive du pouvoir
médical. Précisément parce qu’ils sont de son coté, ces livres font un
écran supplémentaire entre lui, les autres et lg vie. Un passage de
Mrs. Dalloway dit tout ; quand Rezia, la petite modiste de Milan,
égarée a Londres o elle a suivi son mari, prononce : « I} est temps... »
«le mot “ temps ” fendit sa cosse, déversa sur lui ses trésors, et de ses
levres s’échappérent, malgré lui — comme des écailles, comme dt?s
copeaux d’un rabot — , de dures, d’impérlssab!es paroles qui s’envole-
rent, se fixérent & leur place dans une ode lmmone!le au Temps »
[p. 105] (p. 226). Le temps a retrouvé sa grandeur mythique, sa sombre
réputation de détruire plutét que d’engendrer. Horreur du temps, qui
raméne d’entre les morts le fantdme de son compagnon de guerre,
Evans, remontant du fond de I’histoire monumentale — la Grande
Guerre — au cceur de la ville impériale. Humour gringant du narrateur :
« Je vais te dire ’heure (I will tell you the time '), dit Septimus, tres

1. Virginia Woolf n’a pas pu ne pas penser aux jeux de mots de Shakespeare dans
As you ligkle it: « (Rosalirl:d) ? pray you, what is’t o’clock ? — (Orlando) You should
ask me, what time o’day ; there’s no clock in the forest.— (Ros.) Then there is no true
lover in the forest ; else sighing every minute and groaning every hour would detgct th;
lazy foot of Time as well as a clock— (Orl.) And why not the swift foot of Time ? th
not that been as proper ? — (Ros.) By no means, sir. Time travels in divers paces wit
divers persons. I'll tell you who Time ambles withal, who Time trots withal, who Time
gallops withal, and who he stands still withal... » (Acte II1, scene 11, vers 301 sq.).
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lentement avec torpeur, souriant mystérieusement au mort au complet
gris. Comme il s’asseyait en souriant, trois quarts sonnérent ; onze
heures trois quarts ». « Et c’est 14 la jeunesse ! se dit Peter Walsh en
passant devant eux » [p. 106] (p. 226).

Les deux extrémes de I’expérience temporelle sont confrontés dans la
scene du suicide de Septimus : le docteur Bradshaw — Sir William !
— a décidé que Rezia et Septimus doivent étre séparés pour le bien du
malade : « Holmes et Bradshaw le poursuivaient » [p. 223] (p. 285).
Pire, c’est «la nature humaine » qui a prononcé sur lui son verdict de
culpabilité, sa condamnation 2 mort. Dans les papiers que Septimus
demande de briiler et que Rezia cherche & sauver, sont ses « odes au
Temps » [p. 224] (p. 285). Son temps, désormais, n’a plus aucune
mesure avec celui des porteurs du savoir médical, leur sens de la mesure,
leurs verdicts, leur pouvoir d’infliger la souffrance. Septimus se jette par
la fenétre.

La question se pose de savoir si, par-dela I’horreur de Phistoire qu’elle
exprime, la mort de Septimus n’a pas été chargée par le narrateur d’une
autre signification qui ferait du temps le négatif de 1’éternité. Dans sa
folie, Septimus est porteur d’une révélation qui saisit dans le temps
I'obstacle a la vision d’une unité cosmique et dans la mort ’accés a cette
signification salvatrice. Toutefois, le narrateur n’a pas voulu faire de
cette révélation le « message » de son récit. En liant révélation et folie, il
laisse le lecteur dans le doute sur le sens méme de la mort de Septimus 1.
En outre, c’est a Clarissa, comme on va le dire, que le narrateur confie la
tache de légitimer, mais jusqu’a un certain point seulement, ce sens

1. John Graham, « Time in the Novels of Virginia Woolf », University of Toronto
Quarterly, vol. xvu1, 1949, p. 186-201, repris in Critics on Virginia Woolf, Jacqueline
E.M. Latham, éd. par Corall Gables, Florida University of Miami Press, 1970,
p- 28-35. Ce critique pousse trés loin cette interprétation du suicide de Septimus. C’est
la « complete vision » (p. 32) de Septimus qui donne a Clarissa « the power to conquer
time » (p. 32). Lui donnent raison les réflexions que nous évoquerons plus loin de
Clarissa sur la mort du jeune homme. Elle a compris intuitivement, dit John Graham,
la signification de la vision de Septimus, qu’il ne pouvait communiquer que par la
mort. Dés lors, retourner 2 sa « party » symbolisera pour Clarissa « the transfiguration
of time » (p. 33). I’hésite a suivre cette interprétation de la mort de Septimus jusqu’a
son terme : « In order to penetrate 1 the center like Septimus, one must either die, or go
mad, or in some other way lose one’s humanity in order to exist independently of time »
(p- 31). Au reste, ce critique note excellemment que « the frue terror of his vision is
that it destroys him as a creature of the time-world » (p. 30). Ce n’est plus alors le temps
qui est mortel, c’est I’éternité qui donne la mort. Mais comment séparer cette
« complete vision » — cette gnose — de la folie qui a tous les caractéres de la
paranoia ? Qu’il me soit permis d’ajouter que Pinterprétation des révélations de
Septimus par John Graham donne I’occasion de jeter un pont entre I'interprétation de
Mrs. Dalloway et celle de Der Zauberberg que je tenterai plus loin, ou le théme de
I’éternité et son rapport au temps passent au premier plan.
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rédempteur de la mort de Septimus. Il ne faut donc jamais pgrdre de vue
que c’est la juxtaposition de I'expérience dg temps chez Septimus et phez
Clarissa qui fait sens . Prise a part, la vision du monde chez Septimus
exprime ’agonie d’une 4me pour qui le temps monumental es,t’ insup-
portable ; le rapport que la mort peut avoir, en outre, avec let@rfnte
intensifie cette agonie (selon l'interprétation du rapport de 1 éternité au
temps que j’ai proposée plus haut dans ma lecture des Confessions de
saint Augustin 2). C’est donc par rapport a cette faille insurmontable,
creusée entre le temps monumental du monde et le temps mortel de
I’ame, que se distribuent et s’ordonnent les expérienpes temporelles de
chacun des autres personnages et leur fagon de négocier le rapport entre
les deux bords de la faille. Je me bornerai 4 Peter Walsh et a C}aqssa,
quoiqu’il y ait beaucoup a dire sur d’autres variations imaginatives
rapportées par le narrateur. . ' ' .

Peter : son amour d’autrefois perdu a jamais — it was over / —, sa vie
présente en ruine lui font murmurer : «la mort de I'ame » ip. .88]
(p. 217). S’il n’a pas, pour rebondir, la confiance vitale de Clarissa, il a,
pour l'aider a survivre, la légereté méme : « Cest affreux, cria-t-il,
affreux, affreux ! Pourtant le soleil brille ; pourtant I’on se console ; et la
vie a I'art d’ajouter les jours aux jours. Pourtant... .Pourtant... I?eter
éclata de rire » [p. 97-98] (p. 222). Car si I'age n’affaiblit pas les passions,
« on a acquis — enfin ! — la faculté qui ajoute a I'expérience la supréme
saveur, la faculté de se saisir de l'expérience et de la retourner,
lentement, dans la lumiére » [p. 119] (p. 223). '

Clarissa est bien évidemment 1’héroine du roman ; c’est le récit de: ses
actes et de ses discours intérieurs qui donne au temps racontc sa
délimitation ; mais c’est plus encore son expérience tgmpore}le, mesu-
rée a celle de Septimus, de Peter et des figures d’Autorx_té, qui constitue
I'enjeu du jeu avec le temps opéré par les techniques narratives
caractéristiques de Mrs. Dalloway. » ’

Sa vie mondaine, sa fréquentation des figures d’Autorlte'fontA qu’une
part d’elle-méme est du c6té du temps monumental. Ce soir méme, ne
se tiendra-t-elle pas au sommet de ses escaliers de réception, comme la
reine accueillant ses hotes a Buckingham Palace ? N’est-elle pas aux
yeux des autres une figure d’Autorité, par sa posture droite et raide ?

1. Une note de Virginia Woolf dans son Journal met en garde contre une
séparation tranchée entre folie et santé : « I adumbrate .here a s.tudy of insanity qnd
suicide ; the world seen by the sane and the insane stay side by side — ;omet{l{ng like
that » (A writer’s Diary, op. cit., p. 52). La vision du fou n’est pas disqualifi¢e par
I'« insanité ». Cest son retentissement dans '’dme de Clarissa qui finalement
importe.

2. Temps et Récit, t. 1, p. 41-53.
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Vue par Peter, n’est-elle pas un fragment de ’Empire britannique ? Le
mot tendre et cruel de Peter ne la définit-elle pas tout entiére : « The
perfect hostess' » ? Et pourtant, le narrateur veut communiquer au
lecteur le sens de la parenté profonde entre elle et Septimus, qu’elle n’a
jamais vu, dont elle ignore méme le nom. La méme horreur I’habite ;
mais, a la différence de Septimus, elle lui fera face, portée par un
indestructible amour de la vie. La méme terreur : la seule évocation du
dépérissement de la vie sur le visage de Mrs. Bruton — qui ne I’a pas
invitée a déjeuner avec son mari ! — suffit a lui rappeler que « ce qu’elle
craignait, c’était le temps » [p. 44] (p. 195). Ce qui maintient son fragile
équilibre entre le temps mortel et le temps de la résolution face 4 la mort
— si 'on ose lui appliquer cette catégorie existentiale majeure de Sein
und Zeit —, c’est son amour de la vie, de la beauté périssable, de la
lumiére changeante, sa passion pour «la goutte qui tombe » [p. 54]
(p. 201). De 1a son étonnant pouvoir de rebondir sur le souvenir, pour
plonger « au cceur méme du moment » (ibid.).

La maniere dont Clarissa regoit la nouvelle du suicide de ce jeune
homme inconnu est 'occasion pour le narrateur de situer Clarissa sur
une ligne de créte entre les deux extrémes de ses variations imaginatives
touchant I'expérience temporelle. On I'a deviné depuis longtemps :
Septimus est le « double » de Clarissa ? ; de quelque facon, il meurt 2 sa

1. A.D. Moody (« Mrs. Dalloway as a Comedy » in Critics on Virginia Woolf, op.
cit., p. 48-50) voit dans Mrs. Dalloway I'image vivante de la vie superficielle menée
par « the British ruling class », comme la société londonienne est nommée dans le livre
méme. II est vrai qu’'elle incarne en méme temps la critique de sa société, mais sans
avoir le pouvoir de s’en dissocier. C’est pourquoi le « comique », nourri par Iironie
féroce du narrateur, 'emporte jusque dans la scéne finale de la soirée, marquée par la
présence du Premier ministre. Cette interprétation me parait souffrir d’une simplifi-
cation inverse de celle qui tout a I'heure voyait dans la mort de Septimus, transposée
par Clarissa, le pouvoir de transfigurer le temps. A mi-chemin de la comédie et de la
gnose se tient la fable sur le temps dans Mrs. Dalloway. Comme le note avec justesse
Jean Guiguet (op. cit., p. 235) : « la critique sociale voulue par 'auteur est greffée sur
le theme psycho-métaphysique du roman ». Jean Guiguet fait ici allusion a une
observation de Virginia Woolf dans son Journal : « I want to give life and death, sanity
and insanity ; I want to criticize the social system, and show it ar work at its most
intense » (A Writer’s Diary, p. 57, cité p. 228). Ce primat de I'investigation
psychologique sur la critique sociale est excellemment établi par Jean O. Love, in
Worlds in Consciousness, Mythopoetic Thought in the Novels of Virginia Woolf,
Berkeley, University of California Press, 1970.

2. L’expression est de Virginia Woolf elle-méme dans sa Préface a I'édition
américaine de Mrs. Dalloway : Septimus « is intended to be her double » ; cf. Isabel
Gamble, « Clarissa Dalloway’s double » in Critics on Virginia Woolf, op. cit., p.
52-55. Clarissa devient le « double » de Septimus lorsqu’elle réalise « that there is a
core of integrity in the ego that must be kept intact at all costs » (ibid., p. 55).
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place. Quant 2 elle, elle rachéte sa mort en continuant i vivre !. La
nouvelle du suicide, jetée en pature au beau milieu de la soirée, arrache
d’abord cette pensée, a la fois frivole et complice, a Clarissa : « Oh'!
pensa Clarissa, au milieu de ma soirée, voila la mort » [p. 279] (p. 312).
Mais, au plus profond d’elle-méme, cette certitude indépassable : en
perdant la vie, ce jeune homme a sauvé le sens le plus haut de la mort :
« La mort est un défi ; la mort est un effort pour s’unir ; les hommes
sentant que le centre, mystérieusement, leur échappe — ce qui est
proche se retire, le ravissement s’évanouit ; on est seul. Dans la mort il y
a une étreinte » [p. 281} (p. 313). Ici, le narrateur réunit en une seule
voix narrative la sienne, celle de Septimus et celle de Clarissa. C’est bien
la voix de Septimus qui dit, en écho 4 travers celle de Clarissa : « La vie
est intolérable ; ils rendent la vie intolérable, ces hommes-1a » {p. 281}
(p. 313). C’est avec les yeux de Septimus qu’elle voit le docteur
Bradshaw comme « doué d’une malfaisance obscure, sans sexe, sans
désir, capable, malgré son extréme politesse pour les femmes, de
quelque forfait incroyable — de forcer votre 4me, c’est cela » (ibid.).
Mais le temps de Clarissa n’est pas le temps de Septimus. Sa soirée ne
finira pas en désastre. Un « signe », placé 1a pour la deuxiéme fois par le
narrateur, aidera Clarissa a joindre la terreur et ’amour de la vie dans la
fierté de faire face ; ce signe, c’est le geste de la vieille dame, de I'autre
coté de la rue, écartant ses rideaux, se retirant de la fenétre et allant se
coucher « seule, trés tranquillement » — figure de sérénité, soudain
associée au refrain de Cymbeline : « Fear no more the heat of the
sun... ». T6t ce méme matin, on s’en souvient, Clarissa, s’arrétant a une
vitrine, avait vu le volume de Shakespeare ouvert sur ces vers. Elle
s’était demandé : « Qu’essayait-elle de retrouver ? Quel souvenir de
blanche aurore dans la campagne ? » [p. 12] (p. 180). Plus tard dans la
journée, en un moment de retour pacifié a la réalité du temps, Septimus
devait discerner dans ces méme vers une parole de consolation : « Ne
crains plus, disait le cceur, ne crains plus. — Il n’avait pas peur. A
chaque instant, la Nature lui envoyait un message joyeux, comme cette
tache dorée qui faisait le tour du mur — 1a, 138 —, pour lui dire qu’elle
était préte a lui révéler... en lui murmurant a loreille les paroles de
Shakespeare — son sens » [p. 212] (p. 279). Quand Clarissa répete le
vers, ala fin du livre, elle répéte comme Septimus I'a fait : « With a sense
of peace and reassurance?. »

1. On sait, par la Préface écrite par Virginia Woolf, que dans sa premiére version
Clarissa devait se suicider. En rajoutant le personnage de Septimus et en le faisant se
suicider, ’auteur a permis au narrateur — a la voix narrative qui raconte I’histoire au
lecteur — de tirer la ligne de destinée de Mrs. Dalloway au plus prés de celle du

suicidé, mais de la prolonger au-dela de la tentation de la mort.
2. John Graham, in Critics on Virginia Woolf, op. cit., p. 32-33.
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Le livre se termine ainsi : la mort de Septimus, comprise et en quelque
sorte partagée, donne a 'amour instinctif que Clarissa porte a la vie un
ton de défi et de résolution : « Il lui faut retourner, reprendre son réle
(she must assemble) » [p. 284] (p. 315). Vanité ? Arrogance ? The
perfect hostess ? Peut-étre. En ce point, la voix du narrateur se confond
avec celle de Peter qui, en ce dernier instant du récit, devient pour le
lecteur la voix la plus digne de confiance : « Quelle est cette épouvante ?
se demandait Peter, le ravissement ? Quelle est cette extraordinaire
émotion qui m’agite ? C’est Clarissa, dit-il. Elle est 1a (For there she
was) » [p. 296] (p. 321).

La voix dit simplement : « For there she was. » La force de cette
présence est le don du suicidé a Clarissa !.

Au total, peut-on parler d’'une expérience une du temps dans
Mrs. Dalloway ? Non, dans la mesure ou les destinées des personnages
et leur vision du monde restent juxtaposées ; oui, dans la mesure ot la
proximité entre les « cavernes » visitées constitue une sorte de réseau
souterrain qui est 'expérience du temps dans Mrs. Dalloway. Cette
expérience du temps n’est ni celle de Clarissa, ni celle de Septimus, ni
celle de Peter, ni celle d’aucun des personnages : elle est suggérée au
lecteur par le retentissement (expression que Bachelard aimait tant a
emprunter a E. Minkowski) d’une expérience solitaire dans une autre
expérience solitaire. C’est ce réseau, pris dans son entiéreté, qui est
I’expérience du temps dans Mrs. Dalloway. Cette expérience, a son
tour, fait face, dans un rapport complexe et instable, au temps
monumental, lui-méme issu de toutes les connivences entre le temps des
horloges et les figures d’ Autorité 2,

1. 1l faut sans doute se garder de donner la dimension d’un message de rédemption
a ce don de présence. Clarissa restera une femme du monde, pour qui le temps
monumental est une grandeur avec laquelle il faut garder le courage de négocier. En
ce sens, Clarissa reste une figure de compromis. La petite phrase « there she was »,
note Jean Guiguet, « contains everything and states nothing precisely » (op. cit.,
p. 240). Ce jugement un peu sévere est justifié, si I'on laisse Clarissa seule face au
prestige de I'ordre social. C’est la parenté entre les deux destinées de Septimus et de
Clarissa, a une autre profondeur, celle des « caves » que le narrateur « connects », qui
gouverne non seulement Pintrigue, mais la thématique psycho-métaphysique du
roman. Le ton assuré de cette assertion résonne plus fort que les coups de Big Ben et
de toutes les horloges, plus fort que la terreur et Pextase qui depuis le début du récit se
disputent I'dme de Clarissa. Si le refus par Septimus du temps monumental a pu
relancer Mrs. Dalloway vers la vie transitoire et ses joies précaires, c’est parce qu’il I'a
mise sur le chemin d’un temps mortel assumé.

2. Ce serait une grave erreur de tenir cette expérience, aussi patiente soit-elle, pour
Pillustration d’une philosophie constituée en dehors du roman, fiit-elle celle de
Bergson. Le temps monumental auquel Septimus et Clarissa sont confrontés n’a rien
du temps spatialisé de Bergson. Il a, si 'on peut dire, son droit propre et ne résulte
d’aucune confusion entre I’espace et la durée. C’est pourquoi je I'ai rapproché plutét
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Il DER ZAUBERBERG'!

Que la Montagne magique soit un roman sur le temps est trop évident
pour qu’il soit besoin d’y insister. Il est beaucoup plus difficile de dire en
quel sens il 'est. Bornons-nous, pour commencer, aux traits les plus
manifestes qui imposent la caractérisation globale de la Montagne
magique comme Zeitroman.

D’abord, I'abolition du sens des mesures du temps est le trait majeur
de la maniére d’exister et d’habiter des pensionnaires du Berghof, le
sanatorium de Davos. Du début a la fin du roman, cet effacement du
temps chronologique est clairement souligné par le constraste entre
« ceux d’en haut », acclimatés a ce hors-temps, et « ceux d’en bas » —
ceux du pays plat —, qui vaquent au rythme du calendrier et des
horloges. L’opposition spatiale redouble et renforce 'opposition tempo-
relle.

Ensuite, le fil de Ihistoire, relativement simple, est ponctué par
quelques allées et venues entre ceux d’en bas et ceux d’en haut, qui
dramatisent ’ensorcellement du lieu. L arrivée de Hans Castorp consti-
tue le premier événement de cet ordre. Ce jeune ingénieur d’une
trentaine d’années vient de Hambourg, plat pays par excellence, visiter
son cousin Joachim, en traitement depuis six mois déja au Berghof ; son
intention initiale est de ne séjourner que trois semaines en ce lieu
insolite. Reconnu malade par le docteur Behrens, le maitre sinistre et
bouffon de linstitution, il devient a son tour un héte parmi d’autres

de Phistoire monumentale selon Nietzsche. Quant au temps intime, porté au jour par
les excursions du narrateur dans les cavernes souterraines, il a plus d’affinité avec le
jaillissement du moment qu’avec la continuité mélodique de la durée selon Bergson.
La résonance elle-méme de I'heure est un de ces moments chaque fois qualifié
autrement par ’humeur présente (cf. Jean Guiguet, op. cit., p. 388-392). Quoi qu’il
en soit des ressemblances et des différences entre le temps chez Virginia Woolf et le
temps chez Bergson, la faute majeure est ici de ne pas accorder  la fiction en tant que
telle le pouvoir d’explorer des modalités de 'expérience temporelle qui échappentala
conceptualisation philosophique en raison méme de son caractére aporétique. Ce sera
1a un théme majeur de notre quatritme partie.

1. Thomas Mann, Der Zauberberg, Roman, Ges. Werke, Bd. III, Oldenburg,
Ed. S. Fischer, 1960. Les commentaires antérieurs a 1960 se référent a une édition de
1924 (Berlin, Ed. S. Fischer) en 2 vol. Trad. fr.: la Montagne magique, Paris,
Arthéme Fayard, 1931, 2 vol. La pagination entre crochets renvoie a I'édition de
poche de Poriginal en allemand (Fischer Taschenbuch Verlag, 1967) ; la pagination
entre parenthéses, a la traduction frangaise susmentionnée.
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du Berghof. Le départ de Joachim, regagnant la vie militaire, son retour
ultérieur au sanatorium, pour y mourir a son tour, le brusque départ de
Mme Chauchat — personnage central de I'intrigue amoureuse entremé-
l€e a la fable sur le temps — aprés I'épisode décisif de la « Nuit de
Walpurgis », son retour inopiné aux cotés de Mynheer Peperkorn :
toutes ces arrivées et tous ces départs constituent autant de points de
rupture, d’épreuves et de mises en question, dans une aventure qui,
pour Pessentiel, se déroule dans la réclusion spatiale et temporelle du
Berghof. Hans Castorp lui-méme y séjournera sept années, jusqu’a ce
que le « coup de tonnerre » de la déclaration de guerre de 1914 I’arrache
a lensorcellement de la montagne magique ; mais I'irruption de la
grande histoire ne le restituera au temps de ceux d’en bas que pour le
livrer a cette « féte de la mort » qu’est la guerre. Le déroulement du
récit, en son aspect épisodique, incline donc a voir le fil conducteur de la
Montagne magique dans la confrontation de Hans Castorp avec le temps
aboli.

A son tour, la technique narrative mise en ceuvre par I'ouvrage en
confirme la caractérisation comme Zeitroman. Le procédé le plus visible
concerne I’accent mis sur le rapport entre le temps de narration et le
temps raconté !,

La distribution en sept chapitres couvre un espace chronologique de
sept années. Mais le rapport entre la longueur du temps raconté par
chaque chapitre et le temps mis a le raconter, mesuré en nombre de
pages, n’est pas proportionnel. Le chapitre 1 consacre vingt et une pages
a « I'arrivée ». (Le chapitre 11 constitue un retour en arriére sur le temps
écoulé jusqu’au moment ou la décision a été prise d’entreprendre le
voyage fatal ; on en dira plus loin la signification.) Le chapitre m
consacre soixante-quinze pages a la premiére journée compléte (ou
second jour en comptant I'arrivée) ; aprés quoi les cent vingt-cinq pages
du chapitre 1v suffisent & couvrir les trois premiéres semaines, I'exact
intervalle de temps que Hans Castorp croyait consacrer a sa visite au
Berghof ; les sept premiers mois demandent les deux cent vingt-deux
pages du chapitre v ; une année et neuf mois sont couverts par les trois
cent trente-trois pages du chapitre vi; les quatre années et demie
restantes occupent les deux cent quatre-vingt-quinze pages du chapi-
tre vii 2, Ces rapports numériques sont plus complexes qu’il n’y parait :

1. Sur ce rapport, cf. Hermann J. Weigand, The Magic Mountain, 1~ éd.,
D. _Appleton-Century Co., 1933; 2¢ éd. sans changement, Chapel Hill, The
University of North Carolina Press, 1964.

2. Les chiffres respectifs dans la traduction frangaise sont: chap. 1, 22 p.;
chap. 1, 82 p. ; chap. 1v, 134 p. ; chap. v, 265 p. ; chap. v1, 265 p. ; chap. vi1, 299 p.
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d’une part, I'Erzihlzeit ne cesse de se raccourcir par rapport a l'erzdhite
Zeit ; d’autre part, Pallongement des chapitres, combiné avec 'abrévia-
tion du récit, crée un effet de perspective essentiel a la communication
de I'expérience majeure, le débat intérieur du héros avec la perte du
sens du temps. Cet effet de perspective requiert, pour étre pergu, une
lecture cumulative, permettant 2 la totalité de I’ceuvre de rester présente
a chacun de ses développements. En fait, et en raison de la longueur de
I’ceuvre, seule la relecture peut restituer cette perspective.

Les considérations sur la longueur du récit nous conduisent a évoquer
un dernier argument en faveur de l'interprétation de la Montagne
magique comme Zeitroman. Et cet argument-ci est en un sens le plus
décisif. Mais il nous jette en méme temps au ceeur des perplexités qui
assaillent le lecteur, dés lors qu’il se demande en quel sens et a quel prix
ceci est bien un Zeitroman. L’appui doit étre pris, en effet, des
déclarations mémes de I'auteur, lequel s’est arrogé le privilége, en soi
indiscutable, et fréquemment assumé par les romanciers du passé,
d’intervenir dans son récit. Il est impossible de ne pas en tenir compte,
dans la mesure ol ces intrusions contribuent, pour le travail de
’écriture, 2 la mise en relief et a la mise en scéne de la voix narrative a
Iintérieur de 'ceuvre. (C’est d’ailleurs uniquement a ce titre que nous
tirons argument des interventions de 1'auteur, bien décidés que nous
sommes & ignorer les informations de caractére biographique et psycho-
graphique relatives 8 Thomas Mann, que ces irruptions encouragent.
Non que je nie que le narrateur rencontré dans le récit soit 'auteur
méme, c’est-2-dire Thomas Mann. Il nous suffit que I’auteur, extérieur a
son ceuvre et aujourd’hui mort, se soit mué en voix narrative aujour-
d’hui encore audible dans son ceuvre.) La voix narrative qui, de place en
place, interpelle le lecteur et disserte sur son héros fait bel et bien partie
de I’écriture du texte. Du méme coup, cette voix, distincte du récit
proprement dit et superposée a I'histoire racontée, a un droit indiscuta-
ble a étre écoutée — avec les réserves qu’on dira plus loin — lorsqu’elle
s’emploie a caractériser le récit comme un Zeitroman.

Sa premiére intervention s’écoute dans le Vorsatz (le « dessein »)
placé en téte du récit. Ce Vorsatz n’est pas exactement une introduc-
tion : il impose 'autorité de la voix narrative a l'intérieur méme du
texte. Or le probléme que le Vorsatz pose est précisément celui du
rapport entre I’Erzihizeit et 'erzéhlte Zeit. Le probléeme comporte deux
aspects. Je commence par le second, soit un débat qui nous est familier
depuis notre étude des jeux avec le temps '. La question, ici, est celle de

~

la durée (Dauer) de la lecture. Et la réponse a cette question nous

1. Cf. ci-dessus, chap. 111, § 2.
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soustrait d’emblée au temps chronologique : « L’intérét d’une histoire
ou Pennui qu’elle nous cause ont-ils jamais dépendu de I’espace et du
temps qu’elle a exigés ? » [p. 5-6] (p. 8). La simple évocation du possible
ennui suggere une analogie entre le temps de P’écriture et le temps de
I'expérience projetée par le récit. Il n’est pas jusqu’au nombre sept —
sept jours, sept mois, sept années — qui ne resserre ce rapport entre le
temps de lecture — tenu pour coextensif au temps d’écriture — et le
temps raconté, avec la note d’ironie attachée au choix du nombre sept
surchargé de symbolisme hermétique : « Aprés tout, mon Dieu ! ce ne
seront peut-étre pas tout a fait sept années » (ibid. ) que le conteur et son
lecteur passeront a raconter histoire !... Derriére cette réponse dila-
toire se profile déja la question de la pertinence des mesures du temps
dans P’expérience du héros !. Mais plus décisive pour notre propos est
I’énigmatique remarque qui précéde ces allusions : parlant du temps
raconté, le Vorsatz déclare que lhistoire qu’on va lire doit étre
absolument narrée «sous la forme du passé le plus reculé » (In der
Zeitform der tiefsten Vergangenheit) [p. 5] (p. 7). Or, que les histoires
soient racontées au passé constitue déja en soi un probléme, auquel nous
reviendrons dans notre chapitre final : que, en outre, le passé raconté doive
étre «le plus reculé » pose une énigme spécifique, ’ancienneté y
perdant son caractere chronologique : « Ce n’est pas en réalité au temps,
est-il dit, qu’elle [I’histoire] doit son caractére d’ancienneté » (ibid.).
Qu’est-ce donc qui Pimpose, alors ? L’ironiste narrateur donne ici une
réponse ambigué : 'ancienneté, en I'occurrence, se dédouble en une
ancienneté datée, mais révolue pour nous, celle du monde d’avant la
Grande Guerre, et une ancienneté sans age, celle de la légende
(Mirchen) 2. Cette premiére allusion-1a n’est pas sans retentissement sur
le probléme de I'expérience du temps que produit Ihistoire

1. Le narrateur reviendra sur ce théme du temps de lecture dans plusieurs
interventions. Ainsi le fera-t-il dans I'épisode décisif Ewigskeitssuppe [p. 145]
(« Potage éternel et clarté soudaine », I, p. 273). Au début du chapitre v, il se
demande plus précisément si I'on peut raconter le temps lui-méme [p. 365] (II,
p.270-271) : si, déclare le narrateur, on ne peut raconter le temps, du moins est-il
censé « von der Zeit erzihlen zu wollen » [p.750] (« de vouloir évoquer le temps dans
un récit », dit le traducteur francais, II, p.272). L'expression Zeitroman prend alors
son double sens de roman qui s’étend dans le temps, et du méme coup demande du
temps pour étre raconté, et de roman sur le temps, le narrateur revient avec insistance
A cette méme ambiguité (II, p.327) dans un des épisodes « Mynheer Peeperkorn » et
au début de la « grande hébétude » [p. 661) (II, p.386).

2. Cette ambiguité calculée a valeur d’avertissement : la Montagne magique ne sera
pas seulement I'histoire symbolique qui va de la maladie a la mort de I'Europe
cultivée, avant le coup de tonnerre de 1914 ; elle ne sera pas non plus seulement le
récit d’'une quéte spirituelle. Entre le symbolisme sociologique et le symbolisme
hermétique, il ne faut pas choisir.
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racontée : « Nous entendons du méme coup faire allusion a la double
nature, problématique et singuliere, de cet élément mystérieux. »
Quelle double nature ? Précisément celle qui, a travers tout le roman,
confrontera le temps du calendrier et des horloges 2 un temps
progressivement dépouillé de tout caractére mesurable et méme de tout
intérét pour la mesure.

A premiére vue, le probléme posé par cette double nature du temps
ressemble a celui posé par Mrs. Dalloway : schématiquement, 'explo-
ration des rapports conflictuels entre le temps intérieur et le temps
chronologique, élargie aux dimensions du temps monumental. La
différence est en réalité considérable. Dans la Montagne magique, ce
sont des constellations tout a fait différentes qui gravitent autour des
deux pdles, au point de nous faire douter que la Montagne magique soit
seulement un Zeitroman, ou méme qu’elle soit principalement un
Zeitroman. 1l nous faut donc maintenant entrendre un plaidoyer d’esprit
adverse.

D’abord, la ligne qui sépare « ceux d’en haut » de « ceux d’en bas »
sépare en méme temps du monde quotidien — le monde de la vie, de la
santé et de I’action — le monde de la maladie et de 1a mort. De fait, au
Berghof, tout le monde est malade, y compris les médecins, le
phtisiologue comme le psychiatre charlatan. Hans Castorp pénétre dans
un univers ou le régne de la maladie et de la mort est déja institué ;
quiconque y pénétre devient a son tour un condamné a mort ; si on
quitte ce monde-la, comme Joachim, on y revient pour y mourir ; la
magie, 'ensorcellement de la montagne magique, c’est 'ensorcellement
par la maladie, par la pulsion de mort. L’amour lui-méme est captif de
ce charme. Au Berghof, la sensualité et la pourriture se cotoient. Un
pacte secret lie 'amour et la mort. C’est cela aussi, et peut-étre surtout,
la magie de ce lieu hors espace et hors temps. La passion de Hans
Castorp pour Mme Chauchat est enti¢rement dominée par cette fusion
entre I’attrait sensuel et la fascination par la décomposition et la mort.
Or, Mme Chauchat est déja 1a quand Castorp arrive ; elle fait partie, si
'on peut dire, de Pinstitution de la maladie ; son départ subit et son
retour inopiné, oi elle est flanquée du flamboyant Mynheer Peperkorn
— qui lui-méme se suicidera au Berghof — , constituent les péripéties
majeures, au sens aristotélicien du terme.

La Montagne magique n’est donc pas seulement une fable sur le
temps. Le probléme est plutdt de savoir comment le méme roman peut
étre a la fois le roman du temps et le roman de la maladie mortelle. La
décomposition du temps doit-elle étre interprétée comme une préroga-
tive du monde de la maladie, ou bien cette derniére constitue-t-elle une
sorte de situation limite pour une expérience elle-méme insolite du
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temps ? Dans la premiere hypothése, la Montagne magique est le roman
de la maladie ; dans la seconde, le roman de la maladie est, par priorité,
un Zeitroman.

A cette premiére alternative apparente s’en ajoute une seconde. Le
probléme est en effet compliqué par la présence, dans la conduite du
roman, d’une troisi¢me composante, a c6té de I’effacement du temps et
de la fascination par la maladie. Cette troisiéeme thématique, c’est celle
du destin de la culture européenne. En donnant une place aussi
considérable aux conversations, aux discussions et aux controverses qui
ont ce destin pour théme, en créant des personnages aussi précisément
travaillés que Settembrini, le lettré italien, porte-parole bavard de la
philosophie des Lumiéres, et Naphta, le jésuite d’origine juive, critique
pervers de I'idéologie bourgeoise, ’auteur a fait de son roman un vaste
apologue de la décadence de la culture européenne, ou la fascination par
la mort dans I’enclos du Berghof symbolise avec — comme eiit dit
Leibniz — la tentation du nihilisme. L’amour lui-méme est transfiguré
par le débat sur la culture en une grandeur trans-individuelle, dont on se
demande si elle n’a pas épuisé les ressources salvatrices de 'amour
méme.

Comment, demandons-nous alors, le méme roman peut-il étre un
roman du temps, un roman de la maladie et un roman de la culture ? Le
théme du rapport au temps, qui d’abord semblait prééminent et qui,
ensuite, a paru céder le pas devant celui du rapport a la maladie, ne
recule-t-il pas d’un degré supplémentaire, si le destin de la culture
européenne devient I’enjeu principal ?

Mann, semble-t-il, a résolu le probléme en incorporant ces trois
grandeurs — temps, maladie et culture — dans I'expérience singuliére
— 2 tous les sens du mot — du personnage central, Hans Castorp. Ce
faisant, Mann a composé une ceuvre apparentée a la grande tradition
allemande du Bildungsroman, illustrée un siécle plus t6t par Goethe
dans le fameux Wilhelm Meisters Lehrejahre. Le théme du roman, c’est
dés lors Pinstruction, la formation, I’éducation d’un jeune homme
« simple », mais « curieux » et « entreprenant » (toutes ces expressions
sont celles de la voix narrative). Dés lors que le roman est lu comme
’histoire d’un apprentissage spirituel, centré sur le personnage de Hans
Castorp, la question véritable devient de savoir par quel moyen la
technique narrative a dés lors réussi a intégrer 'une a 'autre Pexpé-
rience du temps, la maladie mortelle et le grand débat sur le destin de la
culture.

En ce qui concerne la premiére alternative évoquée — roman du
temps ou roman de la maladie ? — , la technique narrative consiste a
élever au rang d’une expérience de pensée, dont on étudiera plus loin les
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transformations, la double confrontation avec I'effacement du temps et
la fascination par la pourriture. La détemporalisation et la corruption
deviennent, par I'art du récit, ’objet indivis de la fascination et de la
spéculation du héros. Seule la fiction pouvait créer les conditions
insolites requises par cette expérience temporelle elle-méme insolite, en
faisant conspirer I'effacement du temps et I’attirance de la mort. Ainsi,
avant méme que ’'on prenne en compte le débat sur le destin de la
culture, I’histoire d’un apprentissage spirituel joint déja le Zeitroman au
roman de la maladie dans le cadre d’un Bildungsroman.

La seconde alternative — destin d’un héros, voire d’un anti-héros, ou
destin de la culture européenne ? — est résolue par les mémes moyens.
En faisant de Settembrini et de Naphta les « précepteurs » de Hans
Castorp, Mann a intégré le grand débat européen 2 I'histoire singuliere
d’une éducation sentimentale. Les discussions interminables avec les
porte-parole de I'humanisme optimiste et d’un nihilisme teinté de
catholicisme communisant sont élevées au rang d’objets de fascination
et de spéculation, au méme titre que la mort et le temps.

Le Bildungsroman dans le cadre duquel est replacé le Zeitroman
mérite bien son nom, non pas parce que le destin de la culture
européenne est son enjeu, mais parce que ce débat trans-individuel est
en quelque sorte miniaturisé — si ’'on ose ainsi dire d’un roman de plus
de mille pages ! — dans le Bildungsroman centré sur Hans Castorp.
Ainsi, entre ces trois grandeurs — temps, mort et culture —, des
échanges se produisent : le destin de la cuiture devient un aspect du
débat entre ’'amour et la mort ; en retour, les déceptions d’un amour ou
la sensualité cotoie la corruption deviennent des « précepteurs » a
Pimage des éducateurs par le verbe, dans la quéte spirituelle du
héros.

Est-ce a dire que, dans cette architecture complexe, le Zeitroman
devienne un simple aspect du Bildungsroman, sur un pied d’égalité avec
le roman de la maladie et le roman de la décadence européenne ? Le
Zeitroman conserve, a mon avis, un privilége ineffacable qui n’apparait
que si I'on pose la question la plus difficile de toutes, celle de la nature
véritable de I’apprentissage spirituel dont ce roman est Ihistoire.
Thomas Mann a choisi de faire des investigations du héros concernant le
temps la pierre de touche de toutes ses autres investigations sur la
maladie et la mort, sur I'amour, la vie et la culture. Le temps est
comparé, en un certain point de 'histoire dont on parlera plus loin, a ce
thermometre sans graduation qu’on donne aux malades qui trichent ; il
revét alors la signification — en un sens semi-mythique, semi-ironique
— d’une « sceur muette ». « Sceur muette » de I'attirance par la mort, de
Pamour complice de la corruption et du souci de la grande histoire. Le
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Zeitroman, pourrait-on dire, est la « sceur muette » de ’épopée de la
mort et de la tragédie de la culture.

Ainsi focalisées sur I’expérience du temps, toutes les questions posées
par 'apprentissage du héros, dans les multiples registres entre lesquels
se distribue le roman, se résument en une seule : Le héros a-t-il appris
quoi que ce soit au Berghof ? Est-il un génie, comme certains I'ont dit,
ou un anti-héros ? Ou bien son apprentissage est-il d’'une nature plus
subtile, qui rompt avec la tradition du Bildungsroman ?

C’est ici que les doutes suscités par I'ironie du narrateur reviennent en
force. Nous avons situé le lieu privilégié de cette ironie dans le rapport
de distanciation établi entre une voix narrative, mise en scéne avec
ostentation, insistance et obstination, et I’ensemble de I’histoire racon-
tée, au cours de laquelle cette voix narrative ne cesse d’intervenir. Le
narrateur se fait I’observateur narquois de I'histoire qu’il raconte. En
premiere approximation, cette distance critique parait miner la crédibi-
lité du narrateur et rendre problématique toute réponse a la question de
savoir si le héros a appris quoi que ce soit au Berghof, sur le temps, la vie
et la mort, Pamour et la culture. Mais, pour une réflexion seconde, le
soupcon nous vient que ce rapport de distanciation entre la voix
narrative et le récit pourrait constituer la clé herméneutique du
probleme posé par le roman lui-méme. Le héros ne serait-il pas, quant d
son débat avec le temps, dans le méme rapport que le narrateur a I'égard
de Phistoire qu’il raconte : un rapport de distance ironique ? Ni vaincu
par l'univers morbide ni vainqueur goethéen dans un triomphe par
l’action, ne serait-il pas une victime dont toute la croissance se passe
dans la dimension de la lucidité, de la puissance réflexive ?

C’est cette hypothése de lecture qu’il faut mettre a I’épreuve d’un
second parcours a travers les sept chapitres du Zauberberg .

1. Une évaluation positive de I'apprentissage du héros a été proposée, dés 1933,
par Hermann J. Weigand dans I'ouvrage cité plus haut. Weigand a été le premier a
caractériser la Montagne magique comme « roman pédagogique » ; mais il voit dans
ce « novel of self-development » (p. 4) « a quest for Bildung that transcends any specific
practical aims » (ibid.), ol 'accent principal est mis sur I'intégration progressive d’une
expérience totale d’ou émerge une attitude affirmative a I’égard de la vie dans son
ensemble. Méme les crises majeures rapportées dans la premiére partie (la tentation
de s’enfuir, la convocation par le docteur Behrens qui fera de Hans un pensionnaire
du Berghof, la nuit de Walpurgis) trouvent le héros toujours capable de choix et
d’« élévation » (Steigerung). Certes, 'auteur reconnait volontiers que la fin de la
premiére partie marque le point culminant de la sympathie pour la mort : il appelle
Der Zauberberg « the epic of disease » (p. 39). Mais la deuxiéme partie marquerait la
subordination de la fascination par la mort a la fascination par la vie (p. 49). En
témoigne I'épisode « Neige », « spiritual climax of clarity that marks the acme of his
capacity to span the poles of cosmic experience... that he owes the resource which
enables him ultimately to sublimate even his passion for Clawdia into this interested
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Le roman commence ainsi : « Un simple jeune homme se rendait au
plein de I’été de Hambourg, sa ville natale, & Davos-Platz, dans les
Grisons. Il allait en visite pour trois semaines » [p. 7] (p. 9). Le
Zeitroman est mis en place par la simple mention des trois semaines !.

friendship ». Avec la séance de spiritisme, H. Weigand voit I'expérience du héros
confiner au mysticisme (le dernier chapitre du livre de Weigand est expressément
consacré au mysticisme) ; mais, selon I'auteur, la séance d’occultisme ne fait jamais
perdre par Hans Castorp le contréle de sa volonté de vivre ; en outre, 'exploration de
I'inconnu, du défendu, va jusqu’a révéler « the essential ethos of sin for Thomas
Mann » (p. 154) ; c’est 13 le cOté « russe », le coté Clawdia, de Castorp. D’elle, il
apprend qu’il n’est pas de curiosité sans quelque perversité. La question est
néanmoins de savoir si le héros a intégré, comme le prétend Weigand, ce chaos
d’expériences, « synthesis is the principle that governs the pattern of the Zauberberg
from first to last » (p. 157). Le lecteur trouvera dans le Thomas Mann de Hans Meyer
(Francfort, Suhrkamp, 1980) une appréciation plus négative de ’apprentissage de
Hans Castorp au Berghof. Hans Meyer, passant sous silence le Zeitroman, met
franchement ’accent sur « I’épopée de la vie et de la mort » (p. 114). L’enjeu de
I’éducation du héros est certes I'établissement d’un nouveau rapport 4 la maladie, a la
mort, 3 la décadence, en tant que Faktum de la vie, rapport contrastant avec la
nostalgie de la mort, reque de Novalis, et qui régne en maitresse dans la Mort &
Venise, 'ceuvre de Thomas Mann qui précéde précisément la Montagne magique.
Thomas Mann lui-méme I’atteste dans son discours de Liibeck : « Was ich plante, war
eine groteske Geschichte, worin die Faszination durch den Tod, die das venezianischen
Novelle gewesen war, ins Komische gezogen werden sollte : etwas wie ein Satyrspiel
alzo zum “ Tod in Venedig ” » (p. 116). Selon Hans Meyer, le ton ironique adopté par
ce roman pédagogique €tablit un second contraste, non plus seulement avec ’héritage
romantique, mais avec le roman d’apprentissage de type goethéen : au lieu d’'un
développement continu du héros, le Zauberberg dépeindrait un héros essentiellement
passif (p. 122), réceptif aux extrémes mais toujours a égale distance, au « milieu »,
comme I’Allemagne elle-méme déchirée entre ’humanisme et I’anti-humanisme,
entre I'idéologie du progres et celle de la décadence. La seule chose que le héros peut
avoir apprise, c’est a se détourner (Abwendung, p. 127) de toutes les impressions,
conférences, conversations, qu’il doit subir. Il en résulte que 1’accent doit étre mis
tout autant sur l'influence pédagogique exercée par les autres protagonistes —
Settembrini, Naphta, Mme Chauchat et Peperkorn —, si 'on veut prendre la juste
mesure de I'ample fresque sociale qui place la Montagne magique dans le voisinage de
Balzac, autant qu’elle I'éloigne de Goethe, et & plus forte raison de Novalis. Hans
Meyer n’ignore certes pas ’opposition entre le temps d’en bas et le temps d’en haut ; il
la rapproche méme expressément de I'opposition que fait Bergson entre le plan de
’action et le plan du réve. Mais, en ce qui concerne Hans Castorp lui-méme, il tient
que, parmi les parasites bourgeois du Berghof, tous condamnés & mort, Hans Castorp
ne pouvait rien apprendre, parce qu’il n’y avait rien a y apprendre (p. 137). Cest ici
que mon interprétation différe de celle de Hans Meyer, sans rejoindre celle de
Hermann Weigand. Ce qu'il y avait 4 apprendre au Berghof, c’est un nouveau rapport
au temps et a son effacement, dont le modeéle se trouve dans le rapport ironique du
narrateur @ son propre récit. A cet égard, je trouve un appui dans la remarquable
étude que Hans Meyer consacre au passage de l'ironie 2 la parodie chez Thomas
Mann (op. cit., p. 171-183).

1. Richard Thieberger, dans Der Begriff der Zeit bei Thomas Mann, vom
Zauberberg zum Joseph, Baden-Baden, Verlag fir Kunst und Wissenschaft, 1962
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Mais il y a plus : a la relecture, la voix narrative se reconnait a la toute
premiére caractérisation du héros comme un « simple » (einfach) jeune
homme, qui aura son écho dans les derniéres lignes du roman, ou le
narrateur interpelle sans fard son héros : « Des aventures de la chair et
de Pesprit qui ont élevé (steigerten) ta simplicité t’ont permis de
surmonter dans Pesprit ce & quoi tu ne survivras sans doute pas dans la
chair » [p. 757] (IL, p. 609). En outre, 'ironie de cette voix se dissimule
dans I’apparent constat : « Il allait en visite pour trois semaines. » A la
relecture, ces trois semaines feront contraste avec les sept années
passées au Berghof. Une question est ainsi sous-entendue dans cet
innocent début : qu’adviendra-t-il de la simplicité de ce jeune homme,
quand son projet sera mis en piéce par 'aventure qu’il a mise lui-méme
en route ? Nous savons que la durée du séjour sera le ressort dramatique
du récit entier.

Dans ce trés bref premier chapitre, le narrateur se sert une premiére
fois du rapport a ’espace pour signifier le rapport au temps ; I’éloigne-
ment du pays natal opére comme I'oubli : « Le temps, dit-on, c’est le
Léthé. Mais I'air du lointain est un breuvage tout pareil et, si son effet
est moins radical, il n’en est que plus rapide » [p. 8] (I, p. 11). Arrivé au
Berghof, Hans Castorp y apporte la vision du temps d’en bas. Les
premiéres discussions entre Hans et son cousin Joachim, déja acclimaté
au temps d’en haut, portent au premier plan la discordance entre les
deux maniéres d’exister et d’habiter. Hans et Joachim ne parlent pas le
méme langage sur le temps : Joachim a déja perdu la précision des
mesures : « Trois mois sont pour eux comme un jour... on change de
conceptions, ici » [p. 11] (I, p. 14-15). Une attente est ainsi créée chezle
lecteur ; la conversation ne servira pas seulement, comme ici, de simple
procédé pour faire apparaitre au niveau du langage la différence entre
des maniéres de concevoir et d’éprouver le temps : elle sera le médium
privilégié de I'apprentissage du héros!. Le second jour, complet,

(« Die Zeitaspekte im Zauberberg », p. 25-65), s’est appliqué & rassembler toutes les
considérations sur le temps survenant soit dans les conversations, soit dans les pensées
(autrement dit le discours intérieur) attribuées aux personnages du récit, soit dans le
commentaire du narrateur. Je lui suis redevable du choix des notations les plus
typiques.

1. Le chapitre 11 opére une plongée dans le passé. Ce retour en arriére — au reste
fort habituel dans le roman du x1xe siécle et du début du xx° — n’est pas étranger i la
construction de I'effet de perspective dont on a parlé plus haut. Le chapitre met en
effet en place les Urerlebnisse, pour parler comme Weigand (op. cit., p. 25-39), qui
vont souterrainement guider la croissance spirituelle qui double la décroissance de
l'intérét pour le temps mesuré : sens de la continuité des générations, symbolisée par
la transmission de I'aiguiere baptismale ; sens double de la mort, 4 la fois sacrée et
indécente, ressenti pour la premiere fois devant la dépouille mortelie du grand-pére ;

177



LA CONFIGURATION DU TEMPS DANS LE RECIT DE FICTION

raconté par le chapitre 11, est fait de menus événements qui se
bousculent ; les repas semblent se succéder sans répit ; une population
hétéroclite est découverte en un bref laps de temps qui parait a la fois
bien rempli et, surtout, exactement rythmé par les promenades, les
séances du thermomeétre, les stations allongées ; les conversations avec
Joachim, puis avec le premier précepteur Settembrini, mis en scéne sans
tarder par le narrateur, aggravent les malentendus de langage déja
esquissés le jour précédent, celui de I« arrivée ». Hans Castorp s’étonne
des approximations de Joachim!. A sa premiére rencontre avec
Settembrini, il défend ses « trois semaines 2 ». Mais la discussion avec
Settembrini a dés le début une autre tournure que les conversations avec
Joachim ; le malentendu est d’emblée le début d’une investigation,
d’une quéte ; Settembrini a raison : « La curiosité fait aussi partie de nos
privileges » [p. 63] (I, p. 90). La section intitulée Gedankenschirfe —
« Lucidité » — introduit les prodromes d’une spéculation que 'art du

N

récit s’emploiera inlassablement & narrativiser. Dans la scéne du
thermometre, I'assurance de Hans s’effrite, mais non sa vigilance ;
n’est-ce pas a heures fixes et pendant sept (sept !) minutes que I’'on prend
la température > ? Hans s’accroche a 1'ordonnancement de ce qu’on

sens irrépressible de la liberté, figurée par le godt de I’expérimentation et de
I’aventure ; penchant érotique, subtilement évoqué par I’épisode de Pemprunt du
crayon i Pribislav Hippe, ce méme crayon que, dans la Walpurgisnacht, Clawdia
Chauchat demandera que Hans lui restitue. Outre que ces Urerlebnisse recélent les
énergies tenaces qui feront de I'expérience négative du temps une expérience de
Steigerung intérieure, leur évocation aprés la scéne de I'« arrivée », et avant le récit
agité de la premiére journée, a pour fonction précise de mettre en route I’expérience
majeure de 'effacement du temps ; il fallait avoir conféré au temps cette ancienneté,
cette €paisseur et cette densité pour donner la mesure de la perte éprouvée, quand
précisément les mesures du temps s’évanouissent.

1. « Récemment (neulich), it y a de cela, voyons, peut-étre huit semaines... —
Alors tu ne peux pas dire : récemment, remarqua Hans Castorp, attentif et froid. —
Comment ? Alors pas récemment ? Quel homme pointilleux tu fais ! Je t’ai cité ce
chiffre a tout hasard. Donc, il y a quelque temps... » {p. 57] (I, p. 82).

2. « O Dio, trois semaines ! Avez-vous entendu, lieutenant ? N’est-ce pas presque
impertinent de dire : je viens ici pour trois semaines et puis je repars ? Nous ne
connaissons pas ici une mesure du temps qui s’appelle la semaine, si vous me
permettez, Monsieur, de vous dispenser cet enseignement. Notre unité ia plus petite
est le mois. Nous comptons largement (im grossen Stil), c’est un privilege des
ombres » [p. 63] (I, p. 90).

3. Joachim lui-méme, par I’avance qu’il a encore sur Hans, est d’un bon secours
pour aiguiser la perplexité de son cousin : « Oui, lorsqu’on surveille le temps, il passe
trés lentement. J’aime beaucoup la température, quatre fois par jour, parce que, a ce
moment, on se rend vraiment compte de ce que c’est en réalité qu'une minute ou
méme sept minutes, alors que des sept jours d’une semaine, on ne fait ici aucun cas, ce
qui est affreux » [p. 70] (I, p. 100). Le narrateur continue : « Il n’était pas du tout
habitué a philosopher, et cependant il en éprouvait le besoin » [p. 71] (1, p. 101).
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pourrait appeler le temps clinique ; mais c’est précisément ce qui
détraque le temps. Du moins Hans fait-il le premier pas dans I'ordre de
la lucidité, en dissociant le temps, tel qu’il apparait au « sentiment »
(Gefiinl), du temps mesuré par le mouvement de I’aiguille parcourant le
cadran [p. 69] (I, p.101). Minces découvertes sans doute, mais qu’il ne
faut pas manquer de porter au compte de la lucidité !, méme si la
perplexité I'emporte de loin2. Il n’est pas sans importance, pour
P’éducation de notre héros, qu’une premiére et soudaine illumination sur
ce que le temps peut véritablement étre lui soit donnée en réve.
Comment le temps lui-méme s’annonce-t-il ? Comme «une sceur
muette, tout simplement une colonne de mercure sans chiffre pour ceux
qui voulaient tricher » [p. 98] (I, p. 139). La scéne du thermomeétre est &
la fois reprise et abolie : les chiffres ont disparu du thermométre ; le
temps normal a disparu, comme sur une montre qui ne dirait plus
I’heure. Par leur tonalité « de joie débordante et d’espérance » [p. 96]
(I, p. 137), les deux réves rapportés appartiennent a la suite des
« moments bienheureux » — pour parler déja comme Proust — qui
jalonneront la quéte et sur lesquels les dernitres lignes du roman
appelleront I’attention en une seconde lecture : « des instants sont venus
ou dans les réves que tu gouvernais (ahnungsvoll und regierungsweise)
un songe d’amour a surgi pour toi, de la mort et de la luxure du corps »
[p. 756] (11, p. 509). 1l est vrai que ce réve-ci n’est pas encore de ceux
que le héros peut étre dit avoir « gouvernés ». Du moins ponctue-t-il une
curiosité qui, a étre elle-méme captive de I'attrait érotique exercé par
Clawdia Chauchat, est assez forte pour le faire résister au conseil, que
lui prodigue Settembrini, de repartir : «Il parlait tout a coup avec
beaucoup d’insistance... » [p. 93] (I, p. 132).

L’érosion du sens du temps et de son langage approprié se poursuit
dans le grand chapitre 1Iv qui couvre les trois semaines que Hans

1. « Je suis trés lucide aujourd’hui. Ainsi qu’est-ce que le temps ? demanda Hans
Castorp » [p. 71] (I, p. 101). Il est amusant de suivre notre héros parodier Augustin
qu’il est censé ignorer. Mais siirement pas le narrateur !

2. «Jai encore une foule de pensées sur le temps, c’est tout un complexe, on peut
bien le dire » [p. 72] (1, p. 102). « Mon Dieu, nous en sommes encore au premier jour.
Fai absolument Pimpression d’étre depuis longtemps, depuis trés longtemps, chez
vous... — Ne recommence pas a divaguer sur le temps, dit Joachim. Tu m’as déja
suffisamment brouillé le cerveau ce matin. — Non, rassure-toi, j'ai tout oub}ié,
répondit Hans Castorp. Tout le complexe. D’ailleurs, je n’ai plus la téte trés claire,
pour le moment, c’est passé » [p. 88] (I, p. 126). « Et pourtant j’ai, d’autre part,
I'impression de n’étre pas ici depuis une journée seulement, mais depuis assez
longtemps, exactement comme si j'étais devenu plus 4gé et plus intelligent... Oui,
C’est 1 mon impression. — Plus intelligent aussi ? dit Settembrini... » [p. 91}
{, p. 130).
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Castorp se proposait de passer en simple visiteur au Berghof. La
confusion des saisons concourt au brouillage des repéres usuels du
temps, cependant que s’engagent & fond les interminables discussions
politico-culturelles avec Settembrini (Naphta n’a pas encore été intro-
duit). Pour une premiére lecture, ces interminables discussions tendent
a faire perdre de vue le fil de I’expérience temporelle du héros et a faire
sortir le Bildungsroman des limites du Zeitroman. Pour une deuxiéme
lecture, il apparait que c’est le rOle assigné a I’ Exkurs iiber den Zeitsinn
{p. 108-112] — « Digression sur le temps » (I, p. 154-159) — de réinsérer
le grand débat sur le destin de la culture européenne dans P'histoire de
I’apprentissage poursuivi par le héros, et d’assurer ainsi I’équilibre entre
Zeitroman et Bildungsroman. Un mot sert de tenon dans ce délicat
ajustage qui est 'ceuvre du seul narrateur ! : I'« acclimatation » (diesem
Sicheinleben an fremden Ort) [p. 110] (I, p. 157) comme phénomeéne i la
fois culturel et temporel. La digression part de 13 pour devenir
rumination du narrateur lui-méme sur la monotonie et ’ennui : il est
faux, est-il dit, que ces impressions-1a ralentissent le cours du temps. Au
contraire : « Le vide et la monotonie allongent sans doute parfois
I'instant ou I’heure et les rendent ennuyeux, mais ils abrégent et
accélerent, jusqu’a les réduire a néant, les plus grandes quantités de
temps » [p. 110] (I, p. 157). Ce double effet d’abréviation et d’allonge-
ment retire toute univocité a I'idée de longueur de temps, et ne permet
plus qu’une réponse a la question « Depuis combien de temps ? » :
« Depuis trés longtemps » [p. 112] (I, p. 159).

Le ton général de I’Exkurs est plutét celui d’'une mise en garde :
« C’est au fond une aventure singuliére que cette acclimatation a un lieu
étranger, que cette adaptation et cette transformation parfois pénibles
que l'on subit en quelque sorte pour elle-méme et avec l'intention
arrétée d’y renoncer deés qu’elle sera achevée et de revenir a notre état
antérieur » [p. 110] (I, p. 157). Dés lors qu’il s’agit de tout autre chose
que d’une interruption, d’un interméde dans le cours principal de la vie,
ce qu’une monotonie trop ininterrompue risque de faire perdre est la
conscience méme de la durée, «conscience qui est elle-méme si
étroitement apparentée et liée au sentiment de la vie que I'une ne peut
étre affaiblie sans que I’autre en patisse et dépérisse a son tour » [p. 110]
(I, p. 157). L’expression « sentiment de la vie » (Lebensgefiihl) n’est
sans doute pas dénuée de quelque ironie. Toutefois, en attribuant des
pensées analogues a son héros, le narrateur marque qu’il a seulement

) 1. Le narrateur, intervenant sans vergogne, déclare: « Ces remarques sont
intercalées ici, parce que le jeune Hans Castorp avait des pensées analogues »
{1, p. 159).

180

L’EXPERIENCE TEMPORELLE FICTIVE

quelque avance par rapport a lui sur le chemin de la lucidité !. Or, la
curiosité du héros n’est jamais émoussée, méme si parfois I'effleure le
souhait « d’échapper une bonne fois au cercle magique (Bannkreis) du
Berghof, de respirer profondément a l’air libre » [p. 124] (1, p. 177).
A Tl'effacement du temps, dont le héros est ainsi la victime a demi
lucide, concourt encore 1’épisode de I’apparition, dans un état de réve
éveillé, de Pribislav Hippe, le collégien au crayon, dont les yeux et le
regard deviennent ceux de Clawdia Chauchat. A la faveur du caractere
emblématique de ce leitmotiv du crayon emprunté et restitué? (qui
offrira au narrateur une fin énigmatique a I'épisode de la Walpurgis-
nacht dont on parlera plus loin), cet épisode que Thieberger appelle de
fagon appropriée vertridumte Intermezzo, cet épisode fait remonter a la
surface la profondeur d’un temps cumulatif, déja sond¢ par le retour en
arriere du chapitre 1 — profondeur qui confére a son tour a I'instant
présent une sorte de durée infinie [p. 129] (I, p. 183). Cest sur cette
profondeur que s’édifiera plus tard la suite des réves d’éternité.
Avant méme que les trois semaines prévues ne se soient écoulées,
pour Hans, «la reviviscence de son sens de la durée » s’est affaiblie ;
pourtant, les jours qui s’envolent ne laissent pas de s’étirer « en une
attente (Erwartung) sans cesse renouvelée » [p. 150] (I, p. 213) : I’attrait
de Clawdia et la perspective du départ donnent encore au temps du
mouvement et de la tension 3. Mais, au total, quand le terme des trois
semaines est en vue, Hans Castorp a déja été conquis aux idées mémes
par lesquelles Joachim I’avait accueilli : « Trois semaines ici avaient été
peu de chose ou rien du tout. Ne le lui avaient-ils pas tous dit des le
premier jour ? La plus petite unité de temps ici était le mois... » [p. 172]
(1, p. 243). Ne regrette-t-il pas déja de n’avoir pas réservé plus de temps
a ce séjour ? Et, en se soumettant i la regle du «thermometre »

1. « Hans Castorp avait encore a apprendre a chaque pas, a observer de plus pres
les choses regardées superficiellement et & accueillir du nouveau avec une réceptivité
juvénile » [p. 112] (I, p. 160). Dans le méme sens, le narrateur parle de I'esprit
entreprenant (Unternehmungsgeist) de Hans Castorp. Thieberger rapproche cet
Exkurs de I'apologie que Joachim fait de la musique, qui, elle, du moins, conserve un
ordre, des divisions précises. Settembrini renchérit : « La musique éveille le temps,
elle nous éveille a la jouissance la plus raffinée du temps. .. Elle éveille... Et dans cette
mesure méme elle est morale. L’art est moral dans la mesure ou il éveille » [p. 21]
(1, p. 172-176). Mais Hans Castorp oppose sa distraction a cette diatribe moralisante
qui reste celle d’un précepteur.

2. Parmi les leitmotive, retenons le plat baptismal — « Cette piéce ancestrale qui se
transmettait invariablement de pere en fils » (I, p. 231) — et encore le tremblement de
téte du grand-pere (I, p. 178, 203, 319, 499) (durant la nuit de Walpurgis).

3. Les deux voix du narrateur et du héros se joignent pour ponctuer : « Oui, le
temps est une singuliére énigme ; comment la tirer au clair ? » [p. 150] (I, p. 213). La
lucidité se réduit au suspens de cette question.
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(sous-titre important de ce chapitre 1v) [p. 170] (p. 241), n’est-il pas
devenu, comme les autres malades, la proie de la montagne magi-
que!?

« Acclimaté », Hans Castorp est néanmoins prét pour la premiére
expérience d’éternité sur laquelle s’ouvre le chapitre v, plus long encore
que le précédent. Le narrateur a, d’entrée de jeu, repris les choses en
main, pour revenir a la question, posée par le Vorsatz, de la longueur du
roman : « En un clin d’ceil, dit-il, nous le voyons bien, ces trois semaines
vont étre révolues et ensevelies » [p. 195] (I, p. 275). Ici, I’étrangeté
alléguée du rapport entre I’ Erzdhlzeit et Uerzihlte Zeit concourt 2 mettre
en relief celle de 'expérience elle-méme, faite par le héros de la fiction :
ce sont des lois de la narration, est-il dit, qui veulent que I’expérience du
temps d’écriture et de lecture se recroqueville a la mesure de P’aventure
du héros ; maintenant que la loi d’en haut I'a emporté, il ne reste plus
qu’a s’enfoncer dans I’épaisseur du temps. Il n’y a plus de témoin d’en
bas. Le temps du sentiment a éliminé le temps des horloges. Dés lors
s’ouvre le mystére du temps, pour notre surprise (le mot revient deux
fois) [p. 195] (1, p. 275).

L’épisode Ewigkeitssuppe und plozliche Klarheit — « Potage éternel
et clarté¢ soudaine » [p. 195 sq.] (I, p. 275 sq.) — ne contient pas a
proprement parler un des « miracles » annoncés, mais plutét le fond —
méme le bas-fond — sur lequel les « miracles » décisifs se détacheront.
Etrange éternité, en effet, que cette éternité identitaire. C'est encore la
voix narrative qui dit de cette suite de jours semblables passés au lit :
« On t’apporte le potage a déjeuner, tel quon te I’a apporté hier, et tel
qu’on te I'apportera demain... C’est un présent fixe ou I'on apporte
éternellement le potage. Mais il serait paradoxal de parler d’ennui
propos de I'éternité ; et nous voulons éviter les paradoxes, surtout en
compagnie de notre héros » [p. 195] (1, p. 276). L’ironie du ton ne laisse
pas de doute. Cette notation est pourtant de la plus grande importance ;
le lecteur doit la retenir, dans le temps cumulatif de la relecture que ce
type de roman requiert particulierement : le sens de I’Ewigkeitssuppe
doit rester en suspens jusqu’a ce que la réplique lui soit donnée par les
deux autres expériences de 1’éternité, celle de la « Nuit de Walpurgis » &
la fin du méme chapitre et celle de la scéne de la « Neige » au cha-
pitre ViIL.

L’élément narratif qui supporte ce commentaire du narrateur est la
nouvelle condition de Hans Castorp, cloué, par ordre du docteur

1. Au bout de deux semaines, le régime de ceux d’en haut « avait commencé a
prendre & ses yeux une intangibilité presque sacrée et naturelle, de telle sorte que la
vie d’en bas, dans la plaine, vue d'ici, lui semblait presque singuliére et comme
rebours » [p. 157] (1, p. 222).
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Behrens, dans le lit de mort de la pensionnaire précédente ; trois
semaines de cette éternité sont parcourues au galop en dix pages.
Compte seule « I’éternité immobile de cette heure » [p. 202] (1, p. 285),
qui s’exprime aussi bien par une accumulation de notations sur I’heure :
on ne sait plus quel jour on est ; mais on sait quelle heure il est de « cette
journée morcelée et artificiellement abrégée » [p. 204] (1, p. 288). Il
revient a Settembrini de conter, sur le ton du lettré, de ’humaniste
politicien, le rapport que toute chose, religion et amour, entretient avec
la mort. La radioscopie peut apporter brutalement le diagnostic fatal :
Hans Castorp est déja la proie vive de la maladie et de la mort. La vue
de son propre fantdme sur I’écran lumineux du docteur Behrens est une
préfiguration de sa propre décomposition, un regard dans sa propre
tombe : « Avec des yeux pénétrants de visionnaire, et pour la premiére
fois de sa vie, il a compris qu’il mourrait » [p. 233] (I, p. 328).

Le dernier compte exact du temps — par une nouvelle ironie du
narrateur — s’arréte a sept semaines, les sept semaines que Hans
Castorp se proposait de passer au Berghof : c’est le narrateur qui le fait
pour nous [p. 33-234] (I, p. 328-329). 1l n’est pas sans importance que ce
dernier compte (on comptera encore six semaines jusqu’a Noél et sept
jusqu’a la fameuse « nuit ») soit placé sous le titre de la sous-section
Freiheit [p. 233] « Liberté » (I, p. 327). Le progrés de I’éducation de
Hans Castorp est inséparable de la victoire sur ce dernier sursaut du
souci pour le temps daté. Plus important encore : notre héros apprend a
se détacher de son maitre italien 4 penser, a mesure qu’il se détache du
temps !. Mais il ne s’en libérera pas avant d’avoir échappé au nihilisme
de PEwigkeitssuppe, lequel, en retour, ne cesse de déposer son
empreinte morbide sur I'amour, confondu avec la maladie et la
mort 2.

Désormais, I’éducation de Hans Castorp prendra les couleurs d’une

1. 11 est remarquable que, dans son mépris pour les Russes et leur négligence
prodigue a I’égard du temps, le précepteur italien fasse ’éloge du Temps : « Un don
des Dieux, prété a ’homme pour qu’il en tire parti, pour qu’il en tire un parti utile,
ingénieur, au service du progrés de '’humanité » [p. 258] (I, p. 363). Weigand ne
manque pas de souligner ici le jeu subtil entre I'esprit allemand, I'esprit italien et
I'esprit slave. Ce jeu constitue une des nombreuses surdéterminations de cette
légende du temps.

2. L’auteur prend une fois encore son lecteur par la main: « Comme tout le
monde, nous revendiquons le droit, dans le récit qui se poursuit ici, de nous livrer &
nos réflexions personnelles, et nous hasardons la supposition que Hans Castorp n’efit
méme pas dépassé, jusqu’au point ot nous en sommes arrivés, le délai qui lui avait été
primitivement assigné pour son séjour, si son dme simple avait trouvé dans les
profondeurs du temps quelques réponses satisfaisantes quant au sens et au but de ce
service commandé : vivre » [p. 244] (I, p. 343-344).
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émancipation par la grice du temps vide [p. 304] (I, p. 427-428). Une
autre sous-section de ce long chapitre, au cours duquel le temps sort de
ses repéres en dépassant sept semaines, s’intitule Forschungen [p. 283]
— « Recherches » (I, p. 398 sq.). 1l est alourdi d’apparentes digressions
sur ’anatomie, la vie organique, la matiére, la mort, le mélange de la
volupté a la substance organique, de la corruption a la création. Tout
enfatué qu’il soit de ses lectures anatomiques, c’est néanmoins tout seul
que Hans fait son éducation sur le theme de la vie dans son rapport avec
la volupté et la mort, sous 'embléme du squelette de la main
radiographiée. Hans Castorp est déja devenu un observateur — comme
le narrateur. A « Recherches » succéde la Totentanz [p. 303] — « Danse
macabre » (I, p. 426) : trois jours de festivité en I’honneur de Noél, que
ne traverse aucun rayon de la Nativité, mais que marque seulement la
contemplation du cadavre du défunt « Gentleman rider ». Le caractere
sacré et indécent de la mort, autrefois entr’apercu, face a la dépouille
mortelle du grand-pére, s’impose & nouveau. Aussi macabre que soit
I'impulsion qui conduit Hans Castorp du chevet d’un mourant a I’autre,
c’est le souci de rendre hommage a la vie qui le meut, dans la mesure ou
I’honneur rendu a la mort lui parait étre le chemin obligé de cet
hommage [p. 313-314] (1, p. 440-442). Un « enfant gaté de la vie », selon
la jolie expression de Settembrini, ne peut que s’occuper des « enfants
de la mort » [p. 326] (I, p. 459). On ne saurait dire, & ce stade, si, dans
I’expérience qui le modifie, Hans Castorp est prisonnier de ceux d’en
haut ou sur le chemin de la liberté.

C’est dans cet état indécis, ol I’attirance du macabre tend a occuper la
place laissée libre par I’effacement du temps, que, peu de jours avant de
conclure les sept premiers mois de son séjour, trés exactement la veille
du Mardi gras, donc a I'occasion du carnaval, le héros est saisi par
I’extraordinaire expérience que I’ironique narrateur a placée sous le titre

de Walpurgisnacht [p. 340 sq.] — « Nuit de Walpurgis » (I, p. 479 sq.).

Elle commence par le tutoiement adressé par Hans Castorp & demi ivre
a Settembrini, lequel ne manque pas d’y discerner I’affranchissement de
son « éléve » (« Cela sonne comme un adieu... » [p. 348] (I, p. 490)), et
culmine dans P’entretien voisin du délire avec Clawdia Chauchat, au
milieu de la « sauterie des malades déguisés ! ». De ce marivaudage en
« tu », commencé et terminé par le jeu du crayon prété et rendu — le
crayon de Hippe ! —, surgit une vision a demi onirique, ou flotte un sens
d’éternité — éternité fort différente sans doute de 'Ewigkeitssuppe,

1. Celle-ci ne fait-elle pas irrésistiblement penser au diner de tétes de mort dans
A la recherche du temps perdu, apres la vision décisive dans la bibliothéque du duc de
Guermantes ?
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mais néanmoins éternité révée: « C’est comme un réve pour moi,
sais-tu, que nous restions ainsi, comme un réve singuliérement profond,
car il faut dormir trés profondément pour réver comme cela... Je veux
dire : c’est un réve bien connu, révé de tous temps, long, éternel, oui ; étre
assis prés de toi comme & présent, voila éternité » [p. 355-356]
(I, p. 499-500) (les mots en italiques sont en frangais dans le texte).
ternité révée, que 'annonce par Clawdia de son prochain départ,
regue comme la nouvelle d’un cataclysme, suffit a faire vaciller. Mais
Clawdia, préchant la liberté par le péché, le danger, la perte de soi,
aura-t-elle été autre chose pour Hans que les sirénes pour Ulysse, quand
celui-ci se fit attacher au mét de son navire pour résister a leurs chants ?
Le corps, 'amour et la mort sont trop fortement liés, la maladie et la
volupté, la beauté et la pourriture encore trop confondues, pour que la
perte du sens du temps compté soit payée en retour par le courage de
vivre dont cette perte est le prix !. L’ Ewigkeitssuppe n’a eu pour suite
qu’une éternité de réve, une éternité de carnaval : Walpurgisnacht !

La composition du chapitre v1 qui, a lui seul, s’étend sur plus de la
moitié de la seconde partie de la Montagne magique, est une bonne
illustration de la différence, non seulement entre Erzdhlizeit et erzihite
Zeit, mais entre le temps raconté et I'expérience du temps projetée par la
fiction.

Sur le plan du temps raconté, la charpente narrative est assurée par les
échanges, de plus en plus rares et de plus en plus dramatiques, entre
ceux d’en haut et ceux d’en bas, échanges qui figurent en méme temps
les assauts du temps normal sur la durée détemporalisée qui est le lot
commun du Berghof. Joachim, repris par la vocation militaire,
s’échappe du sanatorium. Naphta, le second précepteur — ce jésuite
d’origine juive, a la fois anarchisant et réactionnaire —, est introduit
dans I’histoire, rompant le face-a-face entre Settembrini et Hans
Castorp. Le grand-oncle de Hambourg, en délégué de ceux d’en bas,
tente vainement d’arracher son neveu a I'ensorcellement. Joachim
revient au Berghof pour y mourir.

De tous ces événements émerge un épisode — Schnee [p. 493},
« Neige » (11, p. 170) —, qui seul mérite de s’inscrire dans la suite des

1. L’ironie du dernier mot — « Et elle sortit. » — laisse le lecteur dans I'ignorance
sur le point de savoir ce que Clawdia et Hans ont fait du reste de la nuit de ce carnaval.
Plus tard, la confidence au pauvre Wehsal excitera notre curiosité sans la satisfaire.
L’ironique auteur note alors : « Nous avons des raisons (...) de nous taire devant nos
lecteurs » [p. 451] (II, p. 115). Plus tard, a son retour, Clawdia parlera encore de
« notre nuit comme une nuit de réve » [p. 631] (11, p. 348). La curiosité de Mynheer
Peeperkorn ne réussira pas a lever le voile.
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instants de réve et des songes d’amour évoqués aux derniéres lignes du
roman, « instants » (Augenblicke) qui restent des cimes discontinues ou
le temps raconté et I’expérience du temps trouvent ensemble leur
culmination. Tout P'art de la composition étant de produire cette
conjonction au sommet entre temps raconté et expérience du temps.
En dega de cette cime et avant d’y venir, les ruminations de Hans
Castorp sur le temps — amplifiées par celles du narrateur — distendent
jusqu’au voisinage de la rupture le cadre narratif qu’on vient dp
dessiner, comme si 'histoire de 1’apprentissage spirituel ne cessait
lui-méme de s’affranchir des contingences matérielles. C’est d’ailleurs le
narrateur qui occupe la premiére scéne, aidant en quelque sorte son
héros a mettre en ordre ses pensées, tant I’expérience du temps, en se
soustrayant a la chronologie et en s’approfondissant, se décomposait en
perspectives irréconciliables. En perdant le temps mesurable, Hans
Castorp a accédé aux mémes apories que notre discussion de la
phénoménologie du temps chez Augustin a fait surgir, concernant les
rapports entre le temps de I’dme et le changement physique : « Qu’est-
ce que le temps ? Un mystére ! Sans réalité propre, il est tout-puissant. Ii
est une condition du temps phénoménal, un mouvement mélé et lié a
I’existence des corps dans I’espace, et & leur mouvement » [p. 365] (I,
p. 5). Ce n’est donc pas a proprement parler le temps intérieur qui fait
difficulté, une fois délié de la mesure, mais I'impossibilité de le concilier
avec des aspects cosmiques du temps, qui, loin d’avoir disparu avec tout
intérét pour ’écoulement du temps, vont étre progressivement exaltés.
Ce qui préoccupe Hans Castorp, c’est précisément I'équivocité du temps
— son éternelle circularité et sa capacité de produire le changement :
« Ne vous lassez pas de questionner ! Le temps est actif, il produit. Que
produit-il ? Le changement » (ibid.). Le temps est un mystére, précisé-
ment en ce que les perceptions qui s’imposent & son endroit ne se
laissent pas unifier. (C’est trés exactement ce qui, pour moi, constitue
I’énigme indépassable. C'est pourquoi je pardonne sans peine le
narrateur de paraitre souffler 48 Hans Castorp ses pensées !.) Combien le
roman s’est éloigné de la simple fiction de 'effacement d’un temps
mesurable ! Ce que cet effacement a en quelque sorte libéré, c’est le
contraste entre 'éternité immobile et les changements produits, qu’il
s’agisse des changements visibles des saisons et du renouvellement de la
végétation (pour lesquels Hans Castorp prend un intérét nouveau) ou de
ces changements plus dissimulés, dont Hans a fait I’expérience en

1. « Hans Castorp se posait ces questions et d’autres semblables... A lui-méme, il
ne faisait que poser ces questions, parce qu’il n’y connaissait pas de réponse » [p. 365}
(11, p. 6).
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lui-méme — et cela en dépit de I'Ewigkeitssuppe — 2 la faveur de son
attrait érotique pour Clawdia, puis 4 'occasion du moment de plénitude
de la Walpurgisnacht, et maintenant dans P’attente de son retour. La
passion de Hans Castorp pour l’astronomie, qui supplante a présent
celle pour I’anatomie, confére désormais a I’expérience monotone du
temps des proportions cosmiques. La contemplation du ciel et des astres
donne a la fuite du temps une paradoxale fixité qui confine a I'expé-
rience nietzschéenne de I'éternel retour. Mais qui pourrait jeter un pont
entre I'éternité révée de la Walpurgisnacht et 'éternité contemplée de la
fixité du ciel ! ?

L’apprentissage de Hans Castorp passe désormais par la découverte
de I'équivocité des pensées dans et par la confusion des sentiments 2.
Cette découverte ne constitue pas une mince avance, comparée a la
stagnation des hotes du Berghof dans le simple non-temps. Dans
I'incommensurable, Hans Castorp a découvert 'immémorial (« Ces six
mois immémoriaux et qui pourtant s’étaient évanouis en un clin d’ceil »
[p. 367] (11, p. 8)).

Ce profond changement dans I'expérience du temps est inscrit par le
narrateur dans la suite des événements qui constituent le temps raconté
du roman. D’un c6té, l'attente du retour de Clawdia est ’occasion d’un
autre apprentissage : celui de ’endurance a ’égard de I’absence. Hans
Castorp est maintenant assez fort pour résister a la tentation de quitter
la montagne magique avec Joachim : non, il ne partira pas avec lui, il ne
désertera pas pour le pays plat (« Car je ne retrouverai jamais plus 4 moi
seul le chemin de la plaine » [p. 438] (11, p. 99)). L’éternité immobile a
accompli au moins son ceuvre négative, le désapprentissage de la vie. Ce
passage par le négatif constitue par excellence la péripétie centrale du
Bildungsroman autant que du Zeitroman. A son tour, I'« assaut
repoussé » (c’est le titre de I'épisode) du grand-oncle Tienappel, venu de
Hambourg pour prendre la date du retour du fugitif, ne fait que
transformer en obstination I'endurance qui demeure la seule réplique
disponible a I'action destructrice de 1’éternelle vanité. A partir de 1a,
Hans est-il 'otage du docteur Behrens et de son idéologie médicale qui
ne fait que redoubler le culte de la maladie et de la mort régnant au
Berghof ? Ou bien est-il le nouveau héros d’une gnose de I’éternité et du
temps ? L’une et 'autre interprétation sont soigneusement ménagées

1. Thieberger a certainement raison d’évoquer ici les Histoires de Joseph qui relient
la passion pour I'observation du ciel a I’archaisme des mythes autant qu’a I'antiquité
de la sagesse.

2. «Si j’y réfléchis et si je m’efforce de dire la vérité, le lit, je veux dire la chaise
longue, m’a en dix mois plus avancé et m’a donné plus d’idées que le moulin en pays
plat, pendant toutes ces années passées ; c’est indéniable » [p. 398] (II, p. 49).
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par le narrateur. Hans Castorp a certes désappris la vie, en quoi son
expérience est assurément suspecte. En retour, sa résistance aux assauts
du pays plat « signifiait la liberté parfaite qui peu a peu avait cessé de
faire frémir son cceur » [p. 463] (11, p. 132) 1.

Cette liberté, Hans Castorp I'exerce principalement a I’égard de ses
mentors, Settembrini et Naphta. Le narrateur a fort opportunément fait
paraitre ce dernier dans la seconde partie de son récit, donnant ainsi a
son héros I'occasion de se tenir 4 égale distance de deux éducateurs
irréconciliables et ainsi de rejoindre insensiblement la position supé-
rieure que lui, le narrateur, occupe ostensiblement depuis le Vorsatz.
Or, Naphta ne représente pas une tentation moindre que Settembrini et
son humanisme optimiste. Ses divagations, ol Settembrini ne voit qu'un
mysticisme de la mort et du meurtre, rejoignent souterrainement la
lecon du message laissé par Clawdia dans la fameuse Walpurgisnacht :
s’il ne parle pas de salut par le mal, il professe que la vertu et la santé ne
sont pas des états « religieux ». Cet étrange christianisme aux couleurs
nietzschéennes — ou communistes 2—, selon lequel « étre homme, ¢’est
étre malade » [p. 490] (11, p. 165), joue dans le roman de I’éducation de
Hans Castorp le réle de la tentation diabolique, de I'enlisement dans le
négatif figuré par I’ Ewigkeitssuppe. Mais le tentateur ne réussit pas plus
que Pémissaire du pays plat a interrompre lintrépide expérimentation
du héros.

L’épisode intitulé Schnee [p. 493 sq.] — « Neige » (IL, p. 170 sq.) —
auquel nous venons a présent, le plus décisif depuis la Walpurgisnacht,
tire son relief de succéder immédiatement & ’épisode des manigances
diaboliques de Naphta (épisode significativement et ironiquement intitulé
« Operationes spirituales »). I est en outre important qu’il ait pour décor
la fantasmagorie de I'espace neigeux, laquelle, curieusement, rejoint
celle des gréves maritimes : « La monotonie sempiternelle du paysage
était commune aux deux sphéres » [p. 497] (Il, p. 175). La montagne
dévastée par la neige est en vérité plus qu’un décor pour la scéne
décisive : elle est I'équivalent spatial de 'expérience temporelle elle-
méme. Das Urschweigen [p. 501] — le « Silence éternel » (II, p. 180) —
unit Pespace et le temps dans une unique symbolique. En outre,

1. Ses longues équipées a ski ne sont pas sans rapport avec cette conquéte de la
liberté. Elles lui donnent méme le secours d’un emploi actif du temps, qui prépare
I’épisode crucial de « Neige ».

2. Ses divagations ont parfois le temps pour théme. Naphta polémique contre
I’« exploitation criminelle » du temps, cette « institution divine, valable pour tous »,
qui n’appartient qu’'a Dieu [p. 425] (II, p. 82-83). Cf. aussi son apologie du temps
communiste « pour lequel nul ne devrait plus toucher de prime» [p. 430]
(11, p. 89). '
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'affrontement de I’effort humain a la nature et aux obstacles qu’elle
oppose symbolise exactement le changement de registre du rapport
entre temps et éternité — enjeu spirituel de 1'épisode !. Tout bascule
lorsque, le courage s’étant mué en défi — ce «refus obstiné a la
prudence raisonnable » [p. 507] (II, p. 187) —, le lutteur, grisé de
fatigue (et de porto), est visité par une vision de verdure et d’azur, de
chants d’oiseaux et de lumiére : « Il en était ainsi & présent de son
paysage qui se métamorphosait, qui se transfigurait progressivement
(sich offnete in wachsender Verklirung) [p. 517] (11, p. 200). Certes, le
ressouvenir d'une Méditerranée jamais visitée, mais connue « depuis
toujours » [von je, ibid.] (11, p. 201), n’est pas exempt de terreur (les
deux vieilles qui déchirent un enfant, au-dessus d’un bassin, entre les
flammes d’un brasier...) : Comme si le laid était irrémédiablement i€ au
beau ! Comme si la déraison et la mort appartenaient  la vie — « sinon
la vie ne serait pas vie » [p. 522] (II, p. 208) ! Mais désormais Hans n’a
plus que faire de ses précepteurs. Il sait. Ce qu’il sait ? « L’homme ne
doit pas laisser la mort régner sur ses pensées au nom de la bonté et de
Pamour » [p. 523] (11, p. 209) (en italiques dans le texte).

Ainsi, a I’éternité révée de la Walpurgisnacht, indiscernable du culte
de la maladie et de la mort, répond une autre éternité — « depuis
tgujours » — qui est a la fois la récompense et 'origine du courage de
vivre.

Il importe moins, dés lors, que Joachim revienne au Berghof et que
son retour s’inscrive en apparence dans la méme apesanteur temporelle
que Parrivée naguére de Hans. Les controverses peuvent faire rage
entre Settembrini et Naphta sur le théme de l'alchimie et de la
franc-maconnerie : un nouveau rapport au monde de la maladie et de la
mort s’établit qui annonce un secret changement du rapport au temps
lui-méme. L’épisode de la mort de Joachim en témoigne. C’est sans
répugnance ni attirance que Hans assiste le moribond et clét les yeux du
mort 2, Le sentiment perdu de la longueur du temps écoulé, la confusion
des saisons ont pu précipiter ce désintérét pour les mesures du temps
— « Car on a perdu le temps et il nous a perdu » [p. 576] (11, p. 278)
— la vie reprend peu a peu le dessus sur la fascination par la maladie.

1. « En un mot : Hans Castorp montrait du courage 13-haut, §’il faut entendre par
courage devant les éléments non pas un sang-froid obtus en leur présence mais un don
conscient de soi-méme et une victoire remportée par la sympathie pour eux, sur la
peur de la mort » [p. 502] (I1, p. 181).

2. On notera l'ironie du titre de cet épisode : Als Soldat und brav [p. 525} (11,
p. 211). Joachim a été arraché au métier des armes pour mourir dans un sanatorium ;
mais sa sépulture est celle d’un soldat : prémonition de toutes les sépultures creusées
par la Grande Guerre, cette méme guerre qui, 2 la fin du chapitre vi1, fondra sur le
Berghof comme un coup de tonnerre.
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C’est ce nouvel intérét pour la vie qui est mis a 'épreuve tout au long
du chapitre vi, marqué essentiellement par le retour au Berghof de
Clawdia Chauchat, inopinément flanquée de Mynheer Peeperkorn.
L’extravagance des coléres royales, le délire bachigue du géant ho}lan-
dais inspirent 3 Hans Castorp moins la jalousie attendue qu'une
révérence craintive, progressivement remplacée par une sorte d.’affal?l-
lité enjouée. Ainsi, malgré le renoncement a Clawdia que cette 1r}sollte
arrivée impose, le bénéfice n’est pas mince : d’abord les deux « educq-
teurs » de I’«insignifiant héros » ont perdu tout ascendant sur lui,
mesurés qu'ils sont a I'échelle de ce personnage auquel le narrateur
confére — pour peu de temps — une présence et une puissance hors du
commun. C’est surtout Pétrange rapport triangulaire qui s’installg entre
Myhneer, Clawdia et Hans qui requiert de ce dernier une maitrise des
émotions ou la malice se joint a la soumission. Sous D'aiguillon du
Hollandais, les décisions prennent elles-mémes un tour dél_irgn} et
burlesque. La confrontation avec Clawdia est beaucoup plus difficile a
apprécier, tant l'ironie du narrateur fait vaciller le sens alppan’en.t ; le mot
génie vient a la surface : « Ces régions géniales », « un réve génial », «la
mort est le principe génial », la «route géniale », etc. [p..63’0]'(II,
p. 347-348, 365, 367). Notre héros est-il devenu, comme le lui rep}lque
Clawdia, un philosophe détraqué ? Surprenante victoire sur_les précep-
teurs, si le Bildungsroman ne produit qu'un « génie » épris d’hermé-
tisme et d’occultisme !. Mais I'hypothése la plus déraisonnable serait
d’attendre de notre héros une croissance rectiligne, a la facon dont
Settembrini se représente le Progrés de 'Humanité ! Le suicide du
Hollandais, la confusion des sentiments qui s’ensuit jettent Hans dans
un état auquel le narrateur n’a trouvé qu’un nom : Der grosse Stumpf-
sinn [p. 661] — «La Grande hébétude » (II, p. 411 sq.) 2. La grande
hébétude : « Nom grave et apocalyptique, bien fait pour inspirer une
anxiété secréte... Il avait peur. Il lui semblait que “tout cela” ne
pouvait pas bien finir, que cela finirait par une catastrophe, par une
révolte de la nature patiente, par une rage, par une tempcte qui
nettoierait tout, qui romprait le charme pesant sur le monde, qui
entrainerait la vie par-dela le “ point mort ” et que la période de cafard

1. Le baiser sur la bouche, 2 la russe, que le narrateur rapproche de la mani¢re « un
tantinet équivoque » [p. 633] (11, p. 351) dont le docteur Krokowski parlait de I'amour
dans ses inquiétantes conférences, marque-t-il une défaite ou une victoire, — ou plus
subtilement, Iironique rappel du sens vacillant du mot amour, oscillant entre la piété
et la volupté ? ] . ) . ]

2. «Il ne voyait que des choses lugubres, inquiétantes, et il savait ce qu'il voyait : la
vie en dehors du temps, la vie insoucieuse et privée d’espoir, la vie, dévergondage
d’une stagnation active, la vie morte » (II, p. 390).
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serait suivie d’un terrible jugement dernier » [p. 671] (II, p. 399). Les
jeux de cartes, remplacés par le phonographe, ne lui font pas faire un
pas hors de cet état. Jusque derriére un air de Gounod, et le chant de
I’ Amour Interdit, ce qu’il voit se dresser, c’est la Mort. La jouissance et
la pourriture n’ont donc pas été arrachées I'une a 'autre ? Ou bien le
renoncement et la maitrise de soi prennent-ils les mémes couleurs que
les morbides affections qu’ils sont censés avoir vaincues ? La séance de
spiritisme (placée a dessein sous le sous-titre Fragwiirdigstes [p. 691] —
«Doute supréme » (II, p. 425 sq.)), culminant dans Dlapparition
fantomatique du cousin Joachim, porte I’expérimentation sur le temps
aux frontiéres indécises de ’équivoque et de I'imposture. « L’étrangeté
inquiétante » [p. 738] (11, p. 485) de la scéne du duel entre Settembrini
et Naphta (Settembrini tire en I’air et Naphta se loge une balle dans la
téte) met le comble a la confusion. « C’étaient des temps si bizarres... »
[p. 743] (11, p. 492).

clate le « coup de tonnerre » — Der Donnerschlag — que nous
connaissons tous, cette explosion étourdissante d’un mélange funeste
d’hébétude et d’irritation accumulées — ce sont les titres des deux
sections précédentes —, un coup de tonnerre historique..., « le coup de
tonnerre qui fait sauter la montagne magique (nommée ainsi pour la
premiere fois) et qui met brutalement a la porte notre dormeur éveillé »
[p. 750] (II, p. 500). Ainsi parle la voix du narrateur. D’un seul coup est
annulée la distance, et la distinction méme, entre pays d’en haut et pays
plat. Mais c’est 'irruption du temps historique, qui fracture du dehors la
prison ensorcelée. Du coup, tous nos doutes reviennent sur la réalité de
I’apprentissage de Hans Castorp : lui était-il possible de se libérer du
sortilege d’en haut, sans étre arraché au cercle enchanté ? L’expérience
dominante, écrasante, de I’Ewigkeitssuppe a-t-elle jamais été surmon-
tée ? Le héros a-t-il pu faire mieux que laisser empiéter les unes sur les
autres des expériences inconciliables, faute de pouvoir mettre a
Pépreuve de I’action sa capacité de les intégrer ? Ou bien, faut-il dire
que la situation dans laquelle son expérience s’est déroulée était la plus
propre a révéler l'irréductible pluralité des significations du temps ? Et
que la confusion a laquelle 'arrache la grande histoire était le prix a
payer pour mettre a nu le paradoxe méme du temps ?

L’épilogue n’est pas fait pour lever la perplexité du lecteur : dans un
dernier accés d’ironie, le narrateur méle la silhouette de Hans Castorp
aux autres ombres de la grande tuerie : « Et c’est ainsi que, dans la
mélée, dans la pluie, dans le crépuscule, nous le perdons de vue »
[p. 757] (11, p. 508). De fait, son sort de combattant reléve d’une autre
histoire, de lhistoire du monde. Mais le narrateur suggére qu’entre
Ihistoire racontée — « elle n’a été ni bréve ni longue, c’est une histoire
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hermétique » [p. 757] (II, p. 509) — et l'histoire de I’Occident qui se
joue sur les champs de bataille, il existe un lien d’analogie qui, a son
tour, pose une question : « De cette féte de la mort elle aussi,... 'amour
s’élevera-t-il un jour ? » (ibid.). Le livre s’achéve sur cette question.
Mais I'important est qu’elle soit précédée par une affirmation moins
ambigué, qui ne concerne que Ihistoire racontée : c’est le ton assuré de
cette autre question qui insinue une note d’espérance dans la question
finale elle-méme. Le jugement porté par le narrateur sur son histoire
prend 1a la forme rhétorique d’une interpellation du héros: « Des
aventures de la chair et de 'esprit qui ont élevé ta simplicité (die deine
Einfachheit steigerten) t’ont permis de surmonter dans I’esprit ce a quoi
tu ne survivras sans doute pas dans la chair. Des instants sont venus ol
dans les réves que tu gouvernais un songe d’amour a surgi pour toi, de la
mort, de la luxure, du corps » (ibid.). L’élévation (Steigerung), évoquée
ici, n’a sans doute permis au héros que de « survivre en esprit » (im Geist
iiberleben) et ne lui a laissé que peu de chance «de survivre dans la
chair » (im Fleische). 1l lui a manqué ’épreuve de D'action, critere
supréme du Bildungsroman. La est l'ironie, peut-étre méme la parodie.
Mais I’échec du Bildungsroman est Penvers de la réussite du Zeitroman.
L’apprentissage de Hans Castorp se borne a la venue de quelques
instants (Augenblicke) qui, pris ensemble, n’ont pour toute consistance
que celle d’'un « songe d’amour ». Du moins, les réves d’ou a surgi ce
songe d’amour, le héros les a-t-il « gouvernés ». (A cet égard, la
traduction frangaise des deux mots clés ahnungsvoll et regierungsweise !
est trop faible pour porter le poids du seul message positif que I'ironique
narrateur communique au lecteur au plus fort de la perplexité a laquelle
il ’a conduit.) Dés lors, I'ironie du narrateur et la perplexité du lecteur
ne sont-elles pas a la fois I'image et le modele de celles du héros, au
moment de Pinterruption brutale de son aventure spirituelle ?

Si 'on demande maintenant quelles ressources Der Zauberberg est
susceptible d’apporter 2 la refiguration du temps, il apparait tout a fait
clairement que ce n’est pas une solution spéculative aux apories du
temps qu’il faut attendre du roman, mais, d’une certaine fagon, leur
Steigerung, leur élévation d’un degré. Le narrateur s’est librement donné
une situation extréme ot I'effacement du temps mesurable est déja
accompli quand il y fait paraitre son héros. L’apprentissage auquel cette
épreuve le condamne constitue a son tour une expérience de pensée qui
ne se borne pas a refléter passivement cette condition d’apesanteur

1. « Augenblicke kamen, wo dir aus Tode und Kérperunzucht ahnungsvoll und
regierungsweise ein Traum von Liebe erwuchs » [p. 994] (p. 757).
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temporelle, mais explore les paradoxes de la situation limite ainsi mise a
nu. La conjonction, par la technique narrative, entre le roman du temps,
le roman de la maladie et le roman de la culture, est le médium que
Pimagination du poéte produit pour porter aux extrémes la lucidité que
pareille exploration requiert.

Allons plus loin : 'opposition massive entre le temps normal de ceux
d’en bas et la perte d’intérét pour les mesures du temps chez ceux d’en
haut ne représente que le degré zéro de I’expérience de pensée menée
par Hans Castorp. Le conflit entre la durée intérieure et I'irrévocable
extériorité du temps des horloges ne peut donc pas en étre I’enjeu
ultime, comme on peut a la rigueur le dire encore pour Mrs. Dalloway.
A mesure que s’amenuisent les rapports entre ceux d’en bas et ceux d’en
haut, un nouvel espace d’exploration se déploie, dans lequel les
paradoxes portés au jour sont précisément ceux qui affligent I'expé-
rience interne du temps, lorsque celle-ci est déliée de son rapport au
temps chronologique.

Les plus fructueuses explorations a cet égard concernent le rapport
entre le temps et I'éternité. Et 1a les relations suggérées par le roman
sont extraordinairement variées : entre le « potage éternel » du milieu
du tome I, puis « le réve bien connu révé de tout temps, long, éternel »,
de la «Nuit de Walpurgis », sur lequel se cl6t le tome I, enfin
I'expérience extatique dans laquelle culmine ’épisode de la « Neige » au
tome II, les différences sont considérables. L'éternité elle-méme déploie
1a ses propres paradoxes, que la situation insolite du Berghof rend plus
insolites. La fascination par la maladie et la corruption révéle une
éternité de mort, dont ’empreinte dans le temps est la sempiternelle
répétition du Méme. De son c6té, la contemplation du ciel étoilé répand
une bénédiction de paix sur une expérience ot I’éternité est elle-méme
corrompue par le « mauvais infini » du mouvement sans fin. Le c6té
cosmique de I'éternité, qu'on appellerait mieux perpétuité, est difficile-
ment conciliable avec le c6té onirique des deux expériences majeures de
la « Nuit de Walpurgis » et de 1’épisode de la « Neige », ou I'éternité
bascule de la mort vers la vie, sans toutefois jamais réussir a unir
éternité, amour et vie, a la fagon d’Augustin. En revanche, le détache-
ment ironique, qui est peut-étre 1’état le plus « élevé » auquel accede le
héros, marque sur Iéternité de mort une précaire victoire qui confine a
Pataraxie stoicienne. Mais la situation indépassable d’envofitement i
laquelle ce détachement ironique réplique ne permet pas de mettre ce
dernier a Pépreuve de I'action. Seule Pirruption de la Grande Histoire
— Der Donnerschlag — a pu rompre le charme.

Du moins le détachement ironique, grice auquel Hans Castorp
rejoint son narrateur, aura-t-il permis au héros de déployer un éventail
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de possibilités existentielles, méme s’il n’a pas réussi a en faire la
synthése. En ce sens, la discordance I'emporte finalement sur la
concordance. Mais la conscience de la discordance a été « élevée » d’'un
degré.

III A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU :
LE TEMPS TRAVERSE

Est-il 1égitime de chercher dans A la recherche du temps perdu ' une
fable sur le temps ?

On a pu paradoxalement le contester de différentes manieres. Je ne
m’attarderai pas sur la confusion, que la critique contemporaine a
dissipée, entre ce qui serait une autobiographie déguisée de Marcel
Proust, auteur, et 'autobiographie fictive du personnage qui dit je.
Nous savons maintenant que, si 'expérience du temps peut étre I'enjeu
du roman, ce n’est pas en raison des emprunts que celui-ci fait a
I’expérience de son auteur réel, mais en vertu du pouvoir qu’a la fiction
littéraire de créer un héros-narrateur qui poursuit une certaine quéte de
lui-méme, dont I’enjeu est précisément la dimension du temps. Reste a
déterminer comment. Quoi qu’il en soit de 'homonymie partielle entre
« Marcel », le héros-narrateur de la Recherche, et Marcel Proust,
Pauteur du roman, ce n’est pas aux événements de la vie de Proust,
éventuellement transposés dans le roman, et dont celui-ci garde la
cicatrice, que le récit doit son statut de fiction, mais a la seule
composition narrative, qui projette un monde dans lequel le héros
narrateur tente de recouvrer le sens d’une vie antérieure, elle-méme
entierement fictive. Temps perdu et temps retrouvé sont donc a
entendre tous deux comme les caractéres d’une expérience fictive
déployée a l'intérieur d’'un monde fictif.

Notre premiére hypothése de lecture sera donc de tenir, sans
compromis, le héros-narrateur pour I'entité fictive soutenant la fable sur
le temps qui constitue la Recherche.

Une maniére plus forte de contester la valeur exemplaire de la
Recherche en tant que fable sur le temps est de dire, avec Gilles
Deleuze, dans Proust et les signes ?, que le principal enjeu de la Recher-

1. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, texte établi et présenté par Pierre
Clarac et André Ferré, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 3 vol., 1954.
2. Gilles Deleuze, Proust et les Signes, Paris, PUF, 1964, 6° éd., 1983.
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che nest pas le temps, mais la vérité. Cette contestation repose sur
Pargument, trés fort, que «’ceuvre de Proust est fondée non sur
P’exposition de la mémoire mais sur 'apprentissage des signes » (p. 11) :
signes de la mondanité, signes de amour, signes sensibles, signes de
’art ; si, néanmoins, « elle est recherche du temps perdu, c’est dans la
mesure ou la vérité a un rapport essentiel avec le temps » (p. 23). A cela
je répondrai que cette médiation par 'apprentissage des signes et la
recherche de la vérité ne porte aucunement atteinte a la qualification de
la Recherche comme fable sur le temps. L’argument de Deleuze ne ruine
que les interprétations qui ont confondu le Temps retrouvé avec les
expériences de mémoire involontaire et qui, de ce fait, ont négligé le
long apprentissage de la désillusion qui donne a la Recherche I'ampleur
qui fait défaut aux expériences bréves et fortuites de mémoire involon-
taire. Car, si I'apprentissage des signes impose la voie longue que la
Recherche substitue a la voie courte de la mémoire involontaire, il
n’épuise pas non plus le sens de la Recherche : la découverte de la
dimension extra-temporelle de I’ccuvre d’art constitue une expérience
excentrique par rapport a tout I'apprentissage des signes ; il en résulte
que si la Recherche est une fable sur le temps, c’est dans la mesure ou
elle ne s’identifie ni avec la mémoire involontaire ni méme avec
I’apprentissage des signes — lequel, en effet, prend du temps —, mais
pose le probléme du rapport entre ces deux niveaux d’expérience et
I’expérience hors pair dont le narrateur retarde le dévoilement pendant
pres de trois mille pages.

Ce qui fait la singularité de la Recherche, c’est que I’apprentissage des
signes, aussi bien que I'irruption des souvenirs involontaires, offre le
profil d’une interminable errance, interrompue, plutdt que couronnée,
par la soudaine illumination qui transforme rétrospectivement tout le
récit en lhistoire invisible d’une vocation. Le temps redevient un enjeu,
des lors qu’il s’agit d’accorder la longueur démesurée de I'apprentissage
des signes avec la soudaineté d’une visitation tardivement racontée, qui
qualifie rétrospectivement toute la quéte comme temps perdu ',

D’ou notre seconde hypothése de lecture : afin de ne conférer aucun
privilege exclusif ni a I'apprentissage des signes, qui retirerait a la
révélation finale son réle de clé herméneutique pour I'ceuvre entiére, ni

1. Le tableau quasi synchronique des signes, dans I'ouvrage de Deleuze, et la
hiérarchie des configurations temporelles qui correspond a ce grand paradigme des
signes, ne doivent faire oublier ni lhistoricité de leur apprentissage ni surtout
I’historicité singuliere qui marque I’événement méme de la visitation, laquelle change
aprés coup le sens de I'apprentissage antérieur, au premier chef sa signification
temporelle. C’est le caractére excentré des signes de I’art par rapport a tous les autres
qui engendre cette historicité singuli¢re.
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a la révélation finale, qui dépouillerait de toute signification les milliers
de pages qui la précédent, et supprimerait le probléme méme du rapport
entre la quéte et la trouvaille, il faut se représenter le cycle de la
Recherche a 1a maniére d’une ellipse dont un des foyers est la recherche
et le second la visitation. La fable sur le temps est alors celle qui crée le
rapport entre les deux foyers de la Recherche. L’originalité de la
Recherche est d’avoir dissimulé le probléme et sa solution jusqu’a la fin
du parcours du héros, réservant ainsi a une seconde lecture l'intelligence
de P'ceuvre entiére.

Une troisi¢me maniére, plus forte encore, de battre en bréche les titres
de la Recherche a constituer une fable sur le temps est de s’attaquer,
avec Anne Henry, dans Proust romancier, le tombeau égyptien !, au
primat narratif lui-méme de la Recherche, et de voir dans la forme
romanesque la projection, sur le plan de I'anecdote, d’un savoir
philosophique constitué ailleurs, et donc extérieur au récit. Selon
Pauteur de cette étincelante étude, le « corpus dogmatique qui devait
soutenir 'anecdote en chacun de ses points » (p. 6) n’est pas a chercher
ailleurs que dans le romantisme allemand, singulierement dans la
philosophie de I’art, d’abord proposée par Schelling dans le Systéme de
Pidéalisme transcendantal ?, relayée par celle de Schopenhauer dans /e
Monde comme volonté et représentation, pour étre enfin psychologisée,
en France méme, par les maitres en philosophie de Proust, Séailles,
Darlu et surtout Tarde. L’ceuvre, prise a son niveau narratif, repose
donc sur un « support théorique et culturel » (p. 19) qui la précéde. Or,
ce qui nous importe ici est que I'enjeu de cette philosophie qui régit du
dehors le procés narratif n’est pas le temps, mais ce que Schelling
appelait I Identité, c’est-a-dire la suppression de la division entre I’esprit
et le monde matériel, leur réconciliation dans I’art et la nécessité de fixer
I'évidence métaphysique, afin de lui donner forme durable et concréte,
dans Pceuvre d’art. La Recherche, dés lors, n’est pas seulement une
autobiographie fictive — tout le monde en est aujourd’hui d’accord —,
mais un roman feint, le « roman du Génie » (p. 23 sq). Ce n’est pas tout.
Appartient encore aux prescriptions théoriques qui régissent I'ceuvre la
transposition psychologique que la dialectique a did subir pour devenir
roman — transposition qui, elle aussi, appartient donc au socle
épistémologique antérieur a la construction du roman. Or, aux yeux
d’Anne Henry, le transfert de la dialectique sur la psychologie marque

1. Anne Henry, Proust romancier, le tombeau égyptien, Paris, Flammarion,
1983.

2. Anne Henry donne deux extraits significatifs de la VI partie du Systéme de
Vidéalisme transcendantal (op. cit., p. 33 et 40).
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moins une conquéte que la détérioration de I'héritage romantique. Si
donc le passage de Schelling 4 Tarde a travers Schopenhauer explique
que l'unité perdue, selon le romantisme, ait pu devenir temps perdu, et
que la double rédemption du monde et du sujet ait pu se transmuter en
réhabilitation d’un passé individuel, bref, si, d’une maniére globale, la
mémoire a pu devenir le médiateur privilégié de la naissance du génie, il
ne faut pas se dissimuler que cette translation du combat  I'intérieur
d’une conscience exprime autant 'effondrement que la continuation de
la grande philosophie de P'art regue du romantisme allemand.

Notre recours a Proust pour illustrer la notion d’expérience fictive du
temps est ainsi doublement contestée : non seulement le noyau théori-
que dont le roman serait la démonstration subordonne la question du
temps a une question plus haute, celle de I'identité perdue et retrouvée,
mais le passage de l'identité perdue au temps perdu présente les
stigmates d’une croyance effondrée. En liant la promotion du psycho-
logique, du moi, de la mémoire, & la détérioration d’une grande
métaphysique, Anne Henry tend a frapper de dépréciation tout ce qui
releve du romanesque en tant que tel : que le héros de la quéte soit un
bourgeois oisif, trainant son ennui d’'un amour décu 2 un autre, et d’un
salon inepte a4 l'autre, exprime un appauvrissement approprié a la
« translation du combat a P'intérieur d’une conscience » (p. 46) : « Une
vie plate, bourgeoise, jamais ravagée de cataclysmes..., offre la médio-
crité idéale pour un récit de type expérimental ! » (p. 56). Une lecture
remarquablement roborative de la Recherche résulte de ce soupgon, qui
sape par en dessous les prestiges du genre narratif en tant que tel. Dés
lors que I'enjeu majeur a été déplacé de I'unité perdue sur le temps
perdu, tous les prestiges du roman du génie perdent de leur lustre.

Admettons par provision cette thése selon laquelle la Recherche est
née d’une « transposition du systéme en roman ». Le probléme de la
création narrative n’en devient, a mon avis, que plus énigmatique, et sa
solution plus difficile. Paradoxalement, on en revient a I’explication par
les sources : on en a certes fini avec une théorie naive des emprunts 2 la
vie de Proust, mais pour aboutir & une théorie raffinée des emprunts a la
pensée de Proust. Or la naissance de la Recherche comme roman exige
plutét que ce soit dans la composition narrative elle-méme qu’on
cherche le principe de la prise en charge par le récit de « spéculations
allogénes », celles de Séailles et de Tarde aussi bien que celles de

1. «L’effectuation de I'Identité prévoyait bien comme lieu d’accomplissement la
conscience de I'artiste, mais c’était une essence métaphysique, non un sujet
psychologique — trait que le roman va fatalement achever de fixer » (p. 44). Et plus
loin : « Proust n’a pensé qu’a s’établir dans cette zone intermédiaire entre le systéme
et le concret que permet le genre roman » (p. 55).
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Schelling et de Schopenhauer. La question n’est plus de savoir comment
la philosophie de 1'unité perdue a pu dégénérer en quéte du temps
perdu, mais comment la recherche du temps perdu, tenue pour la
matrice originaire de l'ceuvre, opére, par des moyens strictement
narratifs, la reprise de la problématique romantique de l'unité per-
due ..

Quels sont ces moyens ? La seule fagon de réintégrer les « spécula-
tions allogénes » de I'auteur dans I’ceuvre narrative est d’attribuer au
narrateur-héros, non seulement une expérience fictive, mais des « pen-
sées » qui en sont le moment réflexif le plus aigu 2. Ne savons-nous pas,
depuis la Poétique d’Aristote, que la dianoia est une composante
maitresse du muthos poétique ? Or, la théorie narrative nous offre-ici un
secours irremplagable, qui deviendra notre troisitme hypothése de
lecture, a savoir la ressource de distinguer, dans le roman a la premiére
personne, plusieurs voix narratives.

La Recherche laisse entendre au moins deux voix narratives, celle du
héros et celle du narrateur.

Le héros raconte ses aventures mondaines, amoureuses, sensorielles,

1. Anne Henry n’a pas ignoré le probléme : « On n’a encore rien fait tant que n’a
pas été éclairée cette présentation si particuliere que donne Proust de I'Identité, son
accomplissement au cceur d’une réminiscence » (p. 43). Mais la réponse qu’elle donne
laisse intacte la difficulté, dés lors qu'on cherche encore hors du roman, dans une
mutation de la culture intellectuelle A la fin du xixc siécle, la clé du processus de
psychologisation subi par I'esthétique du génic. Cette inversion du rapport entre
fondation théorique et procés narratif invite & se demander quelle révolution la
Recherche opére dans la tradition du Bildungsroman, que le Zauberberg de Thomas
Mann a infléchie dans le sens que nous avons tenté de dire. Le décentrement opéré
par la Recherche de 1'événement rédempteur par rapport au long apprentissage des
signes laisse plutdt entendre qu'en inscrivant son ceuvre dans la tradition du
Bildungsroman Marcel Proust subvertit d’une autre fagon que Thomas Mann la loi du
roman d’apprentissage ; il rompt avec la vision optimiste d’un développement continu
et ascendant du héros a la quéte de soi-méme. Ainsi comparée a la tradition du
Bildungsroman, la création romanesque de Proust réside dans I'invention d’une
intrigue qui conjoint par des moyens strictement narratifs 'apprentissage des signes et
I’avénement de la vocation. Anne Henry évoque elle-méme cette parenté avec le
Bildungsroman ; mais, pour elle, le choix de cette formule romanesque participe de la
dégradation globale qui affecte la philosophie de I'identité perdue en devenant
psychologie du temps perdu.

2. Le probléme posé n’est pas sans analogie avec celui que nous posait 'analyse
structurale de Genette. Celui-ci aussi voyait dans « P Art poétique », inséré dans la
méditation du héros sur 1’éternité de I'ceuvre d’art, une intrusion de P'auteur dans
’ceuvre. Notre riposte avait été d’introduire la notion d’un monde de I'ceuvre et d’'une
expérience faite par le héros sous I’horizon de ce monde. C’était accorder a 'ceuvre le
pouvoir de se projeter elle-méme dans une transcendance imaginaire. La méme
riposte vaut pour I’explication d’Anne Henry: c’est dans la mesure ou I'ceuvre
projette un narrateur-héros qui pense son expérience qu’elle peut recueillir, dans son
immanence transcendante, les débris d’une spéculation philosophique.
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esthétiques au fur et a3 mesure qu’elles adviennent ; ici, '’énonciation
adopte la forme d’une avancée orientée vers le futur, lors méme que le
héros se souvient ; d’ou la forme du « futur dans le passé » qui projette
la Recherche vers son dénouement ; c’est encore le héros qui recoit la
révélation du sens de sa vie antérieure comme histoire invisible d’une
vocation ; & cet égard, il est de la plus grande importance de distinguer la
voix du héros de celle du narrateur, non seulement pour replacer ses
réminiscences elles-mémes dans le courant d’une recherche qui avance,
mais pour préserver le caractére événementiel de la visitation.

Mais il faut entendre aussi la voix du narrateur : celui-ci est en avance
sur la progression du héros parce qu’il la survole ; c’est lui qui, plus de
cent fois dans I'ceuvre, dit: « comme on le verra plus loin ». Mais,
surtout, c’est lui qui dépose sur ’expérience racontée par le héros la
signification : temps retrouvé, temps perdu. En deca de la révélation
finale, sa voix est si basse qu’elle est a peine discernable de la voix du
héros (ce qui autorise a parler de narrateur-héros) !. Il n’en est plus de
méme au cours et A partir du récit de la grande visitation : la voix du
narrateur prend la tellement le dessus qu’elle finit par couvrir celle du
héros ; c’est alors que ’homonymie entre 'auteur et le narrateur joue a
plein, au risque de faire du narrateur le porte-parole de I’auteur, dans sa
grande dissertation sur I’art. Mais, méme alors, c’est la reprise par le
narrateur des conceptions de I'auteur qui fait foi pour la lecture. Ses
conceptions sont alors incorporées aux pensées du narrateur. A leur
tour, ces pensées du narrateur accompagnent I'expérience vive du
héros qu’elles éclaircissent. Ce faisant, elles participent au caractére
d’événement que revét, pour le héros, la naissance d’une vocation
d’écrivain.

1. Toutefois, elle est aisée a rFoonna.itre dans les aphorismes et maximes qui
laissent entendre le caractére exemplaire de I’expérience racontée ; elle est encore
facilement discernable dans l'ironie latente qui prévaut a travers le récit des
découvertes du héros dans I'univers mondain ; Norpois, Brichot, Mme Verdurin et,
de proche en proche, bourgeois et aristocrates tombent victimes de la cruauté du trait,
perceptible 2 une oreille moyennement exercée ; en revanche, ce n’est qu’a la seconde
lecture que le lecteur qui connait le dénouement de I'eeuvre pergoit ce qui serait dans
le déchiffrage des signes de ’'amour I’équivalent de l'ironic dans le déchiffrage des
signes mondains : un ton désabusé, qui force le trait de la déception et ainsi assigne,
sans le dire expressément, la signification «temps perdu» a toute expérience
amoureuse ; autant dire, c’est la voix narrative qui est responsable du ton globalement
péjoratif qui prévaut dans le déchiffrage des signes de I'amour ; plus ténue se fait la
voix narrative dans le déchiffrage des signes sensibles ; c’est elle pourtant qui insinue
une interrogation, une demande de sens, au ceeur des impressions, au point d’en
rompre le charme et d’en dissiper les sortileges. Le narrateur fait ainsi constamment
du héros une conscience désenchantée.
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Pour mettre a I’épreuve nos hypothéses de lecture, nous proposons
successivement trois questions : 1. Quels seraient les signes de la
retrouvaille du temps pour qui ignorerait la conclusion de la Recherche,
dans le Temps Retrouvé (dont nous savons par ailleurs qu’elle fut écrite a
la méme époque que Du coté de chez Swann) ? 2. Par quels moyens
narratifs précis la spéculation sur I’art est-elle incorporée dans le Temps
retrouvé a I’histoire invisible d’une vocation ? 3. Quel rapport le projet
de I'ceuvre d’art, issu de la découverte de la vocation d’écrivain,
instaure-t-il entre le temps retrouvé et le temps perdu ?

Les deux premieres questions nous placent tour a tour en chacun des
foyers de I’ellipse de la Recherche, la troisiéme nous fait franchir I'écart
qui les sépare. C’est sur cette derniére que se décide I'interprétation que
nous proposerons a notre tour de A la recherche du temps perdu.

1. Le temps perdu

Le lecteur de Du c6té de chez Swann, privé de Pinterprétation
rétrospective projetée par la fin du roman sur son commencement, n’a
encore aucun moyen de mettre en paralléle la chambre de Combray, ou
une conscience éprouve, dans le demi-réveil, la perte de son identité, de
son moment et de son site, avec la bibliothéque de ’hétel Guermantes,
oil une conscience vigile a 'excés regoit une illumination décisive. En
revanche, ce lecteur ne saurait manquer de noter certains traits
singuliers de cette ouverture. Dés la premiére phrase, la voix du
narrateur, parlant de nulle part, évoque un autrefois ni daté ni situé,
dénué de toute indication de distance par rapport au présent de
I’énonciation, un autrefois lui-méme multiplié sans fin (on a maintes fois
commenté la conjonction du passé composé avec I’adverbe longtemps :
« Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois... », I, p. 3).
Ainsi, le commencement pour le narrateur renvoie-t-il 2 un auparavant
sans frontiére (le seul commencement chronologique concevable, la
naissance du héros, ne pouvant apparaitre dans ce duo de voix). C’est
dans cet autrefois des demi-réveils que sont enchassés les souvenirs
d’enfance, que le récit éloigne ainsi de deux degrés du présent absolu du
narrateur !,

1. Les moments de demi-réveil servent de premier tenon pour cet enchdssement :
«Le branle était donné & ma mémoire » (I, p. 8). Un second tenon est fourni par
Passociation d’une chambre 2 P'autre : Combray, Balbec, Paris, Donciéres, Venise,
etc. (I, p. 9). Le narrateur ne manque pas de rappeler, 4 point nommé, cette structure

d’enchassement : « C’est ainsi que, pendant longtemps, quand, réveillé la nuit, je me
ressouvenais de Combray, je n’en revis jamais que cette sorte de pan lumineux,
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Ces souvenirs eux-mémes s’articulent autour d’un épisode singulier,
I’expérience de la madeleine ; cet épisode a lui-méme son en deca et son
au-dela. En dega, ce ne sont que des archipels de souvenirs sans lien ;
seul émerge le souvenir d’un certain baiser du soir, replacé lui-méme sur
le fond d’un rituel coutumier ! : baiser maternel refusé, a Varrivée de
M. Swann ; baiser attendu dans 1’angoisse : baiser encore mendié, la
soirée achevée ; baiser enfin obtenu, mais aussitGt dépouillé de la
qualité du bonheur attendu 2. Pour la premiére fois, la voix du narrateur
se fait distincte ; évoquant le souvenir de son pere, le narrateur
observe : « Il y a bien des années de cela. La muraille de I'escalier ou je
vis monter le reflet de sa bougie n’existe plus depuis longtemps... Iiy a
bien longtemps aussi que mon pere a cessé de pouvoir dire 2 maman :
“ Va avec le petit. ” La possibilité de telles heures ne renaitra jamais
pour moi » (I, p. 37). Le narrateur dit ainsi le temps perdu, au sens de
temps aboli. Mais il dit aussi le temps retrouvé : « Mais depuis peu de
temps, je recommence a trés bien percevoir, si je préte loreille, les
sanglots que j’eus la force de contenir devant mon pere et qui
n’éclatérent que quand je me retrouvai seul avec maman. En réalité ils
n’ont jamais cessé ; et c’est seulement parce que la vie se tait maintenant
davantage autour de moi que je les entends de nouveau, comme ces
cloches de couvents que couvrent si bien les bruits de la ville pendant le
jour qu’on les croirait arrétées mais qui se remettent a sonner dans le
silence du soir » (ibid.). Sans la reprise des mémes pensées a la fin du
Temps retrouvé, reconnaitrions-nous la dialectique du temps perdu et du
temps retrouvé dans la voix basse du narrateur ?

Vient I’épisode pivot de cette ouverture — raconté au passé simple :
I’expérience de la madeleine (I, p. 44). La transition avec son en dega est
ménagée par une remarque du narrateur déclarant linfirmité de la
mémoire volontaire et remettant au hasard le soin de redécouvrir I'objet
perdu. Pour qui ignore la scéne finale dans la bibliothéque de I’hétel
Guermantes, qui lie expressément la restitution du temps perdu a la
création d’une ceuvre d’art, ’expérience de la madeleine peut égarer sur

découpé au milieu d'indistinctes ténébres, etc. » (I, p. 43). 1l en sera ainsi jusqu’a la
cloture de cette sorte de « prélude » (comme l’appelle H. R. Jauss, Zeit und
Erinnerung in Marcel Proust « A la recherche du temps perdu », Heidelberg, Carl
Winter, 1955) dans lequel tous les récits d’enfance, et I'histoire méme de I'amour de
Swann, sont inclus.

1. Ce rituel est rapporté, comme il se doit, a I'imparfait : « ce baiser précieux et
fragile que maman me confiait d’habitude dans mon lit au moment de m’endormir, il
me fallait le transporter de la salle 2 manger dans ma chambre et le garder pendant
tout le temps que je me déshabillais... » (I, p. 23).

2. « Jaurais dd étre heureux : je ne I’étais pas » (I, p. 38).
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une fausse piste un lecteur qui ne mettrait pas en réserve, au cceur de ses
propres attentes, toutes les réticences qui accompagnent ’évocation de
ce moment bienheureux : « Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé,
sans la notion de sa cause » (1, p. 45). D’ou la question : « D’ou avait pu
me venir cette puissante joie ? Je sentais qu’elle était liée au godt du thé
et du giteau, mais qu’elle le dépassait infiniment, ne devait pas étre de
méme nature. D’ou venait-elle ? Que signifiait-elle ? Ou I’appréhen-
der ? » (ibid.). Or, la question ainsi posée recele le picge d’une réponse
trop courte, qui serait simplement celle de la mémoire involontaire !. Si
la réponse posée par « cet état inconnu » était saturée par le retour
soudain du souvenir de la premiére petite madeleine offerte jadis par la
tante Léonie, la Recherche aurait, a peine amorcée, atteint son but : elle
se bornerait 4 la quéte de semblables reviviscences, dont le moins qu’on
puisse dire est qu’elles ne requiérent le labeur d’aucun art. Qu’il n’en
soit pas ainsi, un seul indice le laisse entendre au lecteur a I'ouie fine ;
c’est une parenthése ; elle dit ceci : « (quoique je ne susse pas encore et
dusse remettre a bien plus tard de découvrir pourquoi ce souvenir me
rendait si heureux) » (I, p. 47). Ce n’est qu’ la seconde lecture, instruite
par le Temps retrouvé, que ces notations mises en réserve par le
narrateur prendront sens et force 2. Néanmoins, elle sont déja percepti-
bles a la premiere lecture, méme si elles n’offrent qu’une faible
résistance a linterprétation hative selon laquelle I’expérience fictive du
temps chez Proust consisterait dans I’équation entre temps et mémoire
involontaire, laquelle ferait spontanément se superposer deux impres-
sions distinctes mais semblables, par la grice du seul hasard 3.

1. Le piége est dans la question relais : « Arrivera-t-il jusqu’a la surface de ma
claire conscience, ce souvenir, I’instant ancien que I'attraction d’un instant identique
glst vcnuc)e de si loin solliciter, émouvoir, soulever tout au fond de moi ? Je ne sais »

, p. 46).

2. Clest tout le Temps retrouvé qui s’annonce dans cette notation du narrateur,
réfléchissant sur I'effort du héros pour faire revenir I'extase : « Puis une deuxiéme
fois, je fais le vide devant lui, je remets en face de lui la saveur encore récente de cette
premiére gorgée et je sens tressaillir en moi quelque chose qu’on aurait désancré, a
une grande profondeur ; je ne sais ce que c’est, mais cela monte lentement ; J’éprouve
la résistance et j'entends la rumeur des distances traversées » d, p. 46). Cette
expression : “ distances traversées ” sera, comme on le verra, notre dernier mot.

3. H. R. Jauss interpréte I'expérience de la madeleine comme la premiére
coincidence entre le moi racontant et le moi raconté ; enoutre, il y voit le nunc initial,
toujours déja précédé par un auparavant abyssal, mais capable d’ouvrir la porte 2 la
marche en avant du héros. Double paradoxe, donc : des le début du récit, le moi qui
raconte est un moi qui se souvient de ce qui I’a précédé ; mais, en racontant a rebours,
il offre au héros la possibilité de commencer son voyage en avant : par quoi est
préservé, jusqu’a la fin du roman, le style du « futur dans le passé ». Le probléme des
rapports entre orientation vers le futur et désir nostalgique du passé est au ceeur des
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Si I’extase de la madeleine n’est rien de plus qu’un signe prémonitoire
de la révélation finale, elle en a du moins déja la vertu, celle d’ouvrir la
porte du souvenir et de permettre la premiere esquisse du Temps
retrouvé : les récits de Combray (I, p. 48-187). Pour une lecture
ignorante du Temps retrouvé, 1a transition au récit de Combray semblAe
relever de la convention narrative la plus naive, si méme elle ne parait
pas artificielle et rhétorique. Pour une seconde lecture, plus instruite,
I'extase de la madeleine ouvre le temps retrouvé de I'enfance, comme lg
méditation dans la bibliothéque ouvrira celui du temps de mise a
I’épreuve de la vocation enfin reconnue. La symétrie entre le commen-
cement et la fin se révele étre ainsi le principe directeur de la
composition : si Combray sort d’une tasse de thé (I, p. 48), comme le
récit de la madeleine sort des demi-réveils d’une chambre & coucher,
c’est a la fagon dont la méditation dans la bibliothéqug commandera la
chaine des épreuves ultérieures. Cet enchissement qui régle la compo-
sition narrative n’empéche pas la conscience d’avancer : 4 la conscience
confuse des premiéres pages (« J’étais plus démuni que l’homm_e des
cavernes », 1, p. 5) répond I’état d’une conscience qui veille, tandis que
le jour point (I, p. 187). . )

Je ne voudrais pas quitter la section « Combray » sans avoir essayé de
dire ce qui, dans les souvenirs d’enfance, éloigne de la spéculation sur la
mémoire involontaire et oriente déja I'interprétation dans le sens d’un
apprentissage des signes, sans pour autant que cet ap[,)rt_:nu'ssagc,: en
ordre dispersé se laisse encore facilement réinscrire dans I’histoire d’une
vocation. )

Combray, c’est d’abord son église, « résumant la ville » (I, p. 48).
D’une part, elle impose a tout ce qui I'entoure, en ’vertu f;ie sa
perdurante stabilité !, la dimension d’un temps non pas évanoui mais
traversé ; d’autre part, par ses personnages de vitraux et ,de taglsserle§,
et par ses pierres tombales, elle imprime un caractére générald imagerie
a déchiffrer sur tous les étres vivants que le héros approche. Par?lle!e-
ment, la fréquentation assidue des livres par le jeune héros tend a faire
de I'image I’accés privilégié au réel (I, p. 85).

chapitres consacrés a Proust dans les Etudes sur le temps humain de Georges Poulet,
Panps, Plon et Ed. du Rocher, 1952-1968, t. I, p. 400-438. t. IV, p. 299-335.

1. « Un édifice occupant, si 'on peut dire, un espace a quatre dimensions — la
quatriéme étant celle du Temps —, déployant a travers les si¢cles son vaisseau qui, de
travée en travée, de chapelle en chapelle, semblalt.vamcre\ et franghu:, non pas
seulement quelques métres, mais des époques successives d’ou il sortait wgtoneux »
(I, p. 61). Ce n’est pas un hasard si, fermant la boucle, le Temps retrouvé s’aché¢vera
sur une évocation derniére de I'église de Combray : le clocher de Saint-Hilaire est des
maintenant un des emblémes du temps, selon l'expression de Jauss, un de ses
figuratifs symboliques.
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Com.bray,.c’est encore la rencontre de I’écrivain Bergotte (le premier

des trois artistes du récit a étre introduit, selon une gradation savam-
ment ménagée, bien avant Elstir la peintre et Vinteuil le musicien).
CetFe rencontre contribue a transformer en étres de lecture les objets
environnants.
. Mais, surtout, le temps de I’enfance reste fait d'ilots disparates, aussi
1nc’or,mr.1un1cables que, dans I'espace, les « deux cétés », le coté de
Méséglise, qui se révele étre celui de Swann et de Gilberte, et le c6té de
Guemantes, celui des noms fabuleux d’une aristocratie hors d’atteinte
celui surtout de Mme de Guermantes, le premier objet d’un amour’
inaccessible. Georges Poulet ! a raison de mettre ici en strict parallele
l’1nc9mmunicabilité des ilots de temporalité et celle des sites, des licux
des étres. Des distances non mesurables séparent les instants évoqués’
comme les lieux traversés.

Combray, c’est encore 2, a Iinverse des moments bienheureux, le
rappel de quelques événements annonciateurs de désillusions, dont le
sens est lui aussi renvoyé a une investigation ultérieure : ainsi la scéne de
Iv’lo\ntjouvam, entre Mlle de Vinteuil et son amie, ou le héros, qui se
révele voyeur, est introduit pour la premiére fois dans le monde de
Go,m‘orrhe. Il n’est pas sans importance, pour la compréhension
ultérieure de la notion de temps perdu, que cette scéne soit présentée
sous des trgits abominables : Mlle de Vinteuil crachant sur le portrait de
son pérq, installé sur une petite table, face au canapé. Entre cette
p.rof‘anat}on et le temps perdu, un lien secret est établi, mais il est trop
dissimulé pour étre pergu. Clest plutét sur la lecture des signes par le
voyeur, et linterprétation par lui des insinuations du désir que
Pattention du lecteur est dirigée. Plus précisément, c’est vers c; que
Deleuzq appelle le second cercle des signes, celui de I’amour, que lart
de déchiffrer est dirigé par cet épisode insolite *. L’évocation du « coté
de Guermantes » ne sollicite pas moins la réflexion sur les signes et leur

1. Georggs Poulet, L’Espace proustien, Paris, Gallimard, 1963, p. 52-74.

2. Les différences d’époque ne sont jamais datées: « Cette année-la... »
g;g 144), « cet automne-la... » (p. 154, 155}, « & ce moment-la encore... » (1, p. 155,
3. «Cest peut-étre d’une impression ressentie aussi aupre j i
c!}le,lques années plus tard, impression restée obscure alors, ql?’ esi s?):tife\{%ril;{?:;?gsl,
ll@ee que je me suis faite du sadisme. On verra plus tard que, pour de: tout autre;
raisons, le souvenir de cette impression devait jouer un réle important dans ma vie »
(, p. 159). Ce «on verra plus tard », suivi par un « devait », contribue 2 redresser
dans un sens prospectif la direction globalement rétrospective. La scéne est a la fois
remémorée, projetée vers son propre futur et ainsi remise A distance. Sur le rapport
entre temporalité et désir chez Proust, cf. Ghislaine Florival, Le Désir chez Proust
Louvain-Paris, Nauwelaerts, 1971, p. 107-173. ' '
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interprétation. Les Guermantes, ce sont d’abord des noms fabuleux,
posés sur des personnages de tapisserie et des figures de vitrail. C’est a
cet onirisme des noms que le narrateur rattache, par une nouvelle
touche presque imperceptible, les prodromes de la vocation que la
Recherche est censée raconter. Mais ces pensées de réve créent, comme
la lecture de Bergotte, une sorte de barrage, comme si les créations
artificielles du réve révélaient le vide du génie propre .

Quant aux impressions, collectées au cours des promenades, si elles
font obstacle a la vocation d’artiste, c’est dans la mesure ou ’extériorité
matérielle semble les gouverner, entretenant « I'illusion d’une sorte de
fécondité » (I, p. 179) qui dispense de I'effort de chercher ce qui « se
cachait derriére elles » (ibid.). L’épisode des clochers de Martinville,
qui redouble celui de la madeleine, tire son sens précisément de son
contraste avec le trop-plein des impressions ordinaires, comme aussi des
réves obsédants. La promesse de quelque chose de caché, a chercher et
a trouver, adhére étroitement au « plaisir spécial » (I, p. 180) de
I'impression. Ce qui méne la recherche, c’est déja la promenade : « Je
ne savais pas la raison du plaisir que j’avais eu a les apercevoir a
I’horizon et I'obligation de chercher a découvrir cette raison me semblait
bien pénible ; j’avais envie de garder en réserve dans ma téte ces lignes
remuantes au soleil et de n’y plus penser maintenant » (I, p. 180). Cest
pourtant pour la premiére fois que la recherche du sens passe par des
mots, d’abord, par une écriture, ensuite 2.

Quoi qu’il en soit des notations encore rares, et toutes négatives,
relatives a Phistoire d’une vocation, et surtout quel que soit le rap-
port caché entre celle-<ci et les deux épisodes de félicité rattachés
a Combray, ce qui parait dominer lexpérience encore incho-
ative du temps dans la section « Combray », c’est le caractére inco-

1. « Et ces réves m’avertissaient que, puisque je voulais un jour étre écrivain, il
était temps de savoir ce que je comptais écrire. Mais dés que je me le demandais,
tichant de trouver un sujet ol je pusse faire tenir une signification philosophique
infinie, mon esprit s’arrétait de fonctionner, je ne voyais plus que le vide en face de
mon attention, je sentais que je n’avais pas de génie ou peut-étre une maladie
cérébrale 'empéchait de naitre » (I, p.172-173). Et plus bas : « Aussi, découragé, je
renongais a jamais 2 la littérature, malgré les encouragements que m’avait donnés
Bloch » (I, p. 173-174) ; cf. de méme I, 178-179.

2. « Sans me dire que ce qui était caché derriére les clochers de Martinville devait
étre quelque chose d’analogue i une jolie phrase, puisque c’était sous la forme
de mots qui me faisaient plaisir que cela m’était apparu, demandant un crayon
et du papier au docteur, je composai malgré les cahots de la voiture, pour soula-
ger ma conscience et obéir 4 mon enthousiasme, le petit morceau suivant que j’ai
retrouvé depuis et auquel je n’ai eu a faire subir que peu de changements... »

(1, p. 181).
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o’rdon\nable entre elles des grappes d’événements non datés!, compa-
rés «a des gisements profonds de mon sol mental » (I, p. 184). Masse
indistincte de souvenirs, que seules « des fissures, des failles vérita-
bles » (I, p. 186) rendent distinctes. En bref, le temps perdu de Com-
bya)", c’est le paradis perdu ou «la foi qui crée » (I, p. 184) ne se
dlst}qgue pas encore de Pillusion de la réalité nue et muette des choses
extérieures.

C’est sans doute pour souligner le caractére de fiction autobiographi-
que de la Recherche tout entiére que son auteur a tenu a intercaler « Un
amour de Swann » — c’est-a-dire un récit i la troisiéme personne —
entre « Combray » et les « Noms », qui sont tous deux des récits ala
premiere personne. Du méme coup, I'illusion d’'immédiateté qu’avaient
pu engendrer les récits d’enfance, par leur charme classique, est dissipée
par cette émigration du récit dans un personnage autre. En outre, « Un
amour de Swann' » construit la machine infernale d’un amour rongé par
l,1llus1<.)n, la suspicion, la déception ; d’'un amour condamné a passer par
l,gn501§se de l\attente, la morsure de la jalousie, la tristesse du déclin et
1 mdlfferel}cg a 5a propre mort ; or cette construction servira de modeéle
pour lfa récit d’autres amours, principalement celui du héros pour
Albertine. C’est par ce role de paradigme qu’« Un amour de Swann » dit
quelque chose sur le temps.

Inutile d’insister sur le fait que le récit n’est pas daté : il est rattaché
par un lien liche aux songeries, elles-mémes rejetées dans le passé
indéterminé du narrateur ensommeillé qui parle dans les premiéres
pages du livre 2. De cette fagon, le récit d’« Un amour de Swann » se
trouve enchéssé dans les souvenirs brumeux de Ienfance, en tant que
passé d’avant la naissance. L’artifice suffit 2 briser irrémédiablement la
ligne thonologique et a ouvrir le récit a d’autres qualités du temps
passé, indifférentes aux dates. Plus importante est la distension du lien
entre ce récit et I’histoire d’une vocation, censé régir la Recherche dans
son ensemble. Le lien se fait au niveau de I'« association de souvenirs »
€voqués a la fin de la section « Combray ». La petite phrase de la sonate
de Vinteuil sert, a I’évidence, de relais entre I'expérience de la
madeleine (et des clochers de Martinville) et la révélation de la scéne

, L « Mé}xs par la méme aussi, et en restant présents en celles de mes impressions
d’aujourd’hui auxquelles ils peuvent se relier, ils leur donnent des assises, de la
profonde,ur, une dimension de plus qu’aux autres » I, p. 185-186). ’

2. «Clest ainsi que je restais souvent jusqu’au matin a songer au temps de
gl(x)irtrtlgl;:?;t( ) tq:, pe'lﬁ association de souvenirs, a ce que, bien des années apreés avoir
€ petite ville, j’avais appris au suj > i
ma natssance. s (e }1 2o pp ujet d'un amour que Swann avait eu avant
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finale, a la faveur de ses retours successifs dans I'histoire du héros,
retours renforcés, dans la Prisonniére, par le souvenir du septuor de
Vinteuil, homologue puissant de la petite phrase !. Cette fonction de la
petite phrase dans I'unité du récit peut demeurer inapergue en raison du
lien étroit entre la petite phrase et Yamour de Swann pour Odette. C’est
en amoureux de la petite phrase (I, p. 212) que Swann s’attache a son
souvenir. Celui-ci, dés lors, est trop investi dans ’amour d’Odette pour
susciter I'interrogation contenue dans sa promesse de bonheur. Tout le
terrain est occupé par une interrogation plus impérieuse, poussée
jusqu’a la frénésie, celle que la jalousie ne cesse d’engendrer. L’appren-
tissage des signes de I'amour, entremélé a celui des signes de la
mondanité, dans le salon Verdurin, est seul a faire coincider la
recherche du temps perdu avec la recherche de la vérité, et le temps
perdu lui-méme avec la défection qui ravage 'amour. Rien ne permet
donc d’interpréter le temps perdu en fonction de quelque temps
retrouvé, I’évocation de la petite phrase elle-méme n’étant pas libérée
de sa gangue amoureuse. Quant a la « passion de la vérité » (1, p. 273)
que la jalousie mobilise, rien ne permet de Pauréoler des prestiges du
temps retrouvé. Le temps est tout simplement perdu au double sens de
révolu et de dissipé 2. Seuls, 2 la rigueur, pourraient suggérer I'idée de
temps retrouvé soit le poids accordé a quelques moments rares ou le
souvenir « reliait ses parcelles abolissant les intervalles » (I, p. 314) d’un
temps en lambeaux, soit la quiétude du secret vainement pourchassé
au temps de la jalousie et enfin transpercé au temps de I’amour mort
(I, p. 317). L’apprentissage des signes serait dans ce contexte terminé
avec I'accés au détachement.

La maniére dont la troisiéme partie de Du coté de chez Swann,
intitulée « Noms de Pays » (I, p. 383-427), se rattache a ce qui précéde
quant a I’enchainement des durées mérite I’attention °. Ce sont en effet

1. Pour le lecteur du Temps retrouvé un passage comme celui-ci parle directement :
« ... Swann trouvait en lui, dans le souvenir de la phrase qu’il avait entendue, dans
certaines sonates qu’il s’était fait jouer, pour voir s’il ne I'y découvrirait pas, la
présence d’une de ces réalités invisibles auxquelles il avait cessé de croire et
auxquelles, comme si la musique avait eu sur la sécheresse morale dont il souffrait une
sorte d’influence élective, il se sentait de nouveau le désir et presque la force de
consacrer sa vie » (I, p. 211). Et encore : « Dans sa grice légere, elle avait quelque
chose d’accompli, comme le détachement qui succéde au regret » (I, p. 218).

2. Il n’est pas sans importance que Swann reste un écrivain manqué : il n’écrira pas
son étude sur Ver Meer. Comme 1I’a déja suggéré son rapport 2 la petite phrase de la
sonate de Vinteuil, il mourra sans avoir connu la révélation de l'art. Le Temps
retrouvé le dit en clair (III, p. 877-878).

3. Pour amarrer son récit d’« un amour de Swann » au récit principal, le narra-
teur commun au récit a la troisiéme personne et au récit a la premiére personne
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les mémes « nuits d’insomnie » (I, p. 383) dont le rappel avait servi
d’enchéssement pour les récits d’enfance rattachés a Combray qui
rattachent a nouveau, dans le souvenir réveur, les chambres du Grand
Hotel de la Plage de Balbec aux chambres de Combray. Il n’est donc pas
étonnant qu’un Balbec révé précede le Balbec réel — a une époque de
’adolescence du héros ou les Noms anticipent sur les choses et en disent
la réalité avant toute perception. Ainsi sont les Noms de Balbec, de
Venise, de Florence, générateurs d’images et, a travers 'image, de
désir. Que peut faire le lecteur, a ce stade du récit, de ce « temps
imaginaire » ol plusieurs voyages sont rassemblés sous un seul nom
(I, p. 392) ? 1l ne peut que le tenir en réserve, dés l'instant ou les
Champs-Elysées, bien réels, des jeux avec Gilberte viennent occulter le
réve : « Dans ce jardin public rien ne se rattachait 3 mes réves»
(I, p. 394). Ce hiatus entre le « double » imaginaire (ibid.) et le réel est-il
une autre figure du temps perdu ? Sans doute. La difficulté a joindre
cette figure et toutes celles qui suivent a la ligne générale du récit est
encore accrue par I'absence d’identité apparente entre les personnages
précédents de Swann et surtout d’Odette — qu’au terme du récit
intermédiaire a la troisi¢éme personne, on pouvait croire « disparue » —,
et le Swann et I'Odette qui se réveélent étre les parents de Gilberte a
I’époque des jeux aux Champs-Elysées !.

Pour le lecteur qui interromprait sa lecture de la Recherche a la
derniere page de Du c6té de chez Swann, le temps perdu se résumerait
dans « la contradiction que c’est de chercher dans la réalité les tableaux
de la mémoire, auxquels manquerait toujours le charme qui leur vient
de la mémoire méme et de n’étre pas pergus par les sens » (I, p. 427).
Quant a la Recherche, elle paraitrait se borner a une lutte sans espoir
avec cet écart croissant qui engendre I'oubli. Méme les moments

prend soin de faire paraitre une derniére fois Odette (du moins la premiére Odette
dont le lecteur ne peut se douter qu'elle deviendra la meére de Gilberte dans
l'autobiographie fictive du héros) « dans le crépuscule d’un réve » (I, p. 378), puis
dans la rumination du réveil. Ainsi « Un amour de Swann » s’achéve dans la méme
région semi-onirique que le récit de « Combray ».

1. L’auteur — non plus le narrateur — n’éprouve aucune géne 2 faire se rencontrer
aux Champs-Elysées le jeune Marcel et 1a Gilberte du raidillon de Combray — dont le
geste indécent d’alors (I, p. 141) restera une énigme jusqu’au Temps retrouvé
(IIL, p. 693). Les coincidences romanesques n'embarrassent pas Proust. Aussi bien
est-ce le narrateur qui, en les transformant d’abord en péripéties de son récit, puis en

"assignant au hasard des rencontres un sens quasi surnaturel, réussit A transmuter
toutes les coincidences en destins. La Recherche est pleine de ces rencontres
invraisemblables que le récit fait fructifier. La derniére, et la plus significative, sera,
comme on verra plus loin, la conjonction du « c6té de Swann » et du « c6té de
Guermantes » dans 1’apparition de la fille de Gilberte et de Saint-Loup aux toutes
derni¢res pages du roman.
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bienheureux de Combray, o la distance entre Vimpression présente et
I'impression passée se trouve magiquement transformée en une contem-
poranéité miraculeuse, pourraient sembler emportés par le méme oubli
dévastateur. De ces instants de grice, il ne sera d’ailleurs plus jamais
question — a une exception prés — au-dela des pages de « Combray ».
Seule la saveur de la petite phrase de la sonate de Vinteuil — saveur que
nous ne connaissons que par le récit dans le récit — reste porteuse d’une
autre promesse. Mais de quoi ? Il est réservé au lecteur du Temps
retrouvé d’en percer I'énigme, en méme temps que celle des moments
bienheureux de Combray.

Seule reste donc ouverte, en dega de ce revirement, la voie de la
désillusion, dans le long déchiffrage des signes du monde, de ’amour et
des impressions sensibles, qui s’entend de A I'ombre des jeunes filles en
fleurs a la Fugitive.

2. Le temps retrouvé

Transportons-nous d’un coup dans le Temps retrouvé, second foyer de
la grande ellipse de la Recherche, réservant pour la troisiéme étape de
notre investigation le franchissement de l'intervalle, démesurément
amplifié, qui sépare les deux foyers.

Qu’est-ce que le narrateur entend par temps retrouvé ? Pour tenter de
répondre a cette question, nous tirerons parti de la symétrie entre le
commencement et la fin du grand récit. De méme que I’expérience de la
madeleine délimite, dans Du coté de chez Swann, un avant et un apres,
Pavant des demi-réveils et 'aprés du temps retrouvé de Combray, la
grande scene de la bibliothéque de I'hétel Guermantes délimite, elle
aussi, un en dega auquel le narrateur a donné une ampleur significative,
et un au-dela ot se découvre la signification ultime du Temps
retrouvé.

Ce n’est pas en effet ex abrupto que le narrateur rapporte 'événement
qui marque la naissance d’un écrivain. Il en prépare la déflagration par
le franchissement de deux degrés initiatiques : le premier, qui occupe de
loin le plus grand nombre de pages, est fait d’un brouillard d’événe-
ments mal coordonnés entre eux, du moins dans I’état o le manuscrit
inachevé du Temps retrouvé nous a été laissé, mais tous marqués du
double signe de la désillusion et du détachement.

Il est significatif que le Temps retrouvé commence par le récit d’un
séjour a Tansonville, proche du Combray de ’enfance, dont I'effet n’est
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pas de raviver le souvenir mais d’en éteindre le désir !. De cette perte de
curiosité, le héros s’émeut sur le moment, tant elle parait confirmer le
sentiment jadis éprouvé dans les mémes lieux : « que jamais je ne serais
capable d’écrire » (II1, p. 691). Il faut renoncer a revivre le passé, si le
temps perdu doit, d'une fagon encore inconnue, étre retrouvé. Cette
mort du désir de revoir est accompagnée par celle du désir de posséder
les femmes que nous avons aimées. Il est remarquable que le narrateur
tienne cette « incuriosité » pour « amenée par le Temps», entité
personnifiée qui ne sera jamais assignée sans restes ni au temps perdu ni
a P’éternité, et qui restera jusqu’a la fin symbolisée, comme dans les plus
anciens adages de la sagesse, par sa puissance de destruction. Nous y
reviendrons a la fin.

Tous les événements racontés, toutes les rencontres rapportées par la
suite, sont placés sous le méme signe du déclin, de la mort : le récit par
Gilberte de la pauvreté de ses relations avec Saint-Loup devenu son
mari, la visite de I'église de Combray dont la puissance de perdurer
souligne la précarité des mortels; surtout l'abrupte notation des
« longues années » passées par le héros dans une maison de santé, qui
contribue de fagon réaliste au sentiment d’éloignement et de distancia-
tion requis par la vision finale 2. Quant a la description de Paris en
guerre, elle concourt a I'impression d’érosion qui affecte toutes cho-
ses3; la frivolité des salons parisiens revét un air de déchéance
(III, p. 726) ; le dreyfusisme et I’antidreyfusisme sont tombés dans
P’oubli ; la visite de Saint-Loup revenu du front est celle d’un revenant ;
on apprend la mort de Cottard ; puis celle de M. Verdurin. Cest la

1. «Quand je vis combien j’étais peu curieux de Combray » (III, p. 691). « Mais
séparé des lieux qu’il m’arrivait de retraverser par toute une vie différente, il n’y avait
pas entre eux et moi cette contiguité d’oil nait, avant méme qu’on s’en soit apergu,
I'immédiate, délicieuse et totale déflagration du souvenir » (II1, p. 692).

2. Méme le pastiche célebre des Goncourt (III, p. 709-717), qui sert de prétexte au
narrateur pour fustiger une littérature de mémorialiste, fondée sur la puissance
directement exercée « de regarder et d’écouter » (III, p. 718), vient renforcer la
tonalité générale du récit dans lequel il est interpolé, par le dégoiit que la lecture des
pages, attribuées fictivement aux Goncourt, inspire au héros a Pégard de la
littérature, et par les obstacles qu’elle dresse a I'avancée de sa vocation (III, p. 709,
718).

3. Il est vrai que la transfiguration du ciel parisien par le feu des projecteurs et
Passimilation des aviateurs a quelques Walkyries wagnériennes (III, p. 759, 762)
jettent sur le spectacle de Paris en guerre une touche d’esthétisme, dont on ne saurait
dire si elle augmente le caractére spectral de toutes les scénes adjacentes, ou si elle
reléve déja de la transposition littéraire consubstantielle au temps retrouvé. De toutes
maniéres, la frivolité ne cesse de cotoyer la mort : « Les fétes remplissent ce qui sera
peut-étre, si les Allemands avancent encore, les derniers jours de notre Pompéi. Et
C’est ce qui les sauvera de la frivolité » (II1, p. 806).
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rencontre fortuite de M. de Charlus dans une rue de Paris en guerre qui
dépose sur cette sinistre initiation le scean d’une mortelle abjection. De
la dégradation de son corps, de ses amours, monte une étrange poésie
(II1, p. 766) que le narrateur attribue au complet détachement auquel le
héros, lui, n’a pu encore accéder (111, p. 774). La scéne dans le bordel de
Jupien, ot le baron se fait flageller a coup de chaines par des militaires
en permission, réduit la peinture d’une société en guerre a sa quintes-
sence d’abjection. Le recroisement, dans le récit, entre la derniére visite
de Saint-Loup, rapidement suivie de I’annonce de sa mort — laquelle
évoque une autre mort, celle d’Albertine ! —, et le récit des ultimes
turpitudes de Charlus, aboutissant a4 son arrestation, donnent a ces
pages un air de tourbillon funébre, qui prévaudra & nouveau, mais
chargé d’une tout autre signification, dans la scéne symétrique qui fait
suite a la grande révélation, la scéne du diner de tétes de morts,
premiére épreuve du héros converti a I'éternité.

Pour souligner encore de quel néant la révélation est cerclée, le
narrateur introduit une brutale coupure dans son récit : « La nouvelle
maison de santé dans laquelle je me retirai ne me guérit pas plus que la
premiére ; et beaucoup d’années passérent avant que je la quitasse »
(111, p. 874). Une derniére fois, au cours du trajet de retour a Paris, le
héros fait le bilan pitoyable de son état : « mensonge de la littérature »,
« inexistence de I'idéal auquel j’avais cru », « inspiration impossible »,
« absolue indifférence »...

A ce premier degré de Pinitiation par les ténebres de la réminiscence
succede un second degré beaucoup plus bref, marqué par des signes
prémonitoires 2, Le ton du récit s’inverse en effet du moment ot le héros
se laisse séduire, comme jadis 8 Combray, par le nom de Guermantes, lu
sur P'invitation a la matinée donnée par le prince. Mais cette fois le trajet
en voiture parait un envol : « Et, comme un aviateur qui a jusque-la
péniblement roulé a terre, “ décollant ” brusquement, je m’élevais
lentement vers les hauteurs silencieuses du souvenir » (IIl, p. 858). La
rencontre de la déchéance, dans la personne de M. de Charlus,
convalescent d’une attaque d’apoplexie — «qui avait imposé au

1. «Et puis il se trouvait que leurs deux vies avaient chacune un secret paralléle et
que je n’avais pas soupgonné » (III, p. 848). Le rapprochement entre ces deux
disparitions donne 'occasion au narrateur d’une méditation sur la mort, qui sera
intégrée plus tard a la perspective du temps retrouvé : « Pourtant, la mort parait
assujettie a certaines lois » (I, p. 850). Plus précisément, la mort accidentelle qui, a
sa fagon, associe le hasard et le destin, pour ne pas dire la prédestination (ibid.).

2. « Mais c’est quelquefois au moment ol tout nous semble perdu que I’avertisse-
ment arrive qui peut nous sauver ; on a frappé a toutes les portes qui ne donnent sur
rien, et la seule par ol on peut entrer et qu’on aurait cherchée en vain pendant cent
ans, on y heurte sans le savoir, et elle s’ouvre » (III, p. 866).
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vieux prince déchu la majesté shakespearienne d’un roi Lear » (III,
p. 859) —, ne suffit pas a interrompre 1’ascension. Le héros discerne
plut6t, dans cette silhouette effondrée, « une sorte de douceur quasi
physique, de détachement des réalités de la vie, si frappants chez ceux
que la mort a déja fait entrer dans son ombre » (IIL, p. 860). C’est alors
que le héros accueille comme un « avertissement » porteur de salut une
série d’expériences en tous points semblables, par la félicité qu’elies
dispensent, a celles de Combray « que les derniéres ceuvres de Vinteuil
m’avaient paru synthétiser » (III, p. 866) : le heurt du pied contre des
pavés inégaux, le tintement d’une cuillére contre une assiette, la raideur
empesée d’une serviette pliée. Mais, alors que jadis le narrateur avait di
remettre a plus tard V’élucidation des raisons de cette félicité, cette fois,
il est bien décidé a en résoudre 1’énigme. Ce n’est pas que le narrateur
n’ait pas apercu, dés I'époque de Combray, que l'intense joie ressentie
résultait de la fortuite conjonction entre deux impressions semblables en
dépit de leur distance dans le temps ; d’ailleurs, cette fois encore, le
héros ne tarde pas a reconnaitre Venise et les deux dalles inégales du
baptistére de Saint-Marc sous I'impression des pavés inégaux de Paris.
L’énigme a résoudre n’est donc pas que la distance temporelle puisse
étre ainsi annulée « par hasard », « comme par enchantement », dans
I'identité d’'un méme instant : c’est que la joie regue soit « pareille a une
certitude, et suffisante, sans autres preuves, a me rendre la mort
indifférente » (111, p.867). Autrement dit, ’énigme a résoudre est celle
du rapport entre les moments bienheureux, offerts par le hasard et la
mémoire involontaire, et I’« histoire invisible d’une vocation ».

Le narrateur a ainsi ménagé, entre la masse considérable des récits qui
s’étendent sur des milliers de pages et la scéne décisive de la bibliothe-
que, une transition narrative qui fait basculer le sens du Bildungsroman
de I'apprentissage des signes a la visitation. Pris ensemble, les deux
volets de cette transition narrative ont valeur a la fois de coupure et de
suture entre les deux foyers de la Recherche. Coupure, par les signes de
la mort, qui sanctionnent I’échec d’un apprentissage de signes privés du
principe de leur déchiffrage. Suture, par les signes prémonitoires de la
grande révélation.

Nous voici maintenant au cceur de la grande scene de la visitation qui
décide du premier sens — mais non pas du dernier — a attacher a la
notion méme de temps retrouvé. Le statut narratif de ce qui peut étre lu
comme une grande dissertation sur I’art — voire comme l’art poétique
de Marcel Proust inséré de force dans son récit — est assuré par le lien
diégétique subtil que le narrateur noue entre cette scéne majeure et le
récit antérieur des événements a valeur de transition initiatique. Ce lien
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joue sur deux plans a la fois ; au plan anecdotique d’abord : le narrateur
a pris soin de situer le récit des derniers signes d’avertissement dans le
méme lieu que le récit de la grande révélation: «le petit salon
bibliotheque attenant au buffet » (III, p. 868); au plan thématique,
ensuite : c’est sur les moments bienheureux et les signes prémonitoires
que le narrateur greffe sa méditation sur le temps, laquelle reléve ainsi
des pensées du narrateur faisant réflexion sur ce dont le hasard lui avait
auparavant fait don'!. Enfin, & un plan réflexif plus profond, la
spéculation sur le temps est ancrée dans le récit a titre d’événement
fondateur de la vocation d’écrivain. Le réle d’origine, ainsi assigné a la
spéculation dans I'histoire d'une vocation, assure le caractére irréducti-
blement narratif de cette spéculation méme.

Ce qui parait mettre cette spéculation a distance du récit, c’est que le
temps qu’elle porte au jour n’est pas d’abord le temps retrouvé, au sens
de temps perdu retrouvé, mais la suspension méme du temps : ’éternité,
ou, pour parler comme le narrateur, «l'étre extra-temporel » (IlI,
p. 871) 2. Et il en sera ainsi tant que la spéculation n’aura pas €té reprise
en charge par la décision d’écrire, qui restitue a la pensée la visée d'une
ceuvre a faire. Que 'extra-temporel soit seulement le premier seuil du
temps retrouvé, quelques notations du narrateur nous en assurent :
d’abord, le caractére fugitif de la contemplation elle-méme ; ensuite, la
nécessité d’appuyer la découverte que fait le héros d'un étre extra-
temporel qui le constitue sur la « céleste nourriture » de I'essence des
choses ; enfin, le caractére immanent, et non transcendant, d’une
éternité qui, d'une facon miystérieuse, circule entre le présent et le passé
dont elle fait 'unité. L’étre extra-temporel n’épuise donc pas le sens
entier du Temps retrouvé. C’est, certes, sub specie aeternitatis que la
mémoire involontaire opére son miracle dans le temps * et que l'intelli-
gence peut tenir sous un méme regard la distance de I’hétérogene et la

1. On remarquera que cette spéculation narrativisée est rapportée au temps de
I'imparfait, temps de I'arriére-plan selon Harald Weinrich, par contraste avec le passé
simple, temps de lincidence, du point de vue de la mise en relief du récit
(cf., ci-dessus, p. 106). La méditation sur le temps constitue en effet I'arriere-plan sur
lequel se détache la décision d’écrire. Il faut un nouveau passé simple d’incidence
anecdotique pour interrompre la méditation : « A ce moment le maitre d'hotel vint
me dire que, le premier morceau étant terminé, je pouvais quitter la bibliothéque et
entrer dans les salons. Cela me fit ressouvenir ou j'étais » (111, p. 918).

2. Etencore : « Une minute affranchie de ['ordre du temps a recréé en nous, pour
la sentir, ’homme affranchi de I'ordre du temps » (111, p. 873).

3. Parlant de cet étre extra-temporel que le héros avait été sans le savoir dans
I'épisode de la petite madeleine, le narrateur précise : « Seul, il avait le pouvoir de me
faire retrouver les jours anciens, le temps perdu, devant quoi les efforts de ma
mémoire et de mon intelligence échouaient toujours » (I11. p. 871).
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simultanéité de I’analogue ; et c’est bien I'étre extra-temporel, quand il
enréle les analogies offertes par le hasard et par la mémoire involon-
taire, ainsi que le travail d’apprentissage des signes, qui raméne le cours
périssable des choses a leur essence « en dehors du temps » (I11, p. 871).
Néanmoins, manque encore i cet « étre extra-temporel » le pouvoir de
« retrouver les jours anciens » (II1, p. 871). C’est & ce point tournant que
se révele le sens du procés narratif constitutif de la fable sur le temps. 11
reste a faire se rejoindre les deux valences assignées cote a cOte au temps
retrouvé !. Tant6t I’expression désigne l’extra-temporel, tantot elle
désigne 'acte de retrouver le temps perdu. Seule la décision d’écrire
mettra fin a la dualité de sens du temps retrouvé. En deca de cette
décision, cette dualité parait insurmontable. L’extra-temporel, en effet,
s’attache & une méditation sur I’origine méme de la création esthétique,
dans un moment contemplatif délié de toute inscription dans une ceuvre
effective et sans considération du labeur de I'écriture. Dans I'ordre de
I'extra-temporel, I'ccuvre d’art, considérée dans son origine, n’est pas le
produit de I'artisan de mots : elle nous préexiste ; elle est seulement 2
découvrir ; a ce niveau, créer c’est traduire.

Le temps retrouvé, au second sens du terme, au sens du temps perdu
ressuscité, procede de la fixation de ce moment contemplatif fugitif dans
une euvre durable. La question est alors, comme Platon le disait des
statues de Dédale toujours prétes a s’enfuir, d’enchainer cette contem-
plation en I'inscrivant dans la durée : « Aussi, cette contemplation de
I’essence des choses, j’étais maintenant décidé a m’attacher a elle, a la
fixer, mais comment ? par quel moyen ? » (111, p. 876). C’est ici que la
création artistique, relayant la méditation esthétique, offre sa média-
tion : « Or, ce moyen qui me paraissait le seul, qu’était-ce autre chose
que faire une ceuvre d’art ? » (11, p. 879). L’erreur de Swann, a cet
égard, avait été d’assimiler le bonheur proposé par la petite phrase de la
sonate au plaisir de I'amour : il «n’avait pas su la trouver dans la
création artistique » (III, p. 877-878). C’est ici, aussi, que le déchiffrage
des signes vient au secours de la contemplation fugitive, non pour s’y
substituer, encore moins pour la précéder, mais, sous son contrdle, pour
I'élucider.

La décision d’écrire a ainsi la vertu de transposer ’extra-temporel de

1. Le narrateur anticipe ce role de médiateur entre les deux valences du temps
retrouvé quand il avoue : « Et au passage je remarquais qu’il y aurait 1, dans I’ceuvre
d’art que je me sentais prét déja, sans m’y étre consciemment résolu, a entreprendre,
de grandes difficultés » (III, p. 870-871). Il faut noter, avec Georges Poulet, que la
fusion dans le temps est aussi fusion dans I'espace : « Toujours, dans ces résurrec-
tions-13, le lieu lointain engendré autour de la sensation commune s’était accouplé un
instant, comme un lutteur, au lieu actuei » (III, p. 874-875).
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la vision originelle dans la temporalité de la résurrection du temps
perdu. En ce sens on peut dire, en toute vérité, que la Recherche raconte
la transition d’une signification a I'autre du temps retrouvé : c’est en cela
qu’elle est une fable sur le temps.

Il reste a dire comment le caractére narratif de la naissance d’une
vocation est assuré par la mise a ’épreuve, qui suit la révélation de la
vérité de ’art, et par I'engagement du héros dans I’ceuvre a faire. Cette
mise & I’épreuve passe par le défilé de la mort. Il n’est méme pas exagéré
de dire que c’est le rapport a la mort qui fait la différence entre les deux
significations du temps retrouvé : I'extra-temporel, qui transcende « les
inquiétudes au sujet de ma mort » et rend « insoucieux des vicissitudes
de l'avenir » (III, p. 871), et la résurrection dans I'ceuvre du temps
perdu. Si le sort de cette derniére est finalement remis au labeur de
Iécriture, la menace de la mort n’est pas moins grande dans le temps
retrouvé que dans le temps perdu L.

C’est ce que le narrateur a voulu signifier en faisant suivre le récit de la
conversion a Pécriture par I’étonnant spectacle offert par les hotes a
diner du prince de Guermantes ; ce diner, dont tous les invités semblent
s'étre « fait une téte » (111, p. 920) — a vrai dire, une téte de mort —, est
expressément interprété par le narrateur comme « un coup de théatre »,
dont il dit qu’il « allait élever contre mon entreprise la plus grave des
objections » (111, p. 920). Laquelle ? Sinon le rappel de la mort qui, sans
prise sur I’extra-temporel, menace son expression temporelle, Pauvre
d’art elle-méme.

Que sont, en effet, les personnages de cette danse macabre ? « Des
poupées, mais que, pour les identifier a celui qu’on avait connu, il fallait
lire sur plusieurs plans 2 la fois, situés derriere elles et qui leur donnaient
de la profondeur et forgaient  faire un travail d’esprit quand on avait
devant soi ces vieillards fantoches, car on était obligé de les regarder, en
méme temps qu’avec les yeux, avec la mémoire. Des poupées baignant
dans les couleurs immatérielles des années, des poupées extériorisant le

1. Le « langage universel » (I1I, p. 903) dans lequel I'impression doit étre traduite
n’est pas non plus sans rapport avec la mort : comme I'histoire pour Thucydide,
I’ceuvre d’art, pour le narrateur de la Recherche, peut faire « de ceux qui ne sont plus
en leur essence la plus vraie une acquisition perpétuelle pour toutes les dmes » (I,
p. 903). Perpétuelle ? Sous cette ambition se dissimule le rapport a la mort : « Les
chagrins sont des serviteurs obscurs, détestés, contre lesquels on lutte, sous 'empire
de qui on tombe de plus en plus, des serviteurs atroces, impossibles a remplacer et qui
par des voies souterraines nous ménent  la vérité et a la mort. Heureux ceux qui ont
rencontré la premiére avant la seconde, et pour qui, si proches qu’elles doivent étre
Pune de lautre, ’heure de la vérité a sonné avant I'heure de la mort!» (III,
p. 910).
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Temps, le Temps qui d’habitude n’est pas visible, pour le devenir
cherche des corps et, partout ou il les rencontre, s’en empare pour
montrer sur eux sa lanterne magique » (111, p. 924) . Et qu’annoncent
toutes ces tétes de moribonds, sinon ’approche de la propre mort du
héros (III, p. 927) ? Voila la menace : « Je découvrais cette action
destructive du Temps au moment méme ol je voulais entreprendre de
rendre claires, d’intellectualiser dans une ceuvre d’art, des réalités
extra-temporelles » (111, p. 930). Aveu considérable : le vieux mythe du
Temps destructeur serait-il plus fort que la vision du temps retrouvé par
I'ceuvre d’art ? Oui, si I'on séparait la seconde signification du temps
retrouvé de la premiére. Et c’est bien de cette tentation que le héros est,
jusqu’a la fin du récit, la proie. Or, cette tentation est puissante, dans la
mesure ou le labeur de I’écriture se fait dans le méme temps que le temps
perdu. Pire, dans la mesure ou le récit qui précéde a, d’'une certaine
fagon, en tant précisément que récit, souligné le caractére d’événement
fugitif attaché a la découverte de son abolition dans le supra-temporel.
Ce n’est pourtant pas le dernier mot : pour I'artiste capable de préserver
le rapport du temps ressuscité a I’extra-temporel, le Temps révele son
autre face mythique : I'identité profonde que conservent les étres, en
dépit de leur dégradation, témoigne de « la force de renouvellement
original du Temps qui, tout en respectant 'unité de P'étre et les lois de la
vie, sait changer ainsi le décor et introduire des hardis contrastes dans
deux aspects successifs d’'un méme personnage » (11I, p. 935). Quand
nous parlerons plus loin de la reconnaissance, comme concept clé de
I'unité entre les deux foyers de I'ellipse de la Recherche, nous nous
souviendrons que, ce qui rend reconnaissables les étres, c’est encore
« Iartiste, le Temps » (ILI, p. 936). « Cet artiste-1a, du reste, note le
narrateur, travaille fort lentement » (ibid.).

Que ce pacte entre les deux figures du Temps retrouvé puisse étre
conclu et préservé, le narrateur en a vu un signe dans la rencontre que
rien de ce qui préceéde ne laissait attendre : I'apparition de la fille de
Gilberte Swann et de Robert de Saint-Loup, qui symbolise la réconci-

1. Je reviendrai dans la conclusion sur cette visibilité du temps « extériorisé », qui
éclaire les mortels de sa lanterne magique. Dans le méme sens, un peu plus loin :
« ... ce n'était plus seulement ce qu’étaient devenus les jeunes d’autrefois, mais ce que
deviendraient ceux d’aujourd’hui, qui me donnait avec tant de force la sensation du
Temps » (I1I, p. 945). Il est encore question de « la sensation du temps écoulé » (II1,
p. 957) et de 'altération des étres comme d’« un effet (mais cette fois s’exercant sur
I’individu et non sur la couche sociale) du Temps » (III, p. 964). Cette figuration du
temps, dans la danse macabre, est a inclure dans la « galerie des figures symboliques »
(Jauss, op. cit., p. 152-166) qui, tout au long de la Recherche, constituent autant de
figurations du temps invisible : Habitude, Chagrin, Jalousie, Oubli, et maintenant
Vieillesse. Cette emblématique, dirai-je, donne visibilité a « I'artiste, le Temps ».
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liation entre les deux « c6tés », celui de Swann par sa mére, celui de
Guermantes par son pére : « Je la trouvais bien belle : pleine encore
d’espérances, riante, formée des années mémes que j’avais perdues, elle
ressemblait a ma Jeunesse » (III, p. 1032). Cette apparition qui
concrétise une réconciliation, plusieurs fois annoncée ou anticipée dans
Peeuvre, vise-t-elle a suggérer que la création a un pacte avec la jeunesse
— avec la «natalité », dirait Hannah Arendt — qui rend Part, a la
différence de I’amour, plus fort que la mort ! ?

Ce signe n’est plus, comme les précédents, annonciateur ou prémo-
nitoire : c’est un « aiguillon » : « Enfin cette idée du Temps avait un
dernier prix pour moi, elle était un aiguillon, elle me disait qu’il était
temps de commencer si je voulais atteindre ce que j’avais quelquefois
senti au cours de ma vie, dans de brefs éclairs, du c6té de Guermantes,
dans mes promenades en voiture avec Mme de Villeparisis, et qui
m’avait fait considérer la vie comme digne d’étre vécue. Combien me le
semblait-elle davantage, maintenant qu’elle me semblait pouvoir étre
€claircie, elle qu’on vit dans les ténébres, ramenée au vrai de ce qu’elle

était, elle qu’on fausse sans cesse, en somme réalisée dans un livre ! »
(11, p. 1032).

3. Du temps retrouvé au temps perdu

Au terme de cette enquéte sur la Recherche considérée comme fable
sur le temps, il reste a caractériser le rapport que le récit établit entre les
deux foyers de Iellipse : I'apprentissage des signes, avec son temps
perdu, et la révélation de I’art, avec son exaltation de Pextra-temporel.
Cest ce rapport qui caractérise le temps comme temps retrouvé, plus
€xactement comme temps perdu-retrouvé. Pour comprendre I'adjectif, il
faut interpréter le verbe: gu’est-ce donc que retrouver le temps
perdu ?

Pour répondre a cette question, nous ne voulons, encore une fois,
connaitre que les pensées du narrateur méditant sur une ceuvre qui n’est
pas encore écrite (dans la fiction, cette ceuvre n’est pas celle que nous
venons de lire). II en résulte que ce sont les difficultés attendues d’une
ceuvre encore a faire qui désignent le mieux le sens a donner a acte de
retrouver le temps.

Ces difficultés, nous les trouvons condensées dans la déclaration par

1. « Le temps incolore et insaisissable s’était, pour que pour ainsi dire je puisse le
voir et le toucher, matérialisé en elle, il avait pétrie comme un chef-d’ceuvre, tandis
que parallélement sur moi, hélas ! il n’avait fait que son ceuvre » (III, p. 1031).
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laquelle le narrateur tente de caractériser le. sens de\sa v_ie passée. par
rapport a P'ceuvre a faire : « Ainsi toute ma vie jusqu’a ce jour aurait pu
et n’aurait pas pu étre résumée sous ce titre : Une vocation » (III,
p. 899). _ »

L’ambiguité savamment ménagée entre le oui et le non meérite
réflexion : non, « la littérature n’avait joué aucun réle dans ma vie »
(ibid.) ; oui, toute cette vie « formait une réserve » quasi yégféta_tive dont
I’organisme en germe allait se nourrir @ « Ai_n51 ma vie gtalt-el'le. en
rapport [nous soulignons] avec ce qu’ameénerait sa maturation » (ibid.).

Quelles difficultés doit donc surmonter ’acte de retrouver le temps
perdu ? Et pourquoi leur solution porte-t-elle cette marque d’am-
biguité ? o

Une premiére hypotheése se propose : le rapport sur lequel s édifie
I’acte de retrouver le temps a I'échelle de la Recherche entiere ne
serait-il pas extrapolé de celui que la réflexion découvre dans les
exemples canoniques de réminiscence €élucidée, €claircie ? En retour,
ces expériences infimes ne constitueraient-elles pas le laboratoire en
miniature ot se forge le rapport qui confére son unité a 'ensemble de la
Recherche ? .

Pareille extrapolation se lit dans la déclaration suivante : « Ce que
nous appelons la réalité est un certain rapport entre ces sensations et ces
souvenirs qui nous entourent simultanément — rapport que supprime
une simple vision cinématographique, laquelle: s’éloigne par la_d autant
plus du vrai qu’elle prétend se borner a lui — rapport unique que
I’écrivain doit retrouver pour en enchainer a jamais dans sa phrase les
deux termes différents » (1II, p. 889). Tout fait poids ici: «rapport
unique », comme dans les moments bienheureux et dans.to’ute.s lps
expériences analogues de réminiscence, une f01§ ceux-ci ecla1rc1§,
rapport i « retrouver », rapport ot deux termes différents sont « enchai-
nés 4 jamais dans une phrase ». '

Une premiére piste est ainsi ouverte, qui conduit a chercher celle des
figures de style dont la fonction est précisément de poser le rz}pport
entre deux objets différents. Cette figuration est la m.étapifore. C est ce
que le narrateur atteste dans une déclaration ' ou je vois volontiers,

1. Ce texte, qui fait suite a celui que nous venons de noter, doit é(re cité.ep entier :
« On peut faire se succéder indéfiniment dans une description les objets qui figuraient
dans le lieu décrit, la vérité ne commencera qu'au moment oul l’écrlvalr} pren.dra’deux
objets différents, posera leur rapport, analogue dans le monde de I'art a celui qu’est le
rapport unique de la loi causale dans le monde de la science, et les enfermera dans les
anneaux nécessaires d’un beau style ; méme, ainsi que la vie, quand, en rapprochant
une qualité commune a deux sensations, il dégagera leur essence commune en les
réunissant P'une et I’autre pour les soustraire aux contingences du temps, dans une
métaphore » (II1, p. 889).
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avec Roger Shattuck !, une des clés herméneutiques de la Recherche :
ce rapport métaphorique, porté au jour par I'élucidation des moments
bienheureux, devient la matrice de tous les rapports ou deux objets
distincts sont, en dépit de leur différence, élevés a I'essence et soustraits
aux contingences du temps. Tout I'apprentissage des signes, qui fait la
longueur de la Recherche, tombe ainsi sous la loi apergue sur I'exemple
privilégié de quelques signes prémonitoires, déja porteurs du sens
dédoublé que I'intelligence n’a plus qu’a éclaircir. La métaphore régne
1a ou la vision cinématographique, purement successive, échoue, faute
de mettre en rapport sensations et souvenirs. Le narrateur a apergu
P’application générale qui peut étre faite de ce rapport métaphorique,
quand il le déclare « analogue dans le monde de I’art a celui qu’est le
rapport unique de la loi causale dans le monde de la science » (ibid.). Il
n’y a plus des lors aucune emphase a dire que sensations et souvenirs, a
I’échelle de la Recherche entiere, sont enfermés « dans les anneaux
nécessaires d’'un beau style » (ibid.). Le style, ici, ne désigne rien
d’ornemental, mais P’entité singuliére résultant de la conjonction, dans
une ceuvre d’art unique, entre les questions d’ou elle procéde et les
solutions qu’elle pose. Le temps retrouvé, en ce premier sens, c’est le
temps perdu éternisé par la métaphore.

Cette premiére piste n’est pas la seule : la solution stylistique, placée
sous ’embleme de la métaphore, appelle le complément d’une solution
qu’on peut dire optique %. Le narrateur nous engage lui-méme a suivre
cette seconde piste, quitte a identifier ensuite le point ou les deux se
recoupent, en déclarant que « le style pour I'écrivain, aussi bien que la
couleur pour le peintre, est une question non de technique mais de
vision » (III, p. 895).

Par vision, il faut entendre tout autre chose qu’une reviviscence de
I'immédiat : une lecture des signes, qui, comme nous le savons,

1. Roger Shattuck, Proust’s binoculars ; a study of memory, time, and recognition
in « A la recherche du temps perdu » (New York, Random House, 1963), ouvre par ce
texte fameux une étude dont je dirai plus loin les mérites.

2. Je suis redevable pour les remarques qui suivent a I'ouvrage cité de Shattuck. Il
ne se borne pas a un relevé des images optiques qui jalonnent la Recherche (lanterne
magique, kaléidoscope, télescope, microscope, verres grossissants, etc.), mais
s’emploie a discerner les régles d’une dioptrique proustienne fondée sur le contraste
binoculaire. L’optique proustienne n’est pas une optique directe, mais dédoublée, qui
autorise Shattuck a qualifier la Recherche entiére comme une « stereo-optics of
Time ». Le texte canonique 2 cet égard se lit ainsi : « Par tous ces c6tés, une matinée
comme celle ot je me trouvais (...) était comme ce qu’on appelait autrefois une vue
optique, mais une vue optique des années, la vue non d’'un moment, non d’une
personne située dans la perspective déformante du Temps » (III, p. 925).
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demande un apprentissage. Si le narrateur appelle vision I'’expérience du
temps retrouvé, c’est dans la mesure ot cet apprentissage est couronné
par une reconnaissance qui est la marque méme de I’extra-temporel sur
le temps perdu !. Ce sont, une fois encore, les moments bienheureux qui
illustrent en miniature cette vision stéréoscopique érigée en reconnais-
sance. Mais c’est & apprentissage entier des signes que l'idée d’une
«vue optique » s’applique. Cet apprentissage, en effet, fourmille
d’erreurs d’optique, qui rétrospectivement revétent le sens d’une
méconnaissance. A cet égard, la sorte de danse macabre — le diner de
tétes — qui fait suite a la grande méditation n’est pas seulement
marquée du signe de la mort, mais de celui de la non-reconnaissance
(111, p. 931, 948, etc.). Le héros y échoue méme a reconnaitre Gilberte.
Cette scéne est capitale, en ce qu’elle place rétrospectivement toute la
quéte antérieure 2 la fois sous le signe d’'une comédie des erreurs
(optiques) et sur la trajectoire d’un projet de reconnaissance intégrale.
Cette interprétation globale de /la Recherche en termes de reconnaisance
autorise 2 tenir la rencontre du héros avec la fille de Gilberte pour une
ultime scéne de reconnaissance, dans la mesure o, comme on I'a dit
plus haut, la jeune fille incarne la réconciliation entre fes deux cotés,
celui de Swann et celui de Guermantes.

Les deux pistes que nous venons de suivre se recroisent quelque part :
métaphore et reconnaissance ont en commun d’élever deux impressions
au plan de I'essence, sans abolir leur différence : « En effet, “reconnai-
tre” quelqu’un, et plus encore, aprés n’avoir pas pu le reconnaitre,
Iidentifier, c’est penser sous une seule dénomination deux choses
contradictoires » (III, p. 939). Ce texte capital établit I’équivalence
entre métaphore et reconnaissance, faisant de la premiére I’équivalent
logique de la seconde (« penser sous une seule dénomination deux
choses contradictoires ») et de la seconde I’équivalent temporel de la
premiére (« admettre que ce qui était ici, I'étre qu’on se rappelle, n’est
plus et que ce qui y est, c’est un étre qu’on ne connaissait pas », ibid.).
Ainsi, peut-on dire, la métaphore est dans 'ordre du style ce que la
reconnaissance est dans I'ordre de la vision stéréoscopique.

Mais la difficulté ressurgit en ce point méme : en quoi consiste le
rapport entre le style et la vision ? Par cette question nous touchons au
probléme qui domine I’ensemble de la Recherche, celui du rapport entre

1. Roger Shattuck le souligne 2 merveille : le moment ultime du livre n’est pas un
moment bienheureux, mais une reconnaissance (p. 37) : « After the supreme rite of
recognition at the end, the provisional nature of life disappears in the discovery of the
straight path of art » (p. 38).
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I’écriture et l'impression, c’est-a-dire, en un sens ultime, entre la
littérature et la vie.

Un troisi¢éme sens de la notion de temps retrouvé va se découvrir sur
cette nouvelle piste : le temps retrouvé, dirons-nous maintenant, c’est
Pimpression retrouvée. Mais qu’est-ce que 'impression retrouvée ? 11
faut, une fois encore, partir de ’exégése des moments bienheureux et
I’étendre a I’apprentissage entier des signes poursuivi tout au long de la
Recherche. L’impression, pour étre retrouvée, doit d’abord étre perdue
en tant que jouissance immédiate, prisonniére de son objet extérieur ;
ce premier stade de la redécouverte marque I’entiére intériorisation de
Pimpression ! ; un deuxiéme stade est la transposition de I'impression en
loi, en idée ? ; un troisieme est U'inscription de cet équivalent spirituel
dans une ceuvre d’art ; il y aurait un quatriéme stade, auquel il n’est fait
allusion qu’une seule fois dans la Recherche, lorsque le narrateur évoque
ses futurs lecteurs : «ils ne seraient pas, selon moi, mes lecteurs, mais
les propres lecteurs d’eux-mémes, mon livre n’étant qu’une sorte de ces
verres grossissants comme ceux que tendait a un acheteur P'opticien de
Combray ; mon livre, grice auquel je leur fournirais le moyen de lire en
eux-mémes » (III, p. 1033) 3.

Cette alchimie de I'impression retrouvée pose a merveille la difficulté
que le narrateur pergoit en franchissant le seuil de I’ceuvre : comment ne
pas substituer la littérature a la vie, ou encore, sous le vocable des lois et
des idées, ne pas dissoudre 'impression dans une psychologie ou une
sociologie abstraite, dépouillée de tout caractére narratif ? Le narrateur
réplique a ce péril par le souci de préserver un équilibre instable entre
les impressions dont, dit-il, le « caractére était que je n’étais pas libre de
les choisir, qu’elles m’étaient données telles quelles » (II1, p. 879) et,
d’autre part, le déchiffrage des signes, orienté par la conversion de
I'impression en ceuvre d’art. La création littéraire parait donc tirer dans
deux sens contraires.

1. «...comme toute impression est double, 4 demi engainée dans I'objet, prolon-
gée en nous-méme par une autre moitié que seul nous pourrions connaitre, nous nous
empressons de négliger celle-1a, c’est-a-dire la seule a laquelle nous devrions nous
attacher... » (III, p. 891).

2. « En somme, dans un cas comme dans ’autre, qu’il s’agit d’impressions comme
celle que m’avait donnée la vue des clochers de Martinville, ou de réminiscences
comme celle de I'inégalité des deux marches ou le golt de 1a madeleine, il fallait
tacher d’interpréter les sensations comme les signes d’autant de lois et d’idées, en
essayant de penser, c’est-a-dire de faire sortir de la pénombre ce que j’avais senti, de
le convertir en un équivalent spirituel » (ITI, p. 878-879).

3. Nous retrouverons cette derni¢re phase de I’alchimie de I’écriture au cours de
notre quatriéme partie, dans le cadre de notre réflexion sur 'aché¢vement de I'ceuvre
dans Pacte de la lecture.
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D’un c6té, I'impression doit garder « le contréle (...) de la vérité de
tout le tableau » (III, p. 879)!. Dans cette méme ligne, il arrive au
narrateur de parler de la vie comme d’un «livre intérieur de signes
inconnus » (ibid.). Ce livre, nous ne 'avons pas écrit : or, «le livre
aux caracteres figurés, non tracés par nous, est notre seul livre »
(111, p. 880) 2. Mieux : il est « notre vraie vie, la réalité telle que nous I'avons
sentie et qui differe tellement de ce que nous croyons, que nous sommes
emplis d’un tel bonheur quand un hasard nous apporte le souvenir
véritable » (III, p. 881). C’est ainsi sur «la soumission a la réalité
intérieure » (111, p. 882) que se fonde I’écriture de I'ceuvre a faire *.

D’un autre c6té, la lecture du livre de la vie consiste « en un acte de
création ot nul ne peut nous suppléer, ni méme collaborer avec nous »
(I1, p. 887). Tout parait maintenant basculer du c6té de la littérature.
On connait le texte fameux : « La vraie vie, la vie enfin découverte et
éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c’est la littéra-
ture ; cette vie qui, en un sens, habite a chaque instant chez tous les
hommes aussi bien que chez artiste. Mais ils ne la voient pas, parce
qu’ils ne cherchent pas a I’éclaircir » (I1I, p. 895). Cette déclaration ne
doit pas égarer. Elle ne raméne aucunement a I'apologie du Livre chez
Mallarmé. Ce qu’elle pose, c’est une équation qui, au terme de I'ceuvre,
devrait étre entiérement réversible entre la vie et la littérature,
c’est-a-dire finalement entre I'impression conservée dans sa trace et
I'ceuvre d’art qui dit le sens de I'impression. Mais cette réversibilité n’est
donnée nulle part : elle doit étre le fruit du labeur de 1’écriture. En ce
sens, la Recherche pourrait s’intituler A la recherche de 'impression
perdue, la littérature n’étant pas autre chose que I'impression retrouvée
— «la joie du réel retrouvé » (11, p. 879).

1. «Je n’avais pas été chercher les deux pavés inégaux de la cour ol j’avais buté.
Mais justement la fagon fortuite, inévitable, dont la sensation avait été rencontrée,
contrélait la vérité du passé qu’elle ressuscitait, des images qu’elle déclenchait,
puisque nous sentons son effort pour remonter vers la lumiére, que nous sentons la
joie du réel retrouvé » (II1, p. 879).

2. Toute la problématique de la trace est ici contenue : « Ce livre, le plus pénible de
tous a déchiffrer, est aussi le seul que nous ait dicté la réalité, le seul dont
“limpression” ait été faite en nous par la réalité méme. De quelque idée laissée en
nous par la vie qu’il s’agisse, sa figure matérielle, trace de I'impression qu’elle nous a
faite, est encore le gage de sa vérité nécessaire » (111, p. 880). On reviendra sur cette
problématique de la trace dans la quatriéme partie.

3. A cet égard, I'artiste n’est pas moins que I'historien débiteur a 'égard d’un
quelque chose qui le préceéde. On y reviendra dans la quatrieéme partie. Dans le méme
sens : « ... je m’apercevais que ce livre essentiel, le seul livre vrai, un grand écrivain
n’a pas, dans le sens courant, a Pinventer, puisqu’il existe déja en chacun de nous,
mais a le traduire. Le devoir et la tiche d’un écrivain sont ceux d’un traducteur »
(I11, p. 890).
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Une troisi¢me version du temps retrouvé s’offre ainsi a notre
méditation. Elle s’ajoute moins aux deux précédentes qu’elle ne les
enveloppe. Dans 'impression retrouvée se recroisent les deux pistes que
nous avons suivies et se réconcilient ce qu’on pourrait appeler les deux
« cOtés » de la Recherche ; dans I'ordre du style, le c6té de la métaphore,
dans l'ordre de la vision, le c6té de la reconnaissance !'. En retour,
métaphore et reconnaissance explicitent le rapport sur lequel s’édifie,
elle aussi, 'impression retrouvée, le rapport entre la vie et la littérature.
Et chaque fois ce rapport inclut I’oubli et la mort.

Telle est la richesse de sens du temps retrouvé, ou plutdt de
I'opération de retrouver le temps perdu. Ce sens embrasse les trois
versions que nous venons d’explorer. Le temps retrouvé, dirons-nous,
c’est la métaphore, qui enferme les différences « dans les anneaux
nécessaires d’un beau style » ; c’est encore la reconnaissance, qui
couronne la vision stéréoscopique ; c’est enfin I'impression retrouvée,
qui réconcilie la vie et la littérature. Pour autant, en effet, que la vie
figure le c6té du temps perdu et la littérature le c6té de I’extra-temporel,
on est en droit de dire que le temps retrouvé exprime la reprise du temps
perdu dans P'extra-temporel, comme l'impression retrouvée exprime
celle de la vie dans I'ceuvre d’art.

Les deux foyers de I'ellipse de la Recherche ne sont pas confondus :
entre le temps perdu de I'apprentissage des signes et la contemplation de
I’extra-temporel, une distance demeure. Mais ce sera une distance
traversée.

C’est sur cette derni¢re expression que nous conclurons. Elle marque
en effet la transition de I’extra-temporel, entrevue dans la contempla-
tion, a ce que le narrateur appelle le « temps incorporé » (III, p. 1046) 2.

1. Méditant sur I'aboutissement &2 Mlle de Saint-Loup des deux « cotés » ou le
héros avait fait tant de promenades et de réves, le narrateur s’avise que toute son
ceuvre sera faite de toutes les « transversales » réunissant les impressions, les époques
et les sites (II1, p. 1038-1039). Autant de cdtés, autant de transversales, autant de
distances traversées.

2. Lafiguration correspondant a ce temps incorporé, c’est la répétition, au début et
a la fin de la Recherche, du méme souvenir de I’église Saint-Hilaire de Combray :
« Alors, je pensai tout d’un coup que si j’avais encore la force d’accomplir mon
ceuvre, cette matinée — comme autrefois 8 Combray certains jours qui avaient influé
sur moi — qui m’avait, aujourd’hui méme, donné a la fois I'idée de mon eeuvre et la
crainte de ne pouvoir la réaliser, marquerait certainement avant tout, dans celle-¢i, la
forme que j'avais pressentie autrefois dans I'église de Combray, et qui nous reste
habituellement invisible, celie du Temps » (III, p. 1044-1045) ; pour cette dernicre
illumination rétrospective, le narrateur a réservé le passé simple joint a P'adverbe
« tout d’un coup ». Une derniére fois, I'église de Combray restitue la proximité dans
la distance qui, dés le début de la Recherche, marquait ’évocation de Combray. Le
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L’extra-temporel n’est qu’un point de passage : sa vertu est de transfor-
mer en durée continue les « vases clos des époques discontinues ». Loin
donc que la Recherche débouche sur une vision bergsonienne d’une
durée dénuée de toute extension, elle confirme le caractére dimension-
nel du temps. L’itinéraire de la Recherche va de I'idée d’une distance qui
sépare a celle d’une distance qui relie. C’est ce que confirme la derniére
figure que la Recherche propose du temps : celle d’une accumulation de
la durée en quelque sorte en dessous de nous-mémes. Ainsi le
narrateur-héros voit-il les hommes comme « juchés sur de vivantes
échasses, grandissant sans cesse, parfois plus hautes que des clochers,
finissant par leur rendre la marche difficile et périlleuse, et d’ou tout
d’un coup ils tombaient » (III, p. 1048). Quant a lui-méme, ayant
incorporé a son présent un « temps si long », il se voit « juché a son
sommet vertigineux » (III, p. 1047). Cette derniére figure du temps
retrouvé dit deux choses : que le temps perdu est contenu dans le temps
retrouvé, mais aussi que c’est finalement le Temps qui nous contient. Ce
n’est pas, en effet, sur un cri de triomphe que se clét la Recherche, mais
sur « un sentiment de fatigue et d’effroi » (ibid.). Car le temps retrouvé,
c’est aussi la mort retrouvée. La Recherche n’a engendré, selon le mot
de H.R. Jauss, qu’un temps intérim, celui d’'une ceuvre encore a faire et
que la mort peut ruiner.

Qu’en derniére instance le temps nous enveloppe, comme on disait
dans les vieux mythes, nous le savions dés le début : le commencement
narratif avait ceci d’étrange qu’il renvoyait a un antérieur indéfini. La
cl6ture narrative ne fait pas autrement : le récit s’arréte quand I’écrivain
se met au travail. Tous les temps verbaux désormais passent du futur au
conditionnel : « Moi, c’était autre chose que j’avais a écrire, de plus
long, et pour plus d’'une personne. Long a écrire. Le jour, tout au plus
pourrais-je essayer de dormir. Si je travaillais, ce ne serait que la nuit.
Mais il me faudrait beaucoup de nuits, peut-étre cent, peut-étre mille.
Et je vivrais dans I’anxiété de ne pas savoir si le Maitre de ma destinée
moins indulgent que le sultan Sheriar, le matin quand j’interromprais
mon récit, voudrait bien surseoir 4 mon arrét de mort et me permettrait
de reprendre la suite le prochain soir » (I1I, p. 1043) 1,

Temps retrouvé, c’est alors la répétition : « Si c’était cette notion du temps incorporé,
des années passées non séparées de nous, que j’avais maintenant 'intention de mettre
si fort en relief, c’est qu’a ce moment méme, dans I'hdtel du prince de Guermantes, ce
bruit des pas de mes parents reconduisant M. Swann, ce tintement rebondissant,
ferrugineux, intarrissable, criard et frais de la petite sonnette qui m’annongait
qu’enfin M. Swann était parti et que maman allait monter, je les entendis encore, je
les entendis eux-mémes, eux situés pourtant si loin dans le passé » (III, p. 1046).

1. Sur la question de Iécriture, voire 'impossibilité d’écrire, cf. Gérard Genette,
«La question de I'écriture », et Léo Bersani, « Déguisement du moi et art
fragmentaire », in Recherche de Proust, Paris, Ed. du Seuil, 1980, p. 7-33.
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Est-ce pour cela que le dernier mot est pour remettre le moi et tous les
hommes & leur place dans le Temps ? Place certes « considérable, a coté
de celle si restreinte qui leur est réservée dans I’espace » (ibid.) — mais
néanmoins place « dans le Temps » (III, p. 1048).



Conclusions

Jaimerais, au terme de cette troisiéme partie de mon étude, faire un
bilan comparable 4 celui que j’ai proposé au terme de la seconde partie
(t. I, p. 315-320).

Ce bilan, je le ferai d’abord en rapport avec le modéle narratif élaboré
dans la premié¢re partic de Temps et Récit, sous le titre de la triple
mimésis. L’étude qu’on vient de lire prétend, en effet, se tenir
strictement dans les bornes de mimesis 11, c’est-a-dire de la relation
mimétique qu’Aristote identifie avec la composition réglée d’une fable.
Suis-je vraiment resté fidele a cette équation majeure entre mimeésis et
muthos ?

Je voudrais donner libre cours a certains scrupules qui m’ont
accompagné tout au long de la rédaction de ce volume.

Le plus aisé a formuler trouve encore sa réponse dans la Poétique
d’Aristote : notre usage du substantif récit, de 'adjectif narratif et du
verbe raconter, que je tiens pour rigoureusement interchangeables, a
une différence grammaticale prés, ne souffre-t-il pas d’une équivoque
grave, dans la mesure o il semble couvrir tant6t le champ entier de la
mimeésis d’action, tant6t le seul mode diégétique, a I’exclusion du mode
dramatique ? Bien plus, a la faveur de cette équivoque, n’avons-nous
pas subrepticement transféré sur le mode diégétique des catégories
propres au mode dramatique ?

Le droit d’'user du terme de récit en un sens générique, tout en
respectant dans les contextes appropriés la différence spécifique entre le
mode diégétique et le mode dramatique, me parait fondé dans le choix
méme de la notion de mimeésis d’action comme catégorie dominante. En
effet le muthos, d’oll dérive notre notion de mise en intrigue, est une
catégorie de méme amplitude que la mimésis d’action. 1l résulte de ce
choix que la distinction entre mode diégétique et mode dramatique
passe au second plan ; elle répond a la question du « comment » de la
mimésis et non a celle de son « quoi » ; c’est pourquoi on peut prendre
indifféremment chez Homére ou chez Sophocle des exemples d’intri-
gues bien faites.
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Le méme scrupule renait néanmoins, sous une autre forme, de
I’examen de ’enchainement de nos quatre chapitres. On nous accordera
sans doute qu’en élargissant et en approfondissant la notion d’intrigue,
comme nous l'avons annoncé en introduisant nos deux premiers
chapitres, nous avons confirmé et affermi la priorité du sens générique
du récit de fiction par rapport au sens spécifique du mode diégétique. En
revanche, on pourra nous reprocher d’avoir refermé progressivement
nos analyses sur le mode diégétique, en traitant des jeux avec le temps.
La distinction entre énonciation et énoncé, puis l'insistance sur la
dialectique entre le discours du narrateur et le discours du personnage,
enfin la concentration finale sur le point de vue et la voix narrative, ne
caractérisent-elles pas de préférence le mode diégétique ? Pour prévenir
cette objection, j’ai pris grand soin de ne retenir de ces jeux avec le
temps que leur contribution a la composition de I'ceuvre littéraire, selon
la lecon retenue de Bakhtine, de Genette, de Lotman et d’Ouspenski.
Ainsi pensé-je avoir « enrichi » la notion d’intrigue, selon la promesse
de mon introduction, et 'avoir maintenue au méme niveau de généralité
que la mimésis d’action qui reste ainsi le concept directeur. J’accorde
volontiers que ma réponse serait plus convaincante si des analyses
semblables a celles qu’Henri Gouhier a consacrées a I’art dramatique
pouvaient montrer que les mémes catégories, entre autres de point de
vue et de voix, sont a I'ceuvre dans I'ordre dramatique ; la preuve serait
faite que notre concentration sur le roman ne représente qu’une
restriction de fait, inverse de celle que pratique Aristote au bénéfice du
muthos tragique. C’est un fait que cette preuve manque a notre
travail.

Malheureusement, I'évocation qui vient d’étre faite du roman
redonne vie au scrupule initial, pour une raison qui tient a la nature
méme de ce genre. Le roman constitue-t-il simplement un exemple
parmi d’autres de récit de fiction ? C’est bien ce que semble présupposer
le choix des trois fables sur le temps qui occupent notre dernier chapitre.
Or, nous avons des raisons de douter que le roman se laisse ranger dans
une taxinomie homogéne des genres narratifs. Le roman n’est-il pas un
genre anti-genre, qui par 1a méme rend impossible le remembrement du
mode diégétique et du mode dramatique sous le terme englobant de
récit de fiction ? Pareil argument regoit un renfort impressionnant de
P’essai que Bakhtine consacre a I'épopée et au roman dans le recueil
d’essais consacré a I’Imagination dialogique. Le roman, selon Bakhtine,
échappe a toute classification homogéne parce qu’'on ne peut placer,
dans le méme ensemble, des genres, dont I’épopée est I'exemple parfait,
qui ont épuisé leur course, et le seul genre a étre né apreés l'institution de
I’écriture et du livre, le seul qui, non seulement poursuit son dévelop-
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pement, mais ne cesse de remettre en chantier sa propre identité. Avant
le roman, les genres aux formes fixes tendaient a se renforcer les uns les
autres et ainsi a former un tout harmonieux, un ensemble littéraire
cohérent, accessible par conséquent a une théorie générale de la
composition littéraire. Le roman, en bousculant les autres genres, en
disloque la cohérence globale.

Trois traits, selon Bakhtine, empéchent de placer I'épopée et le
roman sous une catégorie commune. D’abord, I’épopée situe I'histoire
de son héros dans un « passé parfait », pour reprendre I’expression de
Hegel, un passé sans lien avec le temps du narrateur (ou du conteur) et
de son public. Ensuite, ce passé absolu n’est relié au temps de la
récitation qu’a travers des traditions nationales qui sont Pobjet d’une
révérence exclusive de toute critique et donc de tout bouleversement.
Enfin, et surtout, la tradition isole le monde épique et ses personnages
héroisés de la sphére de I'expérience collective et personnelle des
hommes d’aujourd’hui. Or, c’est de la destruction de cette distance
épique, qu’est né le roman. Et c’est principalement sous la pression du
rire, du ridicule, du « carnavalesque » et plus généralement des expres-
sions du comique sérieux — culminant dans I'ccuvre de Rabelais, si
brillamment célébrée par le méme Bakhtine — que la distance épique a
cédé la place a la contemporanéité fondée sur le partage du méme
univers idéologique et linguistique, qui caractérise le rapport entre
I’écrivain, ses personnages et son public 4 I'Age du roman. En bref, c’est
cette fin de la distance épique qui oppose décidément la littérature
« basse » a tout le reste de la littérature « élevée ».

Cette opposition massive entre 1’épopée et le roman rend-elle vaine
une analyse comme la nétre, qui prétend rassembler sous le titre général
de récit de fiction toutes les ceuvres qui, d’'une maniére ou d’une autre,
visent a créer une mimesis de l'action ? Je ne le pense pas. Aussi loin
qu'on pousse l'opposition entre littérature «haute » et littérature
« basse », aussi profondément qu’on creuse 'abime qui sépare la
distance épique et la contemporanéité entre ’écrivain et son public, les
traits généraux de la fiction ne sont pas abolis. L’épopée antique n’était
pas moins que le roman moderne une critique des limites de la culture
contemporaine, comme I’a montré James Redfield a propos de I'lliade.
Inversement, le roman moderne n’appartient a son temps qu’au prix
d’une autre sorte de distance, qui est celle de la fiction elle-méme. C’est
pourquoi des critiques contemporains peuvent, sans nier I’originalité du
roman, continuer, comme Goethe et Schiller dans leur fameuse ceuvre
commune, ¢t Hegel dans la Phénoménologie de ’esprit et dans ¥ Esthé-
tique, A caractériser le roman comme une forme (« basse » si I’on veut)
de I’épique et a répartir la littérature — la Dichtung — entre I'épique, le
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dramatique et le lyrique. La fin de la distance épique marque certes une
coupure entre le mimétique « élevé » et le mimétique « bas » ; mais nous
avons appris, avec Northrop Frye, & maintenir cette distinctiop a
Pintérieur de 'univers de la fiction. Que les personnages nous soient
« supérieurs », « inférieurs » ou « égaux », notait Aristote, ils n’en
restent pas moins, a titre égal, les agents d’une histoire imitée. Cest
pourquoi le roman a seulement rendu infiniment plus complexes les
problémes de mise en intrigue. On peut méme dire sans paradoxef avec
’appui de Bakhtine d’ailleurs, que la représentation d’une réalité en
pleine transformation, la peinture de personnalités inachevées et la
référence a un présent tenu en suspens, « sans conclusion », exigent une
discipline formelle plus grande de la part du créateur de fables que de la
part du conteur d’'un monde héroique porteur de son propre acheve-
ment interne. Je ne me borne méme pas a cet argument défensif. Je
prétends que le roman moderne exige de la critique littéraire beaucoup
plus qu’une formulation plus raffinée du principe de ;ynthés_e dg
I’hétérogene, par quoi nous définissons formellement la mise en intri-
gue ; il engendre en outre un enrichissement de la notion méme d’actlpn,
proportionnel a celui de la notion d’intrigue. Si nos deux derplers
chapitres ont paru s’éloigner d’une mimeésis de I’action au sens étrmt du
terme au profit d’'une mimésis du personnage, pour aboutir, selon
I’expression de Dorrit Cohn, a une « mimésis de la conscience », la
dérive de notre analyse n’est qu’apparente. C'est a un authentique
enrichissement de la notion d’action que le roman contribue. A la limite,
le « monologue raconté » & quoi se réduit I'épisode « Pénélope » sur
lequel s’achéve I’ Ulysse de Joyce est la supréme illustration de ceci que
dire c’est encore faire, méme lorsque le dire se réfugie dans le discours
sans voix d’une pensée muette que le romancier n’hésite pas a
raconter.

Il reste 4 compléter ce premier bilan en confrontant les conclusions de
notre étude de la configuration du temps dans le récit de fiction avec
celles que nous avons tirées, a la fin de notre premier volume,
concernant la configuration du temps par le récit historique.

Je dirai d’abord que les deux analyses consacrées respectivement & l.a
configuration dans le récit historique et a la configuration dans le récit
de fiction se sont révélées rigoureusement paralléles et constituent les
deux versants d’une seule et méme investigation, appliquée a l’art de
composer : celle que nous avons placée, dans la premiére partie, sous le
sigle de mimesis 11. Une des restrictions dont souffraient nos apalysqs du
récit historique a été ainsi levée : c’est le champ narratif entier qui est
désormais ouvert a notre réflexion. Du méme coup, une grave lacune
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des études couramment consacrées a la narrativité est comblée :
historiographie et critique littéraire sont convoquées ensemble et
invitées & reconstituer ensemble une grande narratologie, ot un droit
égal serait reconnu au récit historique et au récit de fiction.

Nous avons plusieurs raisons de ne pas étre surpris par la congruence
entre le récit historique et le récit de fiction au plan de la configuration.
Nous ne nous attarderons pas sur la premiére de ces raisons, a savoir le
fait que les deux modes narratifs sont précédés par I'usage du récit dans
la vie quotidienne. La plus grande partie de notre information sur les
événements du monde est en effet redevable a la connaissance par
oui-dire. Ainsi I'acte — sinon Part — de raconter fait-il partie des
médiations symboliques de I'action que nous avons rapportées a la
pré-compréhension du champ narratif et placées sous le sigle de mime-
sis 1. En ce sens, on peut dire que tous les arts de la narration, et a titre
éminent ceux qui sont issus de I’écriture, sont des imitations du récit tel
qu’il est déja pratiqué dans les transactions du discours ordinaire.

Mais cette commune provenance du récit historique et du récit de
fiction ne saurait a elle seule préserver la parenté des deux modes
narratifs jusque dans leurs formes les plus élaborées : I'historiographie
et la littérature. Une seconde raison de cette persistante congruence
doit €tre avancée : le remembrement du champ narratif n’est possible
que dans la mesure ol les opérations configurantes en usage dans
'un et l'autre domaine peuvent étre mesurées au méme étalon ; cet
¢talon commun a été, pour nous, la mise en intrigue. A cet égard,
il n’est pas surprenant que nous ayons retrouvé dans le récit de fiction
Popération configurante a laquelle I'explication historique avait été
confrontée, puisque les théories narrativistes présentées dans la
deuxieme partie s’autorisaient du transfert des catégories littéraires de
la mise en intrigue dans le champ du récit historique. En ce sens,
nous n’avons fait que rendre 2 la littérature ce que I’histoire lui avait
emprunté.

Cette seconde raison, a son tour, ne vaut que si les transformations du
modele simple de mise en intrigue recu d’Aristote conservent une
parenté discernable jusque dans leurs expressions les plus divergentes.
Le lecteur observera, a cet égard, une grande ressemblance entre les
tentatives poursuivies séparément dans les deux champs narratifs pour
donner a la notion de mise en intrigue une extension plus vaste et une
compréhension plus fondamentale que celles du muthos aristotélicien,
tributaire de I'interprétation de la tragédie grecque. On a adopté pour fil
conducteur de ces tentatives distinctes les mémes notions de synthése
temporelle de I'hétérogene et de concordance discordante, qui reportent

le principe formel du muthos aristotélicien au-dela de ses investisse-
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ments particuliers dans des genres et des types.littéraires trop détermi:
nés pour se laisser transposer sans précaution de la littérature a
I'histoire. ‘ .
La raison la plus profonde de I'unité du concept de confz’gl_trat.zon
narrative tient finalement a la parenté entre les méthodes de/ dérivation
invoquées de part et d’autre pour rendre compte de la spe91f1c1§e des
nouvelles pratiques narratives apparues tant Qans le champ historiogra-
phique que dans le champ du récit de f,lctlon. En ce qui concerne
I'historiographie, on n’a pas oubli¢ les réserves avec les,ql}ellc?s nous
avons accueilli les théses narrativistes qui faisaient de histoire une
simple espéce du genre story, ni la préférence que nous avons donneg a
la voie longue du « questionnement a reboprs », empruntée a la K,rtszs
de Husserl. Nous avions pu ainsi rendre justice a la naissance d’une
rationalité nouvelle dans le champ de l’explica?ion' historique, tout en
préservant, par cette genése de sens, la subordination de la rationalité
historique a lintelligence narrative. On n’a pas oubli¢ non plus les
notions de quasi-intrigue, de quasi-personnage et de quasrevenemer:it,
par lesquelles nous avons tenté d’a]uster,.les. nouveaux modes de
configuration historique au concept formel d’intrigue, pris au sens large
de synthése temporelle de P'hétérogene. . _ .
Le premier et le second chapitre gie l.'fl troisieme partie ?oncoufgr{t ala
méme généralisation du concept d’intrigue sous le c’ontrole de} 1_clee :lie
synthése temporelle de I'hétérogéne. Interrogeant d abord le régime de
traditionalité qui caractérise le développement des genres lltt,er_alres
relevant de la narrativité, nous avons exploré les ressources de déviance
que tolere le principe formel de configuration}narrgtn'/e, et nous avons
terminé sur le pari qu'en dépit des signes prémonitoires d’un schisme
menagant le principe méme de mise en forme narrative, ce principe
réussirait toujours a s’incarner dans dq nouveaux genres littéraires,
capables d’assurer la pérennité de I’acte 1mmemopa! de raconter. Mais
c’est dans ’examen des tentatives faites par la sémiotique narrative pour
reformuler les structures de surface des récits en fonction de§ structures
profondes que 1'on a pu observer le p_aralléllsme le plus étroit entre
I’épistémologie de I'explication historique et celle de la grammaire
narrative. Notre thése a été la méme dans les deqx cas : elle a été chaque
fois un plaidoyer pour la préséance de l’}ntelllgence narrative sur la
rationalité narratologique. Le caractére umv.erse’l du principe formt?l de
configuration narrative se trouvait ainsi co.nflrme., dgns la mesure ou, ce
a quoi I'intelligence fait face, c’est la mise en intrigue, prise ’da:n§ sa
formalité la plus extréme, a savoir la synthese temporelle de I'hétéro-

gene.
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Je viens d’insister sur 'homologie, au point de vue épistémologique,
entre nos analyses des opérations de configuration au plan du récit
historique et au plan du récit de fiction. Il est permis, maintenant, de
mettre Paccent sur des dissymétries qui ne trouveront une élucidation
compléte que dans la quatriéme partie, lorsque nous Iéverons la
parenthése que nous avons imposée a la question de la vérité. Si c’est
bien cette question qui, au titre ultime, distingue I'histoire, en tant que
récit vrai, de la fiction, la dissymétrie qui affecte le pouvoir qu’a le récit
de refigurer le temps, c’est-a-dire, selon notre convention de vocabu-
laire, la troisiéme relation mimétique du récit a I'action, s’annonce déja
au plan méme o1, comme on vient de le rappeler, le récit de fiction et le
récit historique offrent la plus grande symétrie, c’est-a-dire au plande la
configuration.

Nous avons pu négliger cette dissymétrie en rappelant les résultats les
plus marquants de nos études paralléles du récit historique et du récit de
fiction, dans la mesure ou, en parlant de configuration du temps par le
récit, nous avons mis I'accent principal sur le mode d’intelligibilité
auquel le pouvoir configurant du récit peut prétendre, plutdt que sur le
temps qui en est 'enjeu.

Or, pour des raisons qui n’apparaitront que plus tard, le récit de
fiction est plus riche en informations sur le temps, au plan méme de I’art
de composer, que le récit historique. Ce n’est pas que le récit historique
soit d’une pauvreté extréme a cet égard : nos discussions sur I'événe-
ment, et plus précisément nos observations finales sur le retour de
’événement par le biais de la longue durée, ont fait apparaitre le temps
de P’histoire comme un champ suffisamment ample de variations pour
nous contraindre a former la notion de quasi-événement. Néanmoins,
des contraintes dont nous ne pourrons rendre compte que dans la
quatrieme partie font que les diverses durées considérées par les
historiens obéissent a des lois d’enchissement qui, en dépit de différen-
ces qualitatives indéniables, relativement au rythme, au tempo des
événements, rendent ces durées et les vitesses qui leur correspondent
fortement homogeénes. C’est pourquoi I’ordonnance des chapitres de la
deuxi€éme partie ne marquait aucune progression notable dans I’appré-
hension du temps. Il n’en a plus été de méme avec la configuration du
temps par le récit fictif. Les quatre chapitres ont pu étre organisés en
foncti(_)n d’une appréhension de plus en plus serrée de la temporalité
narrative.

Dans le premier chapitre, il ne s’agissait encore que des aspects
temporels li€s au style de traditionalité de Ihistoire des genres littéraires
relevant du récit. Nous avons pu ainsi caractériser une sorte d’identité
transhistorique, mais non intemporelle, de 'opération de configuration,

232

CONCLUSIONS

par P’enchainement des trois notions de novation, de pérennité, de
déclin, dont les implications temporelles sont manifestes. Le second
chapitre est entré plus avant dans la problématique du temps, a
loccasion du débat entre Iintelligence narrative et la rationalité
narratologique, dans la mesure ou celle-ci revendique pour les modéles
de la grammaire profonde du récit une achronie de principe, au regard
de laquelle la diachronie des transformations, manifestées a la surface
du récit, revét un caractére dérivé et inessentiel. A quoi nous avons
opposé le caractére originaire du procés temporel inhérent a la mise en
intrigue au regard de I'intelligence narrative, que nous voyons simulée
par la rationalité narratologique. Mais c’est avec I’étude des « jeux avec
le temps », dans le troisiéme chapitre, que le récit de fiction nous a paru
pour la premiere fois déployer des ressources que le récit historique
parait empéché d’exploiter, pour des raisons qui, encore une fois, ne
pouvaient étre explicitées a ce stade de notre investigation. Ce n’est
quavec le récit de fiction que le faiseur d’intrigues multiplie les
distorsions qu’autorise le dédoublement du temps entre temps mis a
raconter et temps des choses racontées: dédoublement lui-méme
instauré par le jeu entre I’énonciation et 'énoncé au cours de V’acte de
narration. Tout se passe comme si la fiction, en créant des mondes
imaginaires, ouvrait a la manifestation du temps une carriére illimitée.

Nous avons fait le dernier pas en direction de la spécificité du temps
fictif dans le dernier chapitre, consacré a la notion d’expérience fictive
du temps. Par expérience fictive, nous avons entendu une maniére
virtuelle d’habiter le monde que projette I'ceuvre littéraire en vertu de
son pouvoir d’auto-transcendance. Ce chapitre fait exactement pendant
a celui que nous avions consacré a I'intentionnalité historique dans la
deuxieme partie. La dissymétrie dont nous parlons maintenant accom-
pagne donc trés exactement la symétrie entre le récit historique et le
récit de fiction au plan de la structure narrative.

Est-ce a dire que nous avons franchi, tant du c6té de la fiction que du
cOté de Ihistoire, la frontiére que nous avons tracée deés le début entre la
question du sens et celle de la référence, ou mieux, comme nous
préférons dire, entre la question de la configuration et celle de la
refiguration ? Nous ne le pensons pas. Méme si nous devons avouer qu’a
ce stade la problématique de configuration subit fortement I’attraction
de la problématique de refiguration — et cela en vertu de la loi générale
du langage selon laquelle ce que nous disons est régi par ce au sujet de
quoi nous le disons —, nous affirmons avec une force égale que la
frontiere entre configuration et refiguration n’est pas encore franchie,
aussi longtemps que le monde de I'euvre reste une transcendance
immanente au texte.
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Cette ascese de 1’analyse a sa contrepartie dans une ascése compara-
ble que nous avions pratiquée dans la deuxiéme partie, lorsque nous
avions dissocié les caractéristiques épistémologiques de 1'événement
historique de ses caractéristiques ontologiques, dont il ne sera traité que
dans la quatriéme partie, a propos de 1a « réalité » du passé historique.
De méme, donc, que nous nous étions abstenu de trancher la question
de la référence de I'événement historique au passé effectif, nous laissons
en suspens le pouvoir détenu par le récit de fiction de découvrir et de
transformer le monde effectif de I'action. En ce sens, les études que nous
avons consacrées a trois fables sur le temps préparent, sans 'effectuer,
la transition des problémes de configuration narrative aux problémes de
refiguration du temps par le récit, qui feront 'objet de la quatrieme
partie. Le seuil d’'une problématique a I'autre n’est en effet franchi que
quand le monde du texte est confronté avec le monde du lecteur. Alors
seulement, I’ceuvre littéraire acquiert une signification au sens plein du
terme, a I'intersection du monde projeté par le texte et du monde de vie
du lecteur. Cette confrontation exige a son tour le passage par une
théorie de la lecture, dans la mesure ou celle-ci constitue le licu
privilégié de I'intersection entre un monde imaginaire et un monde
effectif. Ce n’est donc qu’au-dela de la théorie de la lecture, proposée
dans un des derniers chapitres de la quatriéme partie, que le récit de
fiction pourra faire valoir ses titres 4 la vérité, au prix d’une reformula-
tion radicale du probléme de la vérité, a la mesure du pouvoir qu’a
I'euvre d’art de détecter et de transformer P’agir humain ; ce n’est
également qu’au-dela de la théorie de la lecture que la contribution du
récit de fiction a la refiguration du temps pourra entrer en opposition et
en composition avec le pouvoir du récit historique de dire le passé
effectif. Si notre thése concernant le probléme si controversé de la
référence dans 'ordre de la fiction a quelque originalité, c’est dans la
mesure ol elle ne sépare pas la prétention a la vénité du récit de fiction
de celle du récit historique, et s’efforce de comprendre I'une en fonction
de l'autre.

Le probléme de la refiguration du temps par le récit ne sera donc
conduit & son terme que lorsque nous serons en état d’entrecroiser les
visées référentielles respectives du récit historique et du récit de fiction.
L’analyse de I'expérience fictive du temps aura du moins marqué un
tournant décisif en direction de la solution du probléme qui constitue
I’horizon de toute notre recherche, en donnant a penser quelque chose
comme un monde du texte, en attente de son complément, le monde de
vie du lecteur, sans lequel la signification de l'euvre littéraire est
incompléte.
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Entre ’expérience de la « distention de I’dme » par
le temps, telle qu’Augustin I’a décrite au livre XI des
Confessions, et le travail de composition de I'intrigue,
en lui-méme achronique, tel qu’il est décrit par
Aristote dans sa Poétique, il y a contraste. Or, C’est
pourtant a l'intérieur de ce contraste que se trouve
nécessairement placée toute figuration, et finalement
toute pensée, du temps. Telle est la thése maitresse de
cet ouvrage. En bref, le temps humain est un temps
raconté.

Paul Ricceur montre d’abord que le récit comporte
trois rapports mimétiques : au temps agi et vécu, a la
mise en intrigue, au temps de la lecture.

La premiére mise 2 I’épreuve de ce schéma devait
étre faite sur Phistotre : c’est qu'aujourd’hui elle se
présente, qu’il s’agisse de la recherche d’« explica-
tions » ou de lhistoire « non événementielle »,
comme trés éloignée du récit. Au terme d’une analyse
fouillée des épistémologies de I’histoire, il apparaitra
que celle-ci reste, malgré tout, dans la mouvance du
récit, fondée sur une quasi-intrigue.

Un second tome traitera du récit de fiction, depuis
I’épopée jusqu’au roman moderne. Et conclura par
une étude du temps raconté, démontrant comment le
mode historique et le mode fictif du récit s’y
recroisent. Au terme de ’entreprise, c’est la poétinue
du récit qui sera en mesure de répondre aux aj
contre lesquelles avait buté la phénoménolog
I’expérience du temps.
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Ce volume est consacré en son entier a mettre ;
I’épreuve la théorie de la narrativité exposée par I
premiére partie de Temps et Récit, dans la régior
non plus du récit historique mais, cette fois, du réci
de fiction.

Analyser ce qu’est la configuration du temp:
dans et par le récit de fiction, tel sera donc ic
’objet: qui meénera des métamorphoses passées e
récentes de P'opération de mise en intrigue, aus
modeles de «logique» du récit proposés par le:
divers structuralismes, aux jeux avec le temp:
ouverts par la dialectique de I’énonciation et d
I’énoncé, enfin a 'ouverture de la fiction sur de:
mondes imaginaires dans lesquels le temps lui
méme est devenu I’enjeu principal.

Ce sera la tiche du dernier volume de tenir le
promesses formulées au début et de tenter de dir:
comment récit historique et récit de fictio
concourent, en dépit de dissymétries, a refigure
en commun une expérience phénoménologiqu
du temps dont le caractéere foncierement aporé
tique a été reconnu des le départ.

Comment Part immémorial de raconter apport
une réponse «poétique» a ces apories, voila |
question qui demeure a ’horizon de toutes le
analyses ici présentées.

Du méme auteur, aux mémes éditic
Histoire et vérité, 1955.

De Uinterprétation, essai sur Freud, 1965.
Le conflit des interprétations, essais
d’herméneutique, 1969.

La métaphore vive, 1975.

Temps et récit. Tome 1, 1983.

Temps et récit. Tome 3, 1985.
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Ce volume est consacré en son entier a mettre a
’épreuve la théorie de la narrativité exposée par la
premiére partie de Temps et Récit, dans la région
non plus du récit historique mais, cette fois, du récit
de fiction.

Analyser ce qu’est la configuration du temps
dans et par le récit de fiction, tel sera donc ici
Pobjet: qui ménera des métamorphoses passées et
récentes de Popération de mise en intrigue, aux
modeles de «logique» du récit proposés par les
divers structuralismes, aux jeux avec le temps
ouverts par la dialectique de I’énonciation et de
I’énoncé, enfin a 'ouverture de la fiction sur des
mondes imaginaires dans lesquels le temps lui-
méme est devenu ’enjeu principal.

Ce sera la tiche du dernier volume de tenir les
promesses formulées au début et de tenter de dire
comment récit historique et récit de fiction
concourent, en dépit de dissymétries, a refigurer
en commun une expérience phénoménologique
du temps dont le caractére fonciérement aporé-
tique a été reconnu dés le départ.

Comment ’art immémorial de raconter apporte
une réponse «poétique» a ces apories, voila la
question qui demeure a ’horizon de toutes les
analyses ici présentées.

Du méme auteur, aux mémes éditi¢
Histoire et vérité, 1955.

De linterprétation, essai sur Freud, 1965.
Le conflit des interprétations, essais
d’herméneutique, 1969.

La métaphore vive, 1975.

Temps et récit. Tome 1,1983.

Temps et récit. Tome 3, 1985.
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Temps et récit III remet en scéne les trois
protagonistes de Temps et récit I et II: ’historio-
graphie, la théorie littéraire du récit de fiction et la
phénoménologie du temps. Mais le débat se
déplace cette fois du travail de configuration
temporelle interne au récit, au pouvoir qu’a celui-ci
de refigurer, autrement dit d’éclairer et de trans-
former, I'expérience quotidienne du temps.

L’hypothése mise a4 I’épreuve par la premiére
section de ce livre est que la phénoménologie, en
s’élargissant et s’approfondissant, de saint Au-
gustin 2 Heidegger, aboutit, en regard de la
cosmologie, 2 une incontournable Aporétique du
temps.

La seconde section montre comment, 3 ces
impasses de la pensée, la Poétiqgue du récit peut
répondre, et qu’elle y parvient plus précisément
avec les ressources conjointes — entrecroisées —
de I’histoire et de la fiction. Une réponse qui ne
saurait résoudre les paradoxes soulevés par la
spéculation philosophique, mais leur donne la
réplique d’une création réglée, parente de celle
naguére explorée dans la Métaphore vive.

Un retour critique sur le chemin parcouru dans
les trois volumes explore alors les limites que
rencontre la fonction narrative dans son ambitio
se mesurer aux apories que la phénoménologie
temps découvre et suscite: que le temps soit no
condition méme marque une butée devant laque
toute analyse s’interrompt.

Du méme auteur, aux mémes éditions :
Histoire et vérité, 1955.

De Pinterprétation, essai sur Freud, 1965. f
Le conflit des interprétations, essais
d’ herméneutique, 1969.

La métaphore vive, 1975.

Temps et récit. Tome 1, 1983.
Temps et récit. Tome 2, 1984.
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Entre I’expérience de la « distention de I’dme » par
le temps, telle qu’Augustin I’a décrite au livre XI des
Confessions, et le travail de composition de l'intrigue,
en lui-méme achronique, tel qu’il est décrit par
Aristote dans sa Poétique, il y a contraste. Or, c’est
pourtant a l'intérieur de ce contraste que se trouve
nécessairement placée toute figuration, et finalement
toute pensée, du temps. Telle est la thése maitresse de
cet ouvrage. En bref, le temps humain est un temps
raconté.

Paul Ricceur montre d’abord que le récit comporte
trois rapports mimétiques : au temps agi et vécu, a la
mise en intrigue, au temps de la lecture.

La premiére mise a I’épreuve de ce schéma devait
étre faite sur Phistoire : c’est quaujourd’hui elle se
présente, qu’il s’agisse de la recherche d’« explica-
tions » ou de [Ihistoire « non événementielle »,
comme trés éloignée du récit. Au terme d’une analyse
fouillée des épistémologies de Ihistoire, il apparaitra

que celle-ci reste, malgré tout, dans la mouvance du

récit, fondée sur une quasi-intrigue.

Un second tome traitera du récit de fiction, depuis
I’épopée jusqu’au roman moderne. Et conclura par
une étude du temps raconté, démontrant comment le
mode historique et le mode fictif du récit s’y
recroisent. Au terme de ’entreprise, c’est la poétiane
du récit qui sera en mesure de répondre aux aj
contre lesquelles avait buté la phénoménolog
I’expérience du temps. ;
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Temps et récit III remet en sceéne les trois
protagonistes de Temps et récit 1 et II: Ihistorio-
graphie, la théorie littéraire du récit de fiction et la
phénoménologie du temps. Mais le débat se
déplace cette fois du travail de configuration
temporelle interne au récit, au pouvoir qu’a celui-ci
de refigurer, autrement dit d’éclairer et de trans-
former, ’expérience quotidienne du temps.

L’hypothése mise & I’épreuve par la premiére
section de ce livre est que la phénoménologie, en
s’élargissant et s’approfondissant, de saint Au-
gustin 3 Heidegger, aboutit, en regard de la
cosmologie, 3 une incontournable Aporétiqgue du
temps.

La seconde section montre comment, 2 ces
impasses de la pensée, la Poétique du récit peut
répondre, et qu’elle y parvient plus précisément
avec les ressources conjointes — entrecroisées —
de P’histoire et de la fiction. Une réponse qui ne
saurait résoudre les paradoxes soulevés par la
spéculation philosophique, mais leur donne la
réplique d’une création réglée, parente de celle
naguére explorée dans la Métaphore vive.

Un retour critique sur le chemin parcouru dans
les trois volumes explore alors les limites que
rencontre la fonction narrative dans son ambitio
se mesurer aux apories que la phénoménologie
temps découvre et suscite: que le temps soit no
condition méme marque une butée devant laque
toute analyse s’interrompt.

|
Du méme auteur, aux mémes éditions : ‘1
Histoire et vérité, 1955. !
De Pinterprétation, essai sur Freud, 1965.

Le conflit des interprétations, essais
d’herméneutique, 1969.

La métaphore vive, 1975.

Temps et récit. Tome 1, 1983.

Temps et récit. Tome 2, 1984.
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