
geknek? Efelől semmi kétség: ünnepi játékoknak szánták az istenek számá
ra: és amennyiben a költő ezekben a dolgokban a többi embernél „istenibb” 
természetű, akkor bizonyára a költők számára is... Később Görögország mo
rál-filozófusai sem képzelték el másként a morális vívódásra, a heroizmusra 
és az erényes ember önmarcangolására letekintő isteni szemet: a „köteles
ség Héraklésze” színpadon volt, és tudta is, hogy ott van; a tanúk nélküli 
erény valami egészen elgondolhatatlan volt eme színész-nép számára. Ama 
oly nyaktörően merész, oly végzetes filozófus-elmeszüleményt, amelyet 
először akkoriban ötöltek ki Európa számára, a „szabad akaratnak”, az em
ber-jóban  és Gonoszban való -  abszolút spontaneitásának elmeszülemény
ét, vajon elsősorban nem azért kellett-e világra segíteni, hogy igazolja azt az 
elképzelést, miszerint az ember és az emberi erény iránti isteni érdeklődés 
sohasem apadhat éli Eme földi színpadon sohasem lehetett hiány valóban új 
dolgokból, valóban hallatlan feszültségekből, bonyodalmakból, katasztrófák
ból: egy teljesen determinisztikusán elgondolt világ megjósolható és ennél
fogva hamar unalmas is lett volna az isteneknek, -  épp elég ok ez a filozófu
sok, az istenek eme barátai számára, hogy egy efféle determinisztikus vilá
got ne tételezzenek fel isteneikről! Az egész antik emberiség teli volt finom 
tapintattal „a néző” iránt, lévén egy lényegileg nyilvános, lényegileg szem
beötlő világ, melyben a boldogság elképzelhetetlen volt színjátékok és ün
nepek nélkül. -  Es, mint már mondottuk, a nagy büntetésben is oly sok az 
ünnepélyesség!...

8.

Mint láttuk, a bűn, a személyes elkötelezettség érzésének forrása -  hogy 
újra felvegyük vizsgálódásaink fonalát -  a létező legősibb és legeredetibb 
személyes viszonyból fakadt, a vásárló és az eladó, a hitelező és adós viszo
nyából: itt állt szemben először személy a személlyel, itt mérte össze magát 
először személy a személlyel. Még nem akadtak a civilizáció oly alacsony fo
kára, amelyben ne lett volna már valami észrevehető ebből a viszonyból. 
Árakat szabni, értékeket mérni, ekvivalenseket kigondolni, cserélni -  oly 
mértékben lekötötte az ember legkorábbi gondolkodását, hogy ez, bizonyos 
értelemben, maga a gondolkodás: itt tenyésztődött ki az éles értelem leg
ősibb fajtája, úgyszintén itt gyaníthatjuk az emberi büszkeségnek, más álla
tokkal szembeni elsőbbség-érzetének első kezdeteit. Talán még a „Mensch” 
(manas) szavunk is éppen ebből az önérzetből fejez ki valamit: az ember olyan 
lényként jelölte meg önmagát, aki értékeket mér, aki -  „magánvaló érték
becslő állatként” -  értékel és mér. A vásárlás és eladás, pszichológiai tarto
zékaival együtt, bármilyen társadalmi szerveződési forma és kötelék kezde
teinél is régebbi keletű: inkább a személyi jog legkezdetlegesebb formájából 
ültetődött át először a csere, szerződés, adósság, jog, kötelezettség, kiegyen
lítés csírázó érzése a legnyersebb és legelementárisabb közösségi komple
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xumokra (a hasonló komplexumokhoz való viszonyukban), azzal a szokással 
együtt, hogy hatalmat hatalommal vessenek egybe, ahhoz mérjenek, kalku
láljanak. Mert bizony a szem erre a perspektívára állítódott be: s azzal az ot
romba következetességgel, amely a régebbi emberiség nehezen beinduló, 
de aztán kérlelhetetlenül egy irányban tovább masírozó gondolkodásának 
sajátja, csakhamar ama nagy általánosításnál lyukadtak ki: „minden dolog
nak megvan a maga ára; minden megfizethető” -  az igazságosság legrégebbi 
és legnaivabb morál-kánonjánál, minden „jólelkűség”, minden „méltányos
ság”, minden „jóakarat”, minden „objektivitás” kezdeténél a Földön. Az 
igazságosság ezen a kezdeti fokon a körülbelül azonos hatalommal bírók ama 
jó szándéka, hogy megegyezésre jussanak egymással, hogy kiegyezés útján 
újra „szót értsenek” -  és, ami a kevésbé hatalmasokat illeti, ezeket egymást 
közt kiegyezésre kényszerítsék. -

9.

Mindig az ősidők mércéjével mérve (mely ősidők egyébként jelen valóak 
vagy újra lehetségesek minden korban) a közösség65 és tagjai között is ugyan
az a fontos alapviszony áll fenn, mint a hitelező és adósai között. Közösség
ben élünk, élvezzük a közösség előnyeit (ó, micsoda előnyök!, manapság né
ha alábecsüljük őket), ott honolunk oltalomban és kíméletben, békében és 
bizalomban, nem aggodalmaskodva bizonyos sérelmek és ellenségeskedé
sek miatt, amelyeknek az odakint élő ember, a „békétlen”66 ki van téve -  egy 
német megérti, mit is jelent eredetileg az „Elend”67, êlend68 - , mivelhogy 
éppen eme sérelmek és ellenségeskedések miatt adtuk zálogba és kötelez
tük el magunkat a közösségnek. Mi történik egyéb esetben? A közösség, a be
csapott hitelező, behajtja majd a tartozást, amennyit csak tud, erre bizton 
számíthatunk. Itt a legkevésbé sem arról a közvetlen kárról van szó, amit a 
károsító okozott: ha ettől eltekintünk, a törvényszegő69 mindenekelőtt „meg
szegő”, szerződés- és szószegő az Egésszel szemben, tekintve a közösségi 
élet mindazon javait és kényelmét, amelyben addig része volt. A bűnöző 
olyan adós, aki nemcsak hogy nem téríti vissza a neki nyújtott előnyöket és 
előlegszerű juttatásokat, hanem még kezet is emel hitelezőjére: s ezért et-

65 Gemeinwesen
66 der Friedlose: békétlen, kiközösített, kitaszított
67 nyomor
68 „Száműzetést” is jelent.
69 Szó szerint: „bűnöző” (Verbrecher) — lefordíthatatlan szójáték a .Verbrecher” 

és a „Brecher” szavakkal. A továbbiakban a ,Verbrecher”-t „bűnözőnek” fordít
juk.
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tői fogva nemcsak elveszti, ahogy az méltányos, mindezeket a javakat és 
előnyöket -  most inkább arra emlékeztetik, mennyit is érnek valójában ezek 
a javak. A kárvallott hitelező, a közösség haragja újra visszaveti őt a vadság 
és a törvényen kívüliség ama állapotába, amellyel szemben addig oltalmat 
élvezett: a közösség eltaszítja őt, -  s most mindenféle ellenségesség kitölt
heti rajta haragját. A civilizáltságnak ezen a fokán a „büntetés” egyszerűen 
a másolata, a mimusa a normális magatartásnak a gyűlölt, védtelenné tett, 
térdre kényszerített ellenséggel szemben, amely nemcsak minden jogtól és 
oltalomtól, hanem minden kegyelemtől is megfosztatott; ez tehát a vae victis!70 
hadijoga és győzelmi ünnepe! minden kíméletlenségével és kegyetlenségé
vel: -  amiből pedig világossá válik, hogy maga a háború (beleszámítva a há
borús áldozati kultuszt is) szolgáltatta mindazokat a formákat, amelyekben a 
történelem során a büntetés színre lép.

10.

Hatalmának megerősödésével a közösség már nem tartja oly fontosság
gal bírónak az egyes ember vétkeit, mivel számára ezek már nem tekinthe
tőek ugyanolyan mértékben veszélyesnek és felforgatónak az Egész fennál
lása szempontjából, mint azelőtt: a gonosztevőt már nem „közösítik ki”, 
nem taszítják ki, a közharag már nem tombolhatja ki magát rajta a korábbi 
féktelenséggel, -  inkább úgy fest, hogy a közösség egésze mostantól fogva 
óvatosan védelmezi és oltalmába veszi a gonosztevőt ezzel a haraggal, ki
váltképp pedig a közvetlenül megkárosított haragjával szemben. Kompro
misszum a gonosztett által közvetlenül sújtottak haragjával; arra irányuló fá
radozás, hogy lokalizálják az esetet, és a további vagy pláne az általános rész
vételnek és nyugtalankodásnak elejét vegyék; arra irányuló kísérletek, hogy 
ekvivalenseket találjanak és az egész ügyet elsimítsák (a compositio); min
denekelőtt pedig az egyre határozottabban fellépő akarat, hogy minden vét
ket valamilyen értelemben megfizethetőnek tekintsenek, tehát, legalábbis bi
zonyos mértékig, izolálják egymástól a bűnözőt és a tettét -  ezek azok a vo
nások, amelyek egyre élesebben bevésődnek a büntetőjog további fejlődé
sébe. Ha valamely közösség hatalma és öntudata növekszik, akkor egyre 
szelídül a büntetőjoga is; minden gyengülése és mélyebb veszélyeztetése 
pedig újra napvilágra hozza a büntetőjog szigorúbb formáit. A „hitelező” 
mindig abban a mértékben vált emberségesebbé, amennyivel gazdagabb 
lett; végül még gazdagságának mércéje is az lesz, mennyi károsítást tud elvi
selni anélkül, hogy szenvedne miatta. Nem volna elképzelhetetlen a társa
dalomnak egy olyan hatalmi tudata, amikor a számára létező legelőkelőbb

70 Jaj a legyőzőiteknek!
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fényűzést is megengedhetné magának -  mármint hogy büntetlenül hagyja 
károsítóját. holtaképp mit is törődök én az élősködőimmel?” -  mondhatná 
ekkor. „Éljenek és viruljanak: ehhez még elég erős vagyok!”... Az igazsá
gosság, mely azzal a maximával vette kezdetét, hogy „minden megfizethe
tő, mindent meg kell fizetni”, azzal végződik, hogy szemet hunyunk és fut
ni hagyjuk a fizetésképtelent, -  úgy végződik, ahogy minden jó dolog végző
dik a Földön, önmaga megszüntetésével.n Az igazságosság eme önmegszün
tetése -  tudjuk, mily szép névre hallgat: kegyelem -  a leghatalmasabb előjo
ga vagy még inkább jogon túlisága marad, ahogy ez magától is értetődik.

11.

-  Álljon itt hát egy-két elutasító megjegyzés azokkal az újabban feltüne
dező kísérletekkel szemben, amelyek az igazságosság eredetét egészen más 
talajon keresik, -  tudniillik a ressentiment talaján. Hadd súgjam először is a 
pszichológusok fülébe, feltéve hogy kedvük volna egyszer magát a ressenti- 
ment-t is közeli vizsgálat alá vetni: ez a növény legszebben most az anar
chisták és antiszemiták körében bontja ki szirmait, egyébként úgy, ahogy 
mindig is kibontotta -  rejtetten, az ibolyához hasonlatosan, még ha másként 
illatozva is. S miként hasonlóból szükségképp mindig hasonlónak kell szü
letnie, úgy nem okoz majd meglepetést, ha újra éppen efféle körökből látunk 
előtűnni olyan kísérleteket, amilyenekkel már gyakrabban is találkozhattunk 
-  vö. fent 14. aforizma - , mégpedig hogy a bosszút az igazságosság neve alatt 
szentesítsék -  mintha az igazságosság alapjában csupán a sértettség érzésé
nek továbbfejlődése volna - , és hogy a bosszúval a reaktív affektusoknak 
szerezzenek általában és egyetemlegesen utólagos megbecsülést. Magán ez 
utóbbin botránkoznék meg a legkevésbé: mi több, még érdemnek is tűnne a 
szememben, amennyiben az egész biológiai problémát tekintjük (amely vo
natkozásában eleddig eme affektusok értékét alábecsülték). Csupán arra a 
körülményre hívnám fel a figyelmet, hogy maga a ressentiment szelleme az, 
amelyből a tudományos méltányosság eme új árnyalata (a gyűlölet, irigység, 
rosszakarat, gyanakvás, áskálódás és bosszú javára) kibontja kontúrjait. Eme 
„tudományos méltányosság” tudniillik nyomban szünetel és a halálos gyű- 
lölség és elfogultság akcentusainak nyit teret, mihelyt az affektusoknak egy 
olyan másik csoportja lép a színre, amelyek -  ahogy nekem tűnik -  ama re
aktív affektusoknál még sokkalta magasabb biológiai értékkel bírnak, s ezért 
aztán még inkább megérdemelnék, hogy tudományosan értékeljék és nagy
ra értékeljék őket: a voltaképpeni aktív affektusokra gondolok, mint amilyen 
az uralomvágy, kapzsiság és más effélék. (E. Dühring, „Werth des Lebens”; 71

71 sich selbst aufhebend
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„Cursus der Philosophie”;72 alapjában véve mindenhol.) -  Ennyit eme ten
denciával szemben általában: ám ami különösen Dühringnek azt az egyedi 
tételét illeti, miszerint az igazságosság hona a reaktív érzelem talaján kere
sendő, nos, akkor ezzel -  az igazság kedvéért -  az alábbi másik tételt kell, 
éles fordulattal, szembeállítanunk: az utolsó terület, amit az igazságosság 
szelleme meghódít, a reaktív érzelem területe! Ha valóban előadódik az az 
eset, hogy az igazságos ember igazságos marad még megkárosítóival szem
ben is (és nem csupán hideg, higgadt, tartózkodó, közönyös: igazságosnak 
lenni mindig pozitív viselkedés), ha még a személyes sértés, kigúnyolás, 
gyanúba fogás reája zúduló áradata alatt sem homályosul el az igazságos, az 
ítélkező pillantás emelkedett, tiszta, éppannyira mélyen mint szelíden tekin
tő objektivitása, nos, akkor ez egy darab tökély és legfőbb mesteri tudás a 
Földön, -  mi több, olyasvalami, amit itt nem lenne okos dolog elvárnunk, 
vagy, mindenesetre, nem kellene túl könnyen hinnünk benne. Az biztos, 
hogy átlagosan már egy kis adag támadás, gonoszkodás, rágalmazás is ele
gendő, hogy még a legbecsületesebb emberek szeme is vérbe boruljon, s ki
űzessék belőle a méltányosság. Az aktív, támadó, túlkapásokat elkövető em
ber még mindig száz lépéssel közelebb áll az igazságossághoz, mint a reak
tív; hisz éppen ő az, aki egyáltalán nem szorul rá -  oly módon, ahogy azt a 
reaktív ember teszi, tenni kénytelen - , hogy tárgyát hamisan vagy elfogul
tan ítélje meg. Valójában ezért volt mindig az agresszív embernek, mint az 
erősebbnek, a bátrabbnak, az előkelőbbnek, szabadabb a pillantása, s ez ok
nál fogva tudhatta a maga oldalán a jobb lelkiismeretet is: s megfordítva, 
máris kitalálhatjuk, kinek a lelkiismeretén szárad egyáltalán a „rossz lelki
ismeret” találmánya, -  a ressentiment emberének lelkiismeretén! Végül 
nézzünk csak körül a történelemben: egyáltalán, ezen a földkerekségen, 
melyik szférában vert eddig gyökeret az egész jogalkalmazás, a voltaképpe
ni szükséglet a jog iránt? Netán a reaktív ember szférájában? Semmi esetre 
sem: inkább az aktív, erős, spontán és agresszív emberek szférájában. Ha 
történetileg tekintjük, a jog a Földön -  hadd mondjam ezt a nevezett agitá
tor bosszantására (ki maga is egyszer így vallott magáról: „a bosszú tana 
mint az igazságosság vörös fonala húzódott végig minden munkámon és erőfe
szítésemen”)73 -  épp a reaktív érzések elleni küzdelmet jeleníti meg, az ak
tív és agresszív hatalmak ezek ellen viselt háborúját, amely hatalmak erejü
ket részben arra fordították, hogy a reaktív pátosz kicsapongásainak megálljt 
parancsoljanak és mértéket szabjanak, valamint egyezséget csikaijanak ki.

72 Karl Eugen Dühring (1833-1921) német filozófus és közgazdász. A Nietz
sche által idézett művek: Der Werth des Lebens. Eine philosophische Betrachtung. 
Breslau, 1865; Cursus der Philosophie als streng wissenschaftlicher Weltanschauung 
und Lebensgestaltung. Leipzig, 1875.

73 Dühring: Sache, Leben und Feinde. Karlsruhe, Leipzig, 1882.283.
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Mindenütt, ahol igazságosságot gyakorolnak, ahol ápolják az igazságosságot, 
azt látjuk, hogy valamely erősebb hatalom, amennyiben a neki alárendelt 
gyengébbel (legyenek azok csoportok, legyenek azok egyes személyek) ta
lálja szemben magát, eszközöket keres, hogy ez utóbbiak körében a ressenti
ment esztelen tombolásának véget vessen, részben azzal, hogy a ressenti
ment tárgyát kiragadja a bosszú kezéből, részben hogy a bosszú helyére, a 
maga részéről, a béke és a rend ellenségei ellen vívott harcot helyezi, rész
ben egyezségek kidolgozásával, indítványozásával, adott körülmények ese
tén kikényszerítésével, részben pedig azzal, hogy a károkozások bizonyos 
ekvivalenseit olyan normává emeli, amelyre a ressentiment ettől fogva egy
szer s mindenkorra utalva van. Ám a legdöntőbb tényező abból, amit a leg
főbb hatalom az ellenséges és gyűlölködő érzések túlereje ellen tesz és ér
vényre juttat -  s teszi ezt mindig, mihelyt csak valamiképp elég erős ahhoz, 
hogy ezt tegye - , az a törvény felállítása, a parancsoló erejű deklarálása an
nak, mi is az, ami egyáltalán megengedettnek, jogosnak számítson a szemé
ben, s mi az, ami tiltottnak, jogtalannak: azzal, hogy a törvény felállítása után 
egyes személyek vagy egész csoportok túlkapásait és önkényes cselekede
teit a törvény elleni vétekként, maga a legfőbb hatalom elleni lázadásként 
kezeli, eltereli alárendeltjei érzelmeit a közvetlen -  efféle vétkek által oko
zott -  kárról, és ezzel hosszú távon a fordítottját éri el annak, amit minden 
olyan bosszú akar, amely egyedül a kárvallott személy szempontját tekinti, 
s egyedül azt fogadja el ettől fogva a tett egyre személytelenebb megítélé
sére trenírozzák a szemet, még magának a kárt szenvedett embernek a sze
mét is (jóllehet az övét a legvégén, mint előbb már jeleztem). -  Ennek meg
felelően csak a törvény felállításától kezdve létezik „jog” és „jogtalanság” 
(nem pedig, miként Dühring akarja, a törvénysértés aktusától kezdve). Ön
magában véve jogról és jogtalanságról beszélni teljességgel értelmetlen; sé
relemokozás, erőszakoskodás, kizsákmányolás, megsemmisítés önmagában 
véve természetesen semmiféle „jogtalanságot” nem jelenthet, amennyiben 
az élet esszenciálisán, tudniillik alapfunkcióiban sérelemokozó, erőszakosko
dó, kizsákmányoló, megsemmisítő módon működik, és egyáltalán nem gon
dolható el eme karakter nélkül. Mi több, ennél még kellemetlenebb dolgot 
is el kell ismernünk: azt, hogy jogállapotok -  a legmagasabb biológiai néző
pontból tekintve -  mindig csak kivételes állapotok lehetnek, mint annak a 
voltaképpeni életakaratnak a részleges restrikciói, amely hatalomra tör, és 
amely akarat összcéljainak eme jogállapotok egyedi eszközökként rendelőd
nek alá: tudniillik eszközökként nagyobb hatalomegységek létrehozására. 
Egy szuverénnek és általánosnak, nem a hatalmi komplexumok harcában 
felhasználható eszköznek, hanem -  esetleg Dühring kommunista sablonja 
szerint -  egyáltalán minden harc elleni eszköznek elgondolt jogrend, misze
rint minden akaratot minden akarattal egyenlőnek kell tekinteni -  nos, ez 
életellenes princípium volna, az ember elpusztítója és felbomlasztója, me
rénylet az ember jövője ellen, a kifáradás jele, a Semmibe vezető rejtekút. -
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12.

Most még egy-két szót a büntetés eredetéről és céljáról -  két olyan prob
lémáról, amely kettéválik vagy ketté kellene válnia: sajnos rendszerint egy 
kalap alá veszik őket. Hogyan is járnak el az eddigi morál-genealógusok eb
ben az esetben? Naivan, ahogy mindig is eljártak valamilyen „célt” kutat
nak fel a büntetésben, például bosszút vagy elrettentést, majd eme célt mit 
sem sejtőn, a büntetés causa fiendi-jeként,74 az elejére teszik, s ezzel -  már 
kész is. Csakhogy a „jogban ható cél” a legutolsó gondolat, ami a jog kelet
kezéstörténetére alkalmazható volna: inkább úgy fest, hogy egyáltalán nincs 
is fontosabb tétel a történettudomány egyetlen fajtájára nézve sem annál, 
mint ami ily fáradsággal harcolható ki, de amit valóban ki is kellene harcolni, 
-  hogy tudniillik valamely dolog keletkezésének oka és annak végső hasz
nossága, annak tényleges alkalmazása és a célok valamely rendszerébe va
ló besorolása toto coelo75 különül el egymástól; hogy valami meglévő, vala
miképp létrejött dolgot egy vele szemben fölényben lévő hatalom újra meg 
újra új szándékok mentén értelmez, vesz új módon igénybe, formál és irá
nyít át valamely új haszon céljára; hogy a szerves világban minden történés 
nem más, mint legyőzés, úrrá levés, s hogy -  másrészt -  minden legyőzés és 
úrrá levés újraértelmezés és hozzáidomítás, amelynek során az eddigi „ér
telem” és „cél” szükségképp el kell hogy homályosuljon vagy egészen ki 
kell hogy hunyjon. Ha mégoly jól meg is értettük bármely fiziológiai szerv 
(vagy jogintézmény, társadalmi szokáserkölcs, politikai gyakorlat, a művé
szetek vagy a vallásos kultusz valamely formájának) hasznosságát, ezzel még 
semmit sem értettünk meg keletkezését illetően: bármily kényelmetlenül 
és kellemetlenül csengjen is ez idősebb füleknek, -  mert ősidők óta úgy hit
ték, az igazolható célban, valamely dolog, forma, intézmény hasznosságában 
létrejövetelének okát is megértik -  a szem a látásra, a kéz a fogásra termett, 
így a büntetést is úgy képzelték el, mint amit a megbüntetés céljára találtak 
ki. Csakhogy minden cél, minden hasznosság csupán a jele annak, hogy a ha
talom akarása úrrá lett valami kevésbé hatalmason, és önnönmagából kiin
dulva véste rá valamely funkció értelmét; s ilyképp valamely „dolog”, szerv, 
szokás egész története folytonosan új interpretációk és hozzáidomítások 
szakadatlan jel-láncolata lehet, amelyek okainak még egymással sem kell 
összefüggésben állniuk, hanem, adott esetben, inkább csak véletlenszerűen 
követik és váltják egymást. Ennek megfelelően valamely dolog, szokás, szerv

74 a létrejövés oka
75 Szó szerint: az egész égbolt által -  átvitt értelemben két entitás vagy tézis 

különbségének hangsúlyozására használja a latin.
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„fejlődése” semmi esetre sem annak progressus-a76 valamely cél felé, még 
kevésbé logikus progressus, mely a legrövidebb úton, a legkisebb erő- és 
költség-ráfordítással éretik el, -  hanem többé-kevésbé mélyreható, többé- 
kevésbé egymástól független és rajta lejátszódó legyőzési folyamatok soro
zata, ideszámítva ama ellenállásokat, melyek minden alkalommal latba vet
tetnek eme legyőzéssel szemben, ideszámítva a védekezés és reakció céljá
ból megkísérelt forma-változásokat és a sikeres ellenakciók eredményeit is. 
A forma cseppfolyós, az „értelem”77 78 azonban még inkább... Még minden 
egyes organizmuson belül sem fest másképp a dolog: az Egész minden lé
nyeges növekedésével eltolódik az egyes szervek „értelme” is, -  adott eset
ben eme szervek részleges tönkremenetele, számuk csökkenése (példának 
okáért a közbenső tagok megsemmisülése útján) a gyarapodó erő és az egy
re kiteljesedő tökély jele lehet. Amit ezzel mondani akartam: még a hasz
nosság részbeni megszűnése, az elsorvadás és elfajzás, az értelem és célsze
rűség elvesztése, egyszóval a halál is a valós progressus feltételei közé tar
tozik: ez mindig olyan akarat és út alakjában jelenik meg, amely a nagyobb 
hatalom felé vezet, s mindig számos kisebb hatalom rovására érvényesül. Mi 
több, valamely „haladás” nagysága annak a tömege szerint mérődik, mi min
dent kellett feláldozni érte; az emberiséget mint tömeget egyetlen erősebb 
emberfajta boldogulásáért feláldozni -  ez volna a haladás... -  Annál is inkább 
hangsúlyozom a történeti metodika eme fő szempontját, mert alapjában vé
ve szembefordul az épp uralkodó ösztönökkel és korízléssel, amely inkább 
kiegyezne minden történés abszolút véletlenszerűségével, mi több, mecha
nisztikus értelmetlenségével, mint a minden történésben végbemenő hata
lom-akarás teóriájával. A demokratikus idioszinkrázia mindennel szemben, 
ami uralkodik és uralkodni akar, a modern misarchizmusn (hogy rossz szót 
alkossak egy rossz dologra) lassanként olyannyira a szellemi, a legszelle
mibb dolgokba ültetődött és öltözködött át, hogy manapság -  lépésről lépés
re -  már a legszigorúbb, látszólag legobjektívebb tudományokba is behatol, 
szabad behatolnia; sőt mintha már az egész fiziológiát és élettant is uralná, a 
kárukra, ahogy az magától értetődik, mivelhogy szemfényvesztő módon el
tüntette egyik alapfogalmukat, a tulajdonképpeni aktivitás fogalmát. Ennek 
helyére -  eme idioszinkrázia nyomása alatt -  az „alkalmazkodást” állítják az 
előtérbe, vagyis másodrangú aktivitást, puszta reaktivitást, sőt magát az éle
tet is úgy definiálták, mint a külső körülményekhez való egyre célirányo
sabb belső alkalmazkodást (Herbert Spencer). Ezzel azonban félreismerték 
az élet lényegét, annak hatalom-akarását; ezzel tekintetükkel átsiklanak 
ama elvi elsőbbség felett, amivel azok a spontán, támadó, expanzív, újra-ér-

76 haladása
77 Sinn
78 az uralom vagy a kormányzás gyűlölete
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telmező, újra-rendező és -alakító erők bírnak, amelyek hatására következik 
csak be az „alkalmazkodás”; ezzel magában az organizmusban is eltagadják 
azoknak a legfőbb funkcionáriusoknak az uralkodó szerepét, amelyekben az 
életakarat aktív és formaadó módon jelenik meg. Idézzük csak emlékeze
tünkbe, mit vetett Huxley79 Spencer szemére, -  „adminisztratív nihilizmu
sát”: csakhogy itt még többről is szó van, mint „adminisztrálásról”...

13.

-  Hogy a tárgyra, nevezetesen a büntetésre visszatérjünk, kétféle aspek
tusát kell hát megkülönböztetnünk: egyfelől azt, ami viszonylag maradandó 
benne, a szokást, az aktust, a „drámát”, procedúrák bizonyos szigorú egy
másutánját, másfelől azt, ami cseppfolyós benne, az értelmet, a célt, az elvá
rást, mely efféle procedúrák véghezviteléhez fűződik. Itt per analogiam, a 
történeti metodika épp kidolgozott fő szempontjai szerint, minden további 
nélkül feltételezzük, hogy maga a procedúra régebbi és korábbi valami, mint 
a büntetésre való felhasználása, hogy ez utóbbit csak belehelyezték, belema
gyarázták a (már régen létező, de más értelemben szokásos) procedúrába, 
egyszóval hogy nem úgy fest a dolog, miként azt a mi naiv morál- és jogge
nealógusaink eddig feltételezték, kik valamennyien úgy gondolták, hogy a 
procedúra a büntetés céljára lett kitalálva, úgy, ahogy a kezet a fogás céljára 
kitaláltnak vélték egykoron az emberek. Mármost ami a büntetésben rejlő 
ama másik elemet illeti, a cseppfolyóst, vagyis az „értelmet”, úgy a „bünte
tés” fogalma a kultúra egy nagyon kései állapotában (például napjaink Euró
pájában) már semmiképp sem Egy értelmet hordoz ténylegesen, hanem az 
„értelmek” egész szintézisét: a büntetés eddigi története egyáltalán, a leg
különbözőbb célokra való kihasználásának története végül egyfajta egység
gé kristályosodik ki, olyan egységgé, amely nehezen feloldható, nehezen 
analizálható, s amely -  ezt ki kell hangsúlyoznunk -  teljességgel definiálha- 
tatlan. (Manapság lehetetlen pontosan megmondani, miért is büntetnek vol
taképpen: minden olyan fogalom, amelyben egy egész folyamat összegződik 
szemiotikailag, kivonja magát a definíció alól; csak az definiálható, aminek 
nincs története.) Egy korábbi stádiumban viszont az „értelmek” eme szin
tézise még könnyebben feloldhatónak mutatkozik, ahogy eltolhatóbbnak is; 
még láthatjuk, miként változtatják vegyértéküket a szintézis elemei minden 
egyes esetben, s rendeződnek át ennek megfelelően, úgyhogy hol ez, hol 
amaz elem lép elő és dominál a többi rovására, sőt adott esetben Egyetlen

79 Thomas Henry Huxley (1825-1895) angol biológus, Darwin evolúciós el
méletének támogatója („Darwin buldogja”). A hivatkozott írás: Administrative 
Nihilism. Fortnightly Review, 16. november 1.1871. 525-43.
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elem (például az elrettentés célja) mintha az összes többit megszüntetné. 
Hogy legalábbis fogalmat adjunk arról, mennyire bizonytalan, mennyire utó
lagos, mennyire akcidenciális a büntetés „értelme”, s hogy mennyire hasz
nálható, értelmezhető és idomítható át gyökeresen különböző szándékok 
mentén egy és ugyanazon procedúra, álljon itt az a séma, mely viszonylag 
kicsi és véletlenszerű anyag alapján adódott. Büntetés mint ártalmatlanná 
tétel, mint a további károkozás megakadályozása. Büntetés mint a kár meg
fizetése a megkárosított felé valamilyen formában (affektus-kompenzáció 
formájában is). Büntetés mint az egyensúlyzavar izolálása, a zavar tovater
jedésétől megóvandó. Büntetés mint az azoktól való félelem felkeltése, akik 
a büntetést kiszabják és végrehajtják. Büntetés mint azon előnyök egyfajta 
kiegyenlítése, amelyeket a bűnöző addig élvezett (például amikor bányarab
szolgaként hasznosítják). Büntetés mint valamely elfajzó elem kiiktatása 
(adott esetben egy egész családi ágé, miként a kínai jogban: és így mint a faj
ta tisztántartásának vagy valamely társadalmi típus megtartásának eszkö
ze). Büntetés mint ünnep, éspedig egy olyan ellenségen való erőszaktétel 
és gúnyolódás, amely végül térdre kényszeríttetett. Büntetés mint emléke
zet-kreálás, akár abban az emberben, aki a büntetést elszenvedi -  az úgyne
vezett „jobbá tétel”, akár a végrehajtás tanúiban. Büntetés mint honorárium
fizetés,80 feltételként szabva egy olyan hatalom részéről, amely a bosszú fék
telenségeitől óvja a gonosztevőt. Büntetés mint a bosszú természetes-ere
deti állapotával való kompromisszum, amennyiben a bosszút hatalmas nem
zetségek még fenntartják és privilégiumként élnek vele. Büntetés mint had
üzenet és háborús rendszabály a béke, a törvény, a rend és a felsőbbség el
lenségével szemben, aki ellen épp a háború kínálta eszközökkel küzdenek, 
mint olyasvalaki ellen, aki veszélyes a közösségre, aki szerződésszegő a kö
zösség alapját képező feltételeket tekintve, aki lázadó, áruló és a béke meg- 
bontója. -

14.

Bizonyos, hogy ez a lista nem teljes; a büntetés szemlátomást agyon van 
terhelve mindenféle hasznossági szemponttal. Ez annál inkább feljogosít, 
hogy levonjuk belőle egyik állítólagos hasznosságát, amely a népi tudat szá
mára kétségtelenül a leglényegesebbjének számít, -  a büntetésbe vetett hit, 
amely manapság több okból is ingatag lábakon áll, épp ebben leli meg még 
mindig legerősebb támaszát. Eszerint a büntetés értéke abban rejlik, hogy a

80 Az ókori Rómában, a köztársasági időszakban a tisztviselőknek fizetett (sok
szor előre megszabott) adományokat, természetbeni szolgáltatásokat is értették 
honorárium alatt.
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bűnösben bűntudatot kelt, benne keresik ama lelki reakció voltaképpeni inst- 
rumentum-át, amelyet „rossz lelkiismeretnek”, „lelkiismeret-furdalásnak” 
neveznek. Ám ezzel vétenek a valóság és a pszichológia ellen, még a mára 
nézve is: s mennyivel még inkább az ember történetének leghosszabb idő
szakára, az őstörténetre nézve! Az igazi lelkiismeret-furdalás éppen a bűnö
zők és fegyencek körében valami rendkívül ritka dolog; a börtönök, fegyhá- 
zak nem azok a melegágyak, amelyekben a furdaló férgeknek ez a faja elő
szeretettel tenyészik: -  ebben egy nézetet vall minden lelkiismeretes meg
figyelő, akik sok esetben elég kelletlenül és legsajátabb kívánságaik ellené
re mondanak efféle ítéletet. Egészében véve, a büntetés keményebbé és hi
degebbé tesz; koncentrál; fokozza az elidegenedés érzését; erősíti az ellen
álló képességet. Ha előadódik az az eset, hogy szétzúzza a vitális energiákat, 
és sikerül elérnie valami szánalmas prostrációt81 és önmegalázást, akkor egy 
efféle eredmény bizonyosan még kevésbé üdítő, mint a büntetés átlagos ha
tása: melyre a száraz, sötét komolyság jellemző. Ám épp ha az emberi törté
nelmet megelőző évezredekre gondolunk, akkor minden aggály nélkül ítélhe
tünk úgy, hogy a legerősebben épp a büntetés akasztotta meg a bűntudat ki
fejlődését, -  legalábbis azon áldozatok tekintetében, akiken a büntető hata
lom kitombolta magát. Ne becsüljük alá ugyanis annak mértékét, hogy a bű
nözőt mennyire éppen magának a bírói és végrehajtó procedúráknak a látvá
nya akadályozza abban, hogy tettét, cselekedetének természetét önmagá
ban megvetendőnek érezze: hisz látja, hogy pontosan ugyanolyan természe
tű cselekedeteket követnek el az igazságosság szolgálatában, majd adják 
hozzá jóváhagyásukat és követik el ezeket jó lelkiismerettel: úgymint a kém
kedést, rászedést, megvesztegetést, csapdaállítást, az egész csalafinta és 
agyafúrt rendőr- és vádló-mesterkedést, továbbá az elvi alapon működő, 
még az affektussal sem mentegethető kifosztást, sanyargatást, szidalmazást, 
foglyul ejtést, kínzást, gyilkolást, ahogyan ezek a különféle büntetésekben 
kifejezést nyernek -  ekképp hát mindezek a cselekedetek bíráik által sem
mi esetre sem önmagában megvetett és elítélt cselekedetek, hanem csupán 
bizonyos tekintetben és bizonyos célokra való alkalmazásukban. A „rossz 
lelkiismeret”, földi vegetációnk eme legfélelmetesebb és legérdekesebb nö
vénye, nem ezen a talajon sarjadt -  valójában maguknak a bíráskodóknak, a 
büntetőknek a tudatában a leghosszabb időszakokon át semmi sem tükröző
dött abból, hogy „bűnössel” van dolguk. Hanem inkább olyan valakivel, aki 
kárt okozott, a végzet felelősséggel nem tartozó darabkájával. És ugyanaz az 
ember, akire utóbb -  ismét csak egy darabka végzetként -  lesújtott a bünte
tés, nem érzett közben más „benső gyötrelmet”, mint azt, mikor hirtelen 
valami kiszámíthatatlan dolog következik be, valami szörnyű természeti

81 Arcraborulás papszenteléskor és a nagypénteki istentiszteleten a katolikus 
liturgiában.
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esemény, egy lezuhanó és ízzé-porrá zúzó sziklatömb, mely ellen nincs töb
bé védekezés.

15.

Erre eszmélt rá egyszer ármányos módon Spinoza (értelmezői bosszú
ságára, kik derekasan fáradoznak azon, hogy őt ezen a ponton félreértsék, 
példának okáért Kuno Fischer82), midőn egy délután, ki tudja, miféle emlé
keken rágódva, azon a kérdésen merengett, voltaképp mi maradt meg neki 
magának a híres morsus conscientiae-bői83 -  neki, aki a Jót és Gonoszt az em
beri képzetek közé utalta, s dühödten védelmezte az ő „szabad” Istenének 
becsületét ama istenkáromlók ellen, akik azt állították, Isten mindent sub 
ratione boni84 tesz („De ezzel valójában nem tesznek egyebet, mint hogy Is
tent a végzetnek vetik alá, aminél nagyobb képtelenséget pedig nem lehet 
állítani Istenről” -).85 A világ Spinoza számára újra visszalépett az ártatlan
ságnak abba az állapotába, amelyben a rossz lelkiismeret kitalálása előtt le
iedzett: mi lett hát így a morsus conscientiae-ből? „A gaudium ellentéte” -  
gondolta végül magában -  „szomorúság, amelyet egy kétséges kimenetelű 
dolog képe kelt.”86 Eth. III propos. XVIII sehol. I. II. Nem másként mint Spi
noza éreztek évezredeken át „bűncselekményüket” illetően azok a bajkeve
rők, akiket végül utolért a büntetés: nem úgy, hogy „ezt nem kellett volna 
tennem”, hanem: „itt valami, várakozásaimmal ellentétben, balul ütött ki” -, 
alávetették magukat a büntetésnek, miként az ember valamely betegségnek 
vagy sorscsapásnak vagy a halálnak aláveti magát, azzal a lázadást nem is
merő, bátor szívű fatalizmussal, amelynek révén például az oroszok az élet
tel való bánásmódjukban még ma is előnyben vannak velünk, nyugatiakkal 
szemben. Ha akkoriban létezett a tett kritikája, akkor az okosság volt az, ami 
a tetten kritikát gyakorolt: nem kérdés, hogy a büntetés voltaképpeni hatá
sát mindenekelőtt az okosság élesedésében kell keresnünk, az emlékezet 
hosszabbodásában, az akaratban, hogy mostantól fogva óvatosabban, gya
nakvóbban, titkolózóbban kell munkához látni, a belátásban, hogy az ember 
egyszer s mindenkorra túl gyenge sok mindenhez, a képesség bizonyos ja
vulásában, hogy önmagát megítélje. Amit nagyban el lehet érni a büntetés-

82 Geschichte der neueren Philosophie. Heidelberg, 1865.1.2.
83 a lelkiismeret mardosása In: Spinoza: Etika. III. 18. 2. (Szemere Samu for

dítása Boros Gábor átdolgozásában), Osiris, Budapest, 2001.
81 a jónak szempontjából Ugyanott. I. 33.2.
85 Szemere Samu fordítása Boros Gábor átdolgozásában In: : Spinoza: Etika I. 

33. 2.
86 Ugyanott. III. 18.2.
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sel, embernél és állatnál, az a félelem növelése, az okosság élesítése, a vá
gyak zabolázása: a büntetés ezzel megszelídíti az embert, de nem teszi őt 
„jobbá” -  még az ellenkezőjét is több joggal állíthatnánk. („A kár okossá 
tesz”, szól a népi bölcsesség: amennyire okossá tesz, olyannyira rosszá is. 
És szerencsére elég gyakran butává is.)

16.

Ezen a ponton most már nem kerülhetem el, hogy ne segítsem hozzá el
ső, ideiglenes kifejeződéséhez saját hipotézisemet a „rossz lelkiismeret” 
eredetéről: nem találja meg könnyen útját a fülekbe, hosszas fontolgatást és 
szemmel tartást kíván, és sokat kell aludni rá. Én a rossz lelkiismeretet ama 
mélyreható megbetegedésnek tekintem, amelybe bele kell esnie az ember
nek ama leggyökeresebb átalakulás nyomása alatt, amit egyáltalán megta
pasztalt, -  azon átalakulásé alatt, midőn végérvényesen a társadalom és a 
béke korlátái közé zárva találta magát. Nem másként, mint ahogy a vízi álla
toknak kellett járniuk, amikor rákényszerültek, hogy vagy szárazföldi álla
tok legyenek vagy elpusztuljanak, úgy esett ez ezekkel a vadonhoz, háború
hoz, kóborláshoz, kalandhoz szerencsésen alkalmazkodott félállatokkal is -  
egyszerre csak elértéktelenedett és „kikapcsolt” minden ösztönük. Most 
már lábon kellett járniuk, és „hordozniuk önmagukat” ott, ahol eddig a víz 
hordozta őket: iszonyú nehézség ült teherként rajtuk. Esetlennek érezték 
magukat a legegyszerűbb teendőkhöz is; ebben az új, ismeretlen világban 
már híjával voltak régi vezetőiknek, a szabályozó, tudattalanul és biztosan 
vezérlő ösztönöknek, -  gondolkodásra, következtetésre, kalkulálásra, okok 
és okozatok kombinálására redukálódtak eme szerencsétlenek, a „tudatuk
ra”, legszegényesebb és legtöbb hibát ejtő szervükre! Úgy hiszem, még so
hasem volt a Földön ily nyomorúságérzet, ily ólmos kedvetlenség -  s köz
ben ama régi ösztönök sem hagytak fel Egy csapásra azzal, hogy előálljanak 
követeléseikkel! Csak épp nehezen és ritkán lehetett a kedvükben járni: 
többnyire új és úgyszólván földalatti kielégülések után kellett nézniük. Min
den olyan ösztön, amely nem vezetődik le kifelé, befelé fordul -  ez az, amit 
én az ember bensővé válásának nevezek: csak ezzel nő bele az emberbe az, 
amit később az ő „lelkének” hívnak. Az egész benső világ, eredetileg oly vé
kony, mintha két bőrhártya közé feszítették volna, abban a mértékben vett 
fel szélesebb kontúrokat és nyílt ki, kapott mélységet, tágasságot, magassá
got, ahogy az ember kifelé történő levezetődése gátlást szenvedett. Ama fé
lelmetes védőbástyáknak, amelyekkel az állami szervezet oltalmazta magát 
a szabadság régi ösztönei ellen -  a büntetések tartoznak mindenekelőtt eme 
védőbástyák közé - , sikerült elérniük, hogy a vad, szabad, kóborló ember 
mindamaz ösztönei visszafelé, maga az ember ellen fordultak. Az ellenséges
ség, a kegyetlenség, az üldözésben, a rajtaütésben, a változtatásban, a rom
bolásban lelt öröm -  mindez az efféle ösztönök birtokosai ellen fordulva: ez
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a „rossz lelkiismeret” eredete. Az ember, aki külső ellenségek és ellenállás
ok híján, a szokáserkölcs nyomasztó szűkösségébe és szabályszerűségébe 
beszorítva, türelmetlenül önmagát marcangolta, üldözte, emésztette, haj
szolta, gyötörte, ez a ketrecének rácsrúdjain magát véresre ütő-verő állat, 
amelyet „szelídíteni” akarnak, ez a nélkülöző és sivatagi honvágytól emész
tett kreatúra, akinek önmagából kellett kalandot, kínpadot, bizonytalan és 
veszélyes vadont teremtenie -  ez a bolond, ez a sóvárgó és kétségbeesett 
fogoly lett a „rossz lelkiismeret” kiötlője. így kezdődött azonban ama legsú
lyosabb és legszörnyűbb megbetegedés, amelyből az emberiség máig nem 
lábalt ki: az ember szenvedése az ember miatt, önmaga miatt: mint követ
kezménye az állati múlttól való erőszakos elválasztásnak, az új helyzetekbe 
és lét-feltételekbe való ugrásnak, úgyszólván zuhanásnak, és ama régi ösz
tönök elleni hadüzenetnek, melyeken addig ereje, kedve és félelmetessége 
nyugodott. Fűzzük nyomban hozzá, hogy másfelől azzal a ténnyel, miszerint 
létezett egy önmaga ellen fordult, önmaga ellen pártot ütő állatiélek a Föl
dön, valami olyan új dolog adódott, oly mély, hallatlan, talányos, ellentmon
dással és jövővel teljes, hogy ezzel a Föld képe lényegesen megváltozott. 
Csakugyan, isteni nézők kellenének ahhoz, hogy méltányolják ama színjáté
kot, amely ezzel kezdetét vette és amelynek vége még egyáltalán nem lát
ható, -  oly színjáték ez, amely túl finom, túl csodálatos, túl paradox ahhoz, 
semhogy értelmetlenül-észrevétlenül, valamely nevetséges csillagzaton ját
szódhatnék le! Az ember azóta a legváratlanabb és legizgalmasabb szeren
csedobások közé számít abban a kockajátékban, amellyel Hérakleitosz „nagy 
gyermeke” játszik, hívják akár Zeusznak, akár véletlennek,87 -  olyan érdek
lődést kelt maga iránt, olyan feszült várakozást, reményt, szinte már bizo
nyosságot, mintha valami ígérkezne általa, valami előkészületben volna, 
mintha az ember nem cél, hanem csupán út, közjáték, híd, nagy ígéret volna...

17.

A rossz lelkiismeret eredetéről szóló eme hipotézishez tartozik, először 
is, az az előfeltételezés, hogy ez a változás nem fokozatos, nem önkéntes 
volt, nem új feltételekbe való organikus belenövésként mutatkozott meg, 
hanem törésként, ugrásként, kényszerként, elutasíthatatlan végzetként, 
amely ellen nem volt védekezés, még csak ressentiment sem. Másodszor 
viszont az az előfeltételezés is, hogy egy addig gátlástalan és faragatlan né
pességnek valamely szilárd formába való idomítása, mint ahogy kezdetét is 
erőszak útján vette, úgy befejezéséhez is csak merő erőszakoskodások árán 
jutott el, -  hogy ennélfogva a legrégebbi „állam” félelmetes zsarnokságként,

87 Vö. Hérakleitosz (Kr. e. 535-475.): 52. számú töredék.
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elnyomó, kíméletlen gépezetként lépett fel és munkált tovább, míg végül a 
népnek és a félállatnak egy efféle nyersanyaga nem csupán jól átgyúrttá és 
engedelmessé lett, hanem formát is kapott. Az „állam” szót használtam: ma
gától értetődik, kikre gondolok ezzel -  szőke ragadozók valamilyen falkájá- 
ra, hódító és úri fajtára, amely, háborúsán szerveződve és szervező erővel, 
gátlástalanul ráteszi félelmetes mancsát egy olyan népességre, amely szám
belileg talán roppant fölényben van, de még alaktalan, még ide-oda kóborló. 
Hisz így kezdődik az „állam” a Földön: úgy gondolom, azt a rajongást, amely 
a kezdetét valamely „szerződésben” látja, elintézettnek tekinthetjük. Aki 
parancsolni tud, aki természettől fogva „úr”, aki tetteiben és gesztusaiban 
erőszakosan lép fel -  mi dolga annak szerződésekkel! Ily lényekkel nem szá
mol az ember, úgy érkeznek, akár a sors, ok, értelem, tekintet, ürügy nélkül, 
itt vannak, ahogy a villám itt van, túl félelmetesen, túl hirtelen, túl meggyő
zően, túl „másképp”, hogy akár csak gyűlölni lehessen őket. Az ő munkájuk 
az ösztönös forma-teremtés, forma-rányomás, ők a legönkéntelenebb, leg
öntudatlanabb művészek, akik csak léteznek; -  ahol ők megjelennek, ott rö
videsen valami új áll, egy olyan uralom-képződmény, amely él, amelyben ré
szek és funkciók vannak elhatárolva és vonatkozásba hozva, amelyben egy
általán semmi olyasmi nem talál helyet, ami előbb nem nyert „értelmet” az 
Egészre nézve. Nem tudják ők, ezek a született szervezők, mi a bűn, a fele
lősség, a tekintet valami iránt; bennük az a félelmetes művész-egoizmus 
munkál, amelynek pillantása mint az érc, és amely mindörökre előre igazol
ni tudja magát a „műben”, miként az anya a gyermekében. Nem ők azok, 
akikben a „rossz lelkiismeret” sarjadt, ez már eleve magától értetődik, -  de 
nélkülük nem sarjadt volna és hiányozna eme rút növény, ha kalapácsütése
ik, művész-erőszakosságuk súlya alatt nem űzetett volna ki roppant szabad
ság-kvantum a világból, vagy legalábbis nem tétetett volna láthatatlanná s 
mintegy lappangóvá. Ez az erőszakkal lappangóvá tett szabadságösztön -  
most már világos -, ez a visszafojtott, visszataposott, a benső világ tömlöcé- 
be vetett s végül magát már csak önmagán levezető és kitomboló szabad
ságösztön: ez és csakis ez kezdetben a rossz lelkiismeret.

18.

Őrizkedjünk attól, hogy kevésre becsüljük ezt az egész jelenséget csak 
azért, mert már eleve rút és fájdalmas. Hisz alapjában ugyanaz az aktív erő 
az, ami azokban az erőszak-művészekben és szervezőkben grandiózusabb 
keretek között munkál és alkot államokat, ami itt bensőleg, kisebb, kicsinye
sebb keretek között, visszafelé irányulóan, a „keblünk labirintusán”,88 hogy

Labyrinth der Brust” In: Goethe: A holdhoz (1778)
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Goethével szóljunk, megteremti magának a rossz lelkiismeretet és negatív 
eszményeket alkot, azaz itt is, ott is épp ama szabadságösztön munkál (az én 
szóhasználatomban: a hatalom akarása): csak éppen az az anyag, amelyen ez 
utóbbi erő formaalkotó és erőszakoskodó természete kitombolja magát, itt 
éppen az ember maga, az ő egész régi állati volta -  nem pedig, miként ama 
nagyobb és szembeötlőbb jelenség esetében, a másik ember, a többi ember. 
Ez a titkos, önnön valóján elkövetett erőszak, ez a művész-kegyetlenség, ez 
a gyönyör, hogy önmagának mint nehéz, ellenszegülő, szenvedő anyagnak 
formát adjon, hogy akaratot, kritikát, ellentmondást, megvetést és egy Nem
et égessen önmagába, ez a rémítő és iszonytatóan-kéjes munkálkodása egy 
önmagával készséggel meghasonlott léleknek, mely azért okoz szenvedést 
önmagának, mert örömét leli a szenvedés-okozásban, ez az egész aktív „rossz 
lelkiismeret”, mint az eszményi és képzelt események voltaképpeni anya
öle hozta végül -  mint már sejtjük -  napvilágra az új, idegenszerű szépség 
és igenlés bőségét is, s talán először a szépséget egyáltalán... Végtére is mi 
volna „szép”, ha előbb az ellentmondás nem öntudatosult volna, ha előbb a 
rút nem szólt volna ekképp önmagához: „én rút vagyok”?... Legalábbis eme 
nyomravezető jel után kevésbé lesz talányos ama talány, mennyiben utalhat
nak eszményre és szépségre olyan ellentmondó fogalmak, mint önzetlenség, 
önmegtagadás és önfeláldozás; s ezentúl Egy dolgot biztosan tudunk -  ebben 
nincs bennem kétely -, hogy tudniillik miféle természetű kezdettől fogva az 
a gyönyör, amit az önzetlen, az önmegtagadó, az önfeláldozó érez: ez a gyö
nyör a kegyetlenséghez tartozik. -  Egyenlőre ennyit az „önzetlenség” mint 
morális érték eredetéről, s ama föld határvonalainak kijelöléséről, amelyből ez 
az érték elősarjadt: csak a rossz lelkiismeret, csak az öngyötrésre irányuló 
akarat az, amely előfeltételéül szolgál az önzetlenség értékének. -

19.

A rossz lelkiismeret betegség, ehhez kétség nem fér, ám oly módon, aho
gyan a terhesség is betegség. Kutassuk fel azokat a feltételeket, amelyek 
között ez a betegség a legfélelmetesebb és legfenségesebb csúcsára jutott 
el: -  látni fogjuk, hogy tulajdonképpen mi is köszöntött rá ezzel először er
re a világra. Ám mindehhez komoly kitartásra van szükségünk -  mindenek
előtt pedig még egyszer vissza kell térnünk egy korábbi szemponthoz. Az 
adósnak a hitelezőjével való magánjogi viszonyát, amelyről már sokszor ej
tettünk szót, még egyszer, éspedig történetileg fölöttébb érdekes és kétes 
módon, egy olyan viszonyba értelmezték bele, amelyben számunkra, mo
dern emberek számára, talán a legérthetetlenebb: tudniillik a jelen generáci
ónak az elődeivel való viszonyába. Az eredeti nemzetségi szövetségeken be
lül -  az ősidőket idézzük -  az élő nemzedék mindenkor elismeri jogi kötele
zettségét a korábbi nemzedékkel szemben és különösen azzal a legkorábbi
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val szemben, amely a nemzetséget alapította (és semmiképp sem pusztán 
érzelmi elkötelezettségét: mi több, ez utóbbit nem minden ok nélkül von
hatnánk kétségbe általában az emberi történelem leghosszabb időszakára 
nézve). Itt az az uralkodó meggyőződés, hogy a nemzetség éppenséggel csak
is az elődök áldozatai árán és teljesítményei révén áll fenn -  és hogy ezeket 
részükre, áldozatokkal és teljesítményekkel, vissza kell fizetni: így hát elis
mernek egy olyan adósságot, amely még folytonosan növekszik azzal, hogy 
ezek az elődök hatalmas szellemekként léteznek tovább, s nem hagynak fel 
azzal, hogy a maguk erejéből új előnyöket és előlegeket biztosítsanak a nem
zetségnek. Mindezt tán ingyen teszik? Csakhogy „ingyen” nem létezik ama 
nyers és „lélekben szegény” korok számára. Mit lehet nyújtani nekik vi
szonzásképpen? Áldozatokat (kezdetben táplálékul, a szó legdurvább értel
mében), ünnepeket, kápolnákat, a tisztelet jeleit, mindenekelőtt engedel
mességet -  mert minden szokás, mint az elődök műve, egyben az ő rendel
kezésük és parancsolatuk is de vajon eleget nyújtanak-e nekik valaha is? 
Ez a gyanú megmarad és terebélyesedik: időről időre nagybani, mindent fel
áldozó adósság-megváltást89 csikar ki, valami szörnyűséget, már ami a „hi
telező” kifizetését illeti (a hírhedt elsőszülött-áldozatot például, vért, embe
ri vért minden esetben). A logika eme fonalát követve, az ősapától és annak 
hatalmától való félelem, a vele szembeni adósság tudata szükségszerűen pon
tosan abban a mértékben növekszik, amilyen mértékben magának a nem
zetségnek a hatalma nő, amilyen mértékben maga a nemzetség egyre dia
dalmasabb és függetlenebb, megbecsültebb és rettegettebb lesz. Nem pedig 
fordítva! Minden lépés, mely a nemzetség visszafejlődéséhez vezet, minden 
szerencsétlen véletlen, az elfajzás, a közelgő felbomlás minden jele inkább 
mindig csökkenti az alapító szellemétől való félelmet is, és egyre többet le
farag az ő okosságáról, előrelátó gondoskodásáról és hatalmi jelenvalóságá
ról alkotott képből. Ha gondolatban egészen végighaladunk egy efféle nyers 
logika fonalán: akkor a leghatalmasabb nemzetségek ősapái, a növekvő féle
lem képzelődései folytán, végül szükségképp roppant méreteket öltenek, és 
az isteni kísértetiesség és elképzelhetetlenség homályába tolódnak vissza: 
-  az ősapa végül szükségszerűen istenné transzfigurálódik. Talán még az is
tenek eredete is ebben rejlik, tehát egy olyan eredetben, amely a félelemből 
fakad!... És annak az embernek, aki szükségesnek vélné hozzáfűzni: „de a 
kegyeletből is!”, annak ezzel aligha lenne igaza az emberi nem ama leghosz- 
szabb korszakára, az őskorára nézve. Annál inkább igaza volna persze ama 
középső korszakot illetően, amelyben az előkelő nemzetségek kiformálód
nak: -  azok, amelyek megalapítóiknak és ősapáiknak (héroszaiknak, istene
iknek) valóban kamatostul visszafizették mindazokat a tulajdonságokat, ame

89 Az „Ablösung” szót a továbbiakban „adósság-megváltásnak” fordítjuk, elha
tárolandó az „Erlösung” (megszabadítás, megváltás, krisztusi megváltás) szótól.
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lyek időközben bennük magukban is szemmel láthatóvá lettek, az előkelő tu
lajdonságokat. Később még vetünk egy pillantást az istenek nemessé téte
lére és megnemesítésére (ami persze semmiképp sem ezek „szentté téte
lét” jelenti): de most, egyelőre, kövessük csak végig ezt az egész bűntudat
fejlődést, ennek folyamatát.

20 .

Az istenséggel szembeni adósság tudata, amint azt a történelem tanítja, 
semmi esetre sem szűnt meg a „közösség” vérrokonsági alapokon nyugvó 
szerveződési formáinak hanyatlásával; ahogy az emberiség a nemzetségi 
nemességtől örökségül kapta a „jó” és „rossz” fogalmait (együtt eme ne
messég pszichológiai alaphajlamával, hogy rangsort szabjon), ugyanúgy meg
kapta a nemzetségi és törzsi istenségek örökségével együtt a még kifizetet
len adósságok szorításának és a megváltásukra irányuló vágynak örökségét 
is. (Az átmenetet azok a széles rabszolga- és jobbágy-néprétegek képezik, 
amelyek, akár kényszerből, akár alázatosságból és mimicry-bői, alkalmaz
kodtak uraik isten-kultuszához: tőlük kiindulva aztán ez az örökség minden 
irányban szétárad.) Az istenséggel szembeni adósságból fakadó bűntudat 
több évezreden át nem szűnt meg növekedni, mégpedig folytonosan ugyan
abban az arányban, ahogyan az istenfogalom és az istenérzés növekedett és 
a magasba emeltetett a Földön. (Az etnikai harcok, győzelmek, kibékülések, 
összeolvadások egész története, mindaz, ami megelőzi az összes népelem 
végérvényes rangsorát minden nagy fajta-szintézisben, visszatükröződik is
teneik genealógia-zűrzavarában, a harcaikról, győzelmeikről és kibékülése
ikről szóló mondákban; az egyetemes birodalmak felé való haladás mindig az 
egyetemes istenségek felé való haladás is; a despotizmus azzal, hogy fölébe 
kerekedik a független nemességnek, mindig valamiféle monoteizmus szá
mára is utat tör.) Ez oknál fogva a keresztény Istennek, mint az eddig elért 
maximális Istennek90 az eljövetele az adósságból fakadó bűntudat maximu
mát is megjelenítette a Földön. Feltéve, hogy mi lassanként a fordított moz
gásba léptünk, úgy a keresztény Istenbe vetett hit feltartóztathatatlan csök
kenéséből nem kis valószínűséggel vezethetnénk le, hogy most már az em
beri bűntudat is jelentősen megcsappant; mi több, nem utasíthatjuk el azt a 
kilátást, hogy az ateizmus teljes és végleges győzelme eloldozhatná az em
beriséget a kezdeteivel, a causa prima-jával91 szembeni adósságnak ettől az 
egész érzésétől. Az ateizmus és egyfajta második ártatlanság együvé tartoznak.

90 Maximal-Gott
91 első ok
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21.

Ennyit egyelőre röviden és nagyvonalakban a „bűn” és „kötelesség” fo
galmainak vallásos előfeltevésekkel való kapcsolatáról: eddig szándékosan 
hagytam figyelmen kívül eme fogalmak voltaképpeni moralizálását (a lelki
ismeretbe való visszatolásukat, még pontosabban, a rossz lelkiismeretnek az 
Isten-fogalommal való összegabalyítását), mi több, az előző fejezet végén 
olyan hangon szóltam, mintha ez a moralizálás egyáltalán nem is létezne, 
következésképp mintha ezek a fogalmak immáron szükségképp a végüket 
járnák, miután előfeltevésük, a „hitelezőnkbe”, az Istenbe vetett hit elbu
kott. A tényállás félelmetes módon eltér ettől. A bűn és kötelesség fogalma
inak moralizálásával, a rossz lelkiismeretbe való visszatolásukkal ténylege
sen is adva van az a kísérlet, hogy az éppen ecsetelt fejlődés irányát megfor
dítsuk, vagy legalábbis mozgását megakasszuk: most épp a végleges adós
ság-megváltásra való kilátásnak kell egyszer s mindenkorra pesszimisztiku- 
san bezárulnia, most a pillantásnak vigasztalanul kell lepattannia, visszapat
tannia valami acélkemény lehetetlenségről, most visszafelé kell fordulniuk a 
„bűn” és a „kötelesség” ama fogalmainak -  ki ellen is? Efelől nincs kétség: 
mindenekelőtt az „adós” ellen, akibe a rossz lelkiismeret immáron olyannyi
ra befészkeli, beeszi, benne kiterjeszti és széltében-hosszában polipszerűen 
mindenhová belenövi magát, hogy végül a bűn feloldozhatatlanságával együtt 
a vezeklés feloldozhatatlansága, megfizethetetlen voltának (az „örök bünte
tésnek”) a gondolata is megfogan végül azonban még a „hitelező” ellen is 
fordulnak; és itt gondoljunk csak az ember causa prima-jára, az emberi nem 
kezdetére, annak immáron átok sújtotta ősapjára („Ádám”, „eredendő bűn”, 
„a béklyóba kötött akarat”), vagy a természetre, melynek ölén az ember 
születik, s amelybe immáron a gonosz princípiuma plántáltatik („a term é
szet diabolizálása”), vagy a létezésre általában, amely magánvalóan értékte
lenként marad meg (a létezéstől való nihilisztikus elfordulás, vágyakozás a 
Semmibe vagy vágyakozás az „ellentétébe”, más-létbe, buddhizmus és ha
sonlók) -  míg egyszerre csak ott állunk ama paradox és iszonyú kiút előtt, 
amely által a meggyötört emberiség ideiglenes megkönnyebbülésre lelt, a 
kereszténység ama zseniális ötlete előtt: Isten maga áldozza fel magát az em
ber bűnéért, Isten maga fizet meg magának, Isten mint az egyetlen, aki megvált
hatja92 az embert attól, ami magának az embernek megválthatatlanná93 lett, 
-  a hitelező feláldozza magát az adósáért, szeretetből (ki hinné? -), szerétéi
ből az adósa iránt!...

92 „adósság-megváltás” értelemben
93 „adósság-megváltás” értelemben
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22.

Már bizonyára kitalálták, hogy voltaképp mi is történt mindezzel és mind
ez alatt: az öngyötrésre irányuló ama akarat, a bensővé tett, önmagába vis
szaijesztett állatembernek, a szelídítés céljából az „állam”-ba bezártnak ama 
visszafojtott kegyetlensége, aki kiötölte a rossz lelkiismeretet, hogy önma
gának fájdalmat okozzon, miután eme fájdalmat-okozni-akarás természetesebb 
kiútja elrekesztetett, -  a rossz lelkiismeret eme embere magáévá tette a 
vallásos előfeltevést, hogy öngyötrését a legborzongatóbb keménységig és 
élességig hajtsa. Bún Isten ellen: ez a gondolat lesz kínzóeszközévé. „Isten
ben” azokat a végső antitéziseket ragadja meg, amelyeket csak találni képes 
sajátszerű és levethetetlen állati ösztöneivel szemben, magukat ezeket az 
állat-ösztönöket Isten ellen való bűnné (ellenségeskedéssé, lázadássá, zen
düléssé az „Úr”, az „Atya”, a világ ősapja és kezdete ellen) értelmezi át, az 
„Isten” és az „ördög” ellentmondása közé feszíti magát, minden Nem-et, 
amit önmagára, lénye természetére, természetességére, ténylegességére 
mond, mint Igent-t veti ki önmagából, mint valami létezőt, testet öltöttet, 
valóságost, kiveti magából mint Istent, Isten szentségét, Isten bíráskodását, 
Isten hóhérságát, mint túlvilágot, örökkévalóságot, vég nélküli gyötrelmet, 
poklot, mint a büntetés és bűn mérhetetlenségét. Ez az akarat egyfajta té
bolya a lelki kegyetlenségben, amely teljességgel példátlan: az ember azon 
akarata, hogy önmagát a vezekelhetetlenségig bűnösnek és megvetendőnek 
találja, azon akarata, hogy önmagát megbüntetettnek gondolja anélkül, hogy 
a büntetés valaha is a bűn ekvivalensévé válhatna, azon akarata, hogy a bün
tetés és bűn problémájával fertőzze meg és tegye mérgezővé a dolgok leg
mélyebb alapját, egyszer és mindenkorra elvágandó maga előtt a kiutat a 
„rögeszmék” eme labirintusából, azon akarata, hogy eszményt állítson fel -  
a „szent Istenét” - , s eme eszmény láttára kézzelfogható bizonyosságot nyer
jen abszolút méltatlanságáról. 0 , jaj ennek a tébolyodott, bús ember-bestiá
nak! Micsoda ötletei támadnak, micsoda természetellenesség, az esztelen - 
ség micsoda paroxizmusai, az eszme micsoda bestialitása tör elő nyomban 
belőle, ha csak kicsit is akadályozva van abban, hogy a tett bestiája legyen!... 
Mindez roppant érdekes, de valami fekete, komor, elerőtlenítő szomorúság 
is kiérződik belőle: így aztán az embernek erőszakkal kell megtiltania magá
nak, hogy túl sokáig tekintsen le ezekbe a feneketlen szakadékokba. Beteg
ség ez, semmi kétség, a legfélelmetesebb betegség, amely eddig dühöngött 
az emberben: -  s aki még meghallani képes (ám manapság az embernek már 
nincs füle hozzá! -), hogyan csengett a gyötrelem és esztelenség emez éj
szakájában a szeretet kiáltása, a legsóvárabb elragadtatás, a szeretetben való 
megváltás kiáltása, az legyőzhetetlen iszonyattal telten fordul el... Annyi 
minden van az emberben, ami rettenetes!... A Föld túl sokáig volt már bolon
dokháza!...
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23.

Ennyi legyen hát elég egyszer s mindenkorra, már ami a „szent Isten” 
származását illeti. -  Hogy az Istenekről alkotott koncepciónak önmagában 
nem kell szükségszerűen a fantázia eme leromlásához vezetnie -  melynek 
pillanatnyi szemünk elé idézését elengedhetetlennek tartottuk -, hogy van
nak előkelőbb fajtái az isten-kitaláció hasznosításának, mint az ember eme 
önmegfeszítése és öngyalázása, melyben Európa utóbbi évezredei igazán re
mekeltek, -  az szerencsére még kivehető minden olyan pillantásból, ame
lyet a görög istenekre, az előkelő és önakaratú emberek eme tükörképeire 
vetünk, akikben az emberben lakozó állat megistenültnek érezte és nem 
szedte ízekre magát, nem dühöngött önmaga ellen! Ezek a görögök a leg
hosszabb időn át éppen arra használták isteneiket, hogy a „rossz lelkiisme
retet” elhessegessék maguktól, és továbbra is örvendhessenek lelkűk sza
badságának: tehát a fordított értelmében annak, ahogyan a kereszténység 
használta fel a maga Istenét. Ebben a görögök nagyon messzire mentek, ezek 
a pompás, oroszlánszívű nagy gyermekek; nem kisebb autoritás, mint maga 
a homéroszi Zeusz adja itt-ott értésükre, hogy túl könnyen veszik az életet. 
„Jaj!”, mondja egy alkalommal -  Aigiszthosz esetéről van szó, egy nagyon 
komisz esetről -

„Jaj, csak örökkön az isteneket vádolja az ember: 
azt mondják, a csapás mind tőlük jön, de bizony hogy 
ostoba vétkeikért szenvednek a végzeten is túl.”94

Ám ugyanakkor azt látjuk és halljuk, hogy még ez az olümposzi szemlé
lő és bíró is távol áll attól, hogy ezért haragot tápláljon irántuk és rossz vé
leménnyel legyen róluk: „mily bolondosak!” gondolja a halandók rossztettei 
láttán, -  „balgaságot”, „oktalanságot”, egy kis „zavart a fejben”, ennyit még 
a legerősebb és legbátrabb idők görögjei is megengedtek magukban sok ko
misz és végzetes dolog okaként: -  balgaságot, nem pedig vétket! értitek?... 
Ám még ez a zavar a fejben is probléma volt -  „hát hogy lehet ez akár csak 
lehetséges is? mitől lehet ez tulajdonképpen, olyan koponyák esetében, ami
lyeneket mi mondhatunk magunkénak, mi, a nemesi származás, a szeren
cse, a jólsikerültség, a legjobb társaság, az előkelőség, az erény emberei?” -  
tűnődött ekképp az előkelő görög évszázadokon át minden olyan számára 
érthetetlen borzadály és galádság láttán, amellyel valaki bemocskolta magát 
a magafajtájúak közül. „Bizonyára valami isten zavarta meg a fejét” -  mond
ta végül magában, fejét csóválva... Ez a kibúvó tipikus a görögök esetében...

94 Odüsszeia. Első ének. 32-34. sor (Devecseri Gábor ford.)
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Ilyenformán az istenek akkoriban arra szolgáltak, hogy az embert bizonyos 
fokig a rosszban is igazolják, a Gonosz okaiul szolgáltak -  azokban az idők
ben az istenek nem a büntetést vették magukra, hanem, ahogy az előkelőbb, 
a bűnt...

24.

-  Három kérdőjellel fejezem be, amint nyilván látják, holtaképp felállíta
nak itt egy eszményt vagy porba döntenek?” -  szegezik talán nekem a kérdést... 
De vajon megkérdeztétek-e valaha is elégszer magatoktól, mily drága árat 
kellett fizetni a Földön minden eszmény felállításáért? Mennyi valóságot 
kellett ehhez mindig rágalmakkal illetni és félreismerni, mennyi hazugságot 
szentesíteni, mennyi lelkiismeretet háborítani, mennyi „istent” kellett min
denkor beáldozni? Hogy egy szentélyt felállíthassunk, ahhoz egy szentélyt le 
kell rombolnunk: ez a törvény -  mutassanak nekem egyetlen olyan esetet, 
mikor ez nem teljesült!... Mi, modern emberek, évezredek lelkiismeret-vi- 
viszekciójának és ön-állatkínzásának örökösei vagyunk: ebben van a leg
hosszabb gyakorlatunk, talán sajátos művészetünk is ebben rejlik, rafinéri
ánk, ízlésbeli elkényeztetettségünk viszont mindenképpen. Az ember túl 
sokáig tekintett „gonosz pillantással” természetes hajlamaira, így ezek végül 
a „rossz lelkiismeretid” testvériesültek benne. Önmagában lehetséges vol
na egy fordított kísérlet -  de hát ki elég erős ehhez? -, nevezetesen a termé
szetellenes hajlamoknak -  tehát mindazon aspirációknak, amelyek a túlvilági- 
ra, érzékellenesre, ösztönellenesre, természetellenesre, állatellenesre irá
nyulnak, egyszóval az eddigi eszményeknek, melyek valamennyien életel
lenes eszmények, világrágalmazó eszmények -  a rossz lelkiismerettel való 
testvériesítése. Kihez forduljunk manapság efféle reményekkel és igények
kel?... Éppen a jó emberekkel találnánk így szemben magunkat; s a tetejébe 
még, persze, a kényelmesekkel, a megbékéltekkel, a hiúkkal, a rajongókkal, 
a megfáradtakkal... Mi sért meg mélyebben, mi választ el oly alapossággal 
tőlünk másokat, mint az, hogy észrevétetünk valamit abból a szigorból és 
emelkedettségből, amellyel önmagunkkal bánunk. És viszont -  mily előzé
kenynek, mily kedvesnek mutatkozik az egész világ velünk szemben, mi
helyt úgy teszünk, mint az egész világ, s „elhagyjuk magunkat”, mint az 
egész világ!... Ama célhoz másfajta szellemek szükségeltetnének, mint ami
lyenek épp jelenkorunkban valószínűek: olyan szellemek, kiket háborúk és 
győzelmek edzettek, kiknek a hódítás, a kaland, a veszély, mi több, a fájda
lom is szükségletté lett; ehhez szükséges volna, hogy hozzászokjunk az 
éles, magaslati levegőhöz, a téli vándorlásokhoz, a jéghez és hegyvidékhez 
minden értelemben, ehhez szükség volna egyfajta fenséges rosszakaratra is, 
a megismerés végső, legmagabiztosabb csintalanságára, mely a nagy egész
ség tartozéka, szükség volna, meglehetősen röviden és komiszul kifejezve,
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éppen erre a nagy egészségre!... Vajon épp ma lehetséges-e ez egyáltalán?... 
-  De valamikor majd, egy annál erősebb korban, mint amilyen ez a korhadt, 
önmagában kétkedő jelen, bizonnyal mégiscsak eljön majd a nagy szeretet és 
megvetés megváltó embere, a teremtő szellem, akit ösztönző ereje újra meg 
újra tovaűz minden sarok-világból és túlvilágból, akinek magányát félreérti 
a nép, mintha az a valóság elől való menekülés volna holott csupán elme- 
rülése, beletemetkezése, belemélyedése a valóságba, hogy egykor abból, ha 
újra napvilágra jön, eme valóság megváltását hozza haza magával: megváltá
sát attól az átoktól, amellyel az eddigi eszmény sújtotta. A jövőnek ez az em
bere, aki éppúgy megvált majd bennünket az eddigi eszménytől, mint attól, 
ami szükségképp nőtt ki belőle: a nagy undortól, a Semmi akarásától, a nihiliz
mustól; a Délnek és a nagy Döntésnek ez a harangszava, aki újra szabaddá 
teszi az akaratot, aki visszaadja a Földnek a célját s az embernek a remé
nyét; ez az Antikrisztus és Antinihilista, Istennek és a Semminek ez a le
győzője -  egyszer bizonyosan eljön majd...

25.

-  De mit is beszélek én itt? Elég! Elég! Ezen a ponton csupán egy dolog 
van, amit tennem illik, a hallgatás: különben ahhoz nyúlok illetéktelen kéz
zel, amihez egyedül egy ifjabb nyúlhat, neki áll jogában, egy nálamnál „jövő- 
bélibb”, erősebb embernek, -  ami egyedül Zarathustrának áll jogában, Zara- 
thustrának, az istentelennek...
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Harmadik értekezés

Mit jelentenek az aszkétikus eszmények?

Gondtalannak, gúnyosnak, erőszakosnak 
-  ilyennek akar minket a bölcsesség: 

asszony ő, és mindig csak a harcost szereti.

Imigyen szólott Zarathustra

1 .

Mit jelentenek az aszkétikus eszmények? -  Művészeknél semmit vagy 
nagyon is sokfélét; filozófusoknál és tudósoknál valami szimathoz, valami 
ösztönhöz hasonlatost a magasrendű szellemiség legkedvezőbb előfeltételei 
iránt; asszonyoknál, legjobb esetben, eggyel több csábító szeretetreméltósá- 
got, a szép hús egy kis morbidezza-ját,95 egy takaros, teltidomú állat angyal
szerűségét; a fiziológiailag balszerencséseknél és elborult kedélyűeknél (a 
halandók többségénél) kísérletet arra, hogy „túl jónak” tűnhessenek fel erre 
a világra önmaguk előtt, a kicsapongás szent formáját, fő eszközüket a lassú 
fájdalommal és az unalommal vívott harcban; papoknál a tulajdonképpeni 
paphitet, legjobb hatalmi eszközüket, és a hatalomra való „legfelsőbb” enge
délyüket is; végül a szenteknél ürügyet a téli álomra, az ő novissima gloriae 
cupido-jukat,96 megnyugvásukat a Semmiben („Istenben”), az ő téboly-for
májukat. Ám hogy egyáltalán az aszkétikus eszmény olyan sokat jelentett az 
embernek, abban az emberi akarat alapténye, a horror vacui-ja97 fejeződik ki: 
célra van szüksége, -  és inkább akarja a Semmit akarni, mint nem akarni. -  
Értenek engem?... Megértettek engem?... „Egyáltalán nem, uram!” -  Kezd
jük hát elölről!

95 puhaság, lágyság
96 végső dicsvágy Vö. Tacitus: Korunk története. IV 6. „Némelyek szerint a kel

leténél jobban törekedett hírnévre, mivel a bölcsek is a dicsőség vágyát vetik le 
utolsónak.” (Borzsák István ford.)

97 irtózás az ürességtől
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2.

Mit jelentenek az aszkétikus eszmények? -  Avagy, hogy egyetlen esetet 
tekintsek, amellyel kapcsolatban meglehetősen gyakran kikérték a tanácso
mat: mit jelent például, ha egy olyan művész, mit Richard Wagner, a szeplőt
len tisztaságnak98 99 hódol öreg napjaiban? Bizonyos értelemben persze mindig 
is ezt tette; de csak a legeslegvégén aszkétikus értelemben. Mit jelent ez az 
„értelem”-változás," az értelemnek ez a radikális átcsapása? -  mert ilyesfé
le ácsapás volt ez, Wagner ezzel egyenesen önmaga ellentétébe csapott át. 
Mit jelent, ha egy művész önmaga ellentétébe csap át?... Itt csakhamar em
lékek idéződnek fel bennünk -  feltéve, hogy kicsit pihenőt akarunk tartani 
ennél a kérdésnél -  a legjobb, a legerősebb, a legderűsebb, a legbátrabb idő
szakról, amely talán megadatott Wagner életében: ez akkor volt, amikor ben- 
sőleg és mélyen foglalkoztatta Luther lakodalmának a gondolata. Ki tudja, 
milyen véletleneken múlott valójában, hogy eme lakodalmi zene helyett ma 
a Mesterdalnokokat mondjuk magunkénak? Es hogy ez utóbbiban talán mennyi 
továbbcseng még az előbbiből? Am ahhoz kétség nem fér, hogy ebben a „Lu
ther lakodalmában” is a szeplőtlen tisztaság dicséretéről lett volna szó. Igaz, 
hogy az érzékiség dicséretéről is: -  és nekem úgy tűnik, éppen így volna ez 
rendjén, éppen így lett volna „wagneri” is. Mert szeplőtlen tisztaság és ér
zékiség között nincs szükségszerű ellentét; minden jó házasság, minden va
lódi szívbéli szerelem túllép ezen az ellentéten. Úgy vélem, Wagner jól tet
te volna, ha egy bájos és merész Luther-komédia segítségével egyszer újra 
az ő németjei leikébe idézi eme kellemes tényszerűséget, mert a németek 
közt mindig sok rágalmazója volt és van az érzékiségnek; és Luther érdeme 
talán semmiben sem nagyobb, mint éppen abban, hogy volt mersze az érzé
kiségéhez (- akkoriban, meglehetősen finoman, „evangéliumi szabadságnak” 
hívták...). Ám még abban az esetben is, mikor tényleg megvan ez az ellen
tét szeplőtlen tisztaság és érzékiség között, szerencsére még messze nem 
szükséges, hogy tragikus ellentét legyen. Alighanem ez érvényes legalább
is minden sikerültebb, kedélyesebb halandóra, kik távol állnak attól, hogy la
bilis egyensúlyukat „állat és angyal” között minden további nélkül a lét el
lenérvei közé sorolják, -  a legfinomabbak és legvilágosabbak közöttük, mint 
amilyen Goethe, amilyen Háfiz,100 még az élet eggyel több bűvingerét is lát
ták benne. Épp az ilyen „ellentmondások” csábítanak a létre... Másrészt 
persze nagyon is érthető, hogy ha egyszer a szerencsétlenül járt disznókat 
ráveszik a szeplőtlen tisztaság imádatára -  és vannak ilyen disznók! - , akkor

98 Keuschheit -  Többféleképpen fordították: szűziesség, szeplőtlenség, tiszta
ság, szeplőtlen tisztaság.

99 A „Sinn” szó „értelmet” és „érzéket” is jelent.
100 Háfiz (1320-1389 körül) perzsa misztikus költő.
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azok csupán saját ellentétüket látják és imádják majd benne, a szerencsétle
nül járt disznók ellentétét -  ó és micsoda tragikus röfögéssel és buzgalom
mal! képzelhetjük azt a kínos és fölösleges ellentétet, amelyet élete vé
gén Richard Wagner még vitathatatlanul zenébe akart költeni és színre vin
ni. De hát miért? tehetjük fel a jogos kérdést. Hisz mit törődött ő, mit törő
dünk mi a disznókkal? -

3.

Ekkor persze nem kerülhetjük meg azt a másik kérdést, hogy tulajdon
képpen mit törődött ő azzal a férfias (ah, oly férfiatlan) „falusi tökfilkóval”,101 
azzal a szegény ördög és naturbursch102 Pársifallal, akit végül oly ármányos 
eszközökkel katolikussá tesz -  hogyan? egyáltalán komolyan gondolta ezt a 
Parsivalt? Tudniillik kísértést érezhetnénk, hogy a fordítottját feltételezzük, 
mi több kívánjuk, -  azaz hogy a wagneri Parsifal derűs szándékból fogant, 
mintegy záródarabként és szatírdrámaként, amellyel Wagner, a tragédiaköl
tő éppen az őt megillető és hozzá méltó módon akart tőlünk, miként önma
gától is, mindenekelőtt pedig a tragédiától búcsút venni, nevezetesen a leg
szertelenebb és legcsintalanabb paródia excesszusával, mely paródia tárgya 
maga a tragikus jelleg volt, az egész hajdani, borzongató földi komolyság és 
földi jajveszékelés, az aszkétikus eszmény természetellenességének végre 
legyőzött legdurvább formája. Éppen így lett volna, mint mondottuk, méltó 
egy nagy tragédiaköltőhöz: aki, mint minden művész, csak akkor jut el nagy
ságának legfőbb ormára, ha önmagát és művészetét maga alatt tudja látni, -  
ha nevetni tud önmagán. Vajon Wagner „Pärsifalja” az ő titkos, fölényes ne
vetése volna önmagán, kiharcolt végső legmagasabb művész-szabadságá
nak, művész-túlvilágiságának a diadala? Ez volna, mint mondottuk, kívánsá
gunk; mert hát mi is kerekedne ki a komolyan gondolt Parsifalból? Valóban 
szükséges, hogy „a megismerés, szellem és érzékiség iránti tébolyult gyű
lölet torzszüleményét” (ahogy egyszer velem szemben fejezték ki magukat) 
lássuk benne? Az érzékekre és a szellemre szórt átkot valamiféle magát egy 
szuszra kitomboló gyűlölettel? Aposztáziát és visszafordulást a keresztény
beteges és obskurantista eszményekhez? És végül még önmegtagadást, 
önáthúzást103 is egy olyan művész részéről, aki addig akaratának minden ha
talmával ennek fordítottjára, vagyis művészetének legmagasabb átszellemíté- 
sére és érzékivé tételére törekedett. S nemcsak művészetének: életének is.

101 Einfalt vom Lande
102 Természetes modorú, őszinte, naiv-tapasztalatlan és faragatlan fiatalember 

(vígjátékokban és népszínművekben).
103 Sich-selbst-Durchstreichen
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Idézzük csak emlékezetünkbe, mily lelkesen lépdelt annak idején Wagner 
Feuerbach, a filozófus nyomdokain: Feuerbach „egészséges érzékiséget”104 
hirdető jeligéje a harmincas és negyvenes években mint a megváltó szó csen
gett éppúgy Wagner, mint sok német (- az „ifjú németeknek”105 nevezték 
magukat) fülében. Újratanult végül is ebben a tekintetben? Mert legalábbis 
úgy tűnik, végül az volt az akarata, hogy ebben a tekintetben újratanítson... 
És nem csupán a Parsifal-harsonákkal a színpadról: -  utolsó éveinek zava
ros, éppoly görcsös, miként tanácstalan irományaiban százszámra vannak 
passzusok, amelyek egy olyan titkos kívánságról és akaratról, egy olyan 
csüggeteg, bizonytalan, megvallatlan akaratról árulkodnak, hogy igazában 
visszafordulást, megtérést, megtagadást, kereszténységet, középkort prédi
káljon és így szóljon híveihez: „semmi ez! Az üdvöt máshol keressétek!” 
Még a „Megváltó véréhez” is kiált egyszer...106

4.

Hogy egy efféle, sok tekintetben kínos esetről kimondjam a véleménye
met -  s ez tipikus eset -: nos, minden bizonnyal legjobban tesszük, ha a mű
vészt olyan mértékben választjuk el művétől, hogy őt magát nem vesszük 
annyira komolyan, mint a művét. 0  végül is csupán előfeltétele művének, az 
anyaöl, a talaj, bizonyos körülmények közt a trágya és a ganéj, amelyen, 
amelyből műve elősarjad, -  s így, az esetek többségében, olyasvalami, amit 
el kell felednünk, ha magának a műnek akarunk örvendeni. Valamely mű 
eredetébe való bepillantás a szellem fiziológusainak és élveboncolóinak a dol
ga: és sohasem az esztéta-embereké, a művészeké, és nem is lesz soha! A 
Pársifal költőjét és megformálóját éppoly kevéssé kímélte meg a sors a kö
zépkori lélek-kontrasztokba való mély, alapos, mi több, rémületes beleélés
től és leszállástól, a szellem minden magaslatától, szigorától és fegyelmétől 
való ellenséges távolságtartástól, egyfajta intellektuális perverzitástól (ha el
nézik nekem ezt a kifejezést), mint ahogy egy várandós asszonyt a terhes
ség visszataszító és különös velejáróitól: melyeket, mint mondottuk, el kell 
felednünk, hogy a gyermeknek örvendhessünk. Őrizkedjünk attól a tévedés
től, amelybe maga a művész is túl könnyen beleesik, pszichológiai contiguity-

104 Ludwig Andreas von Feuerbach (1804-1872) német filozófus és antropoló
gus. Hivatkozott mű: Grundsätze der Philosophie der Zukunft. 1843. § 31.

105 Junges Deutschland (Ifjú Németország): liberális szellemiségű költők és 
írók mozgalma a Vormärz időszakában, 1830 és 1850 között. Fő képviselői: Hein
rich Heine, Ludwig Börne, Ludolf Wienbarg, Heinrich Laube, Karl Gutzkow, Theodor 
Mundt. írásaikat 1835-ben a Deutscher Bund szövetségi gyűlése betiltotta.

106 Richard Wagner: Gesammelte Schriften und Dichtungen. Leipzig, 1907. X. 280.
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ból107 (hogy az angolokkal szóljunk): mely szerint mintha ő maga volna az, 
amit ábrázolni, kigondolni, kifejezni képes. Valójában úgy fest a dolog, hogy 
ha éppen ő is volna az, semmi esetre sem ábrázolná, gondolná ki, fejezné ki 
azt; Homérosz nem költötte volna meg Achillest, Goethe pedig Faustot, ha 
Homérosz Achilles, Goethe pedig Faust lett volna. A tökéletes és teljessé- 
ges művész mindörökre el van választva a „reálistól”, a valóságostól; más
részt érthető, mennyire belefáradhat legbenső létének ebbe az örök „irrea
litásába” és hamisságába, olykor egész a kétségbeesésig, -  s hogy akkor 
egyszer talán megkísérel átnyúlni a valóságosba, oda, ami neki éppen a leg
tilosabb, megkísérel valóságos lenni. Milyen sikerrel? Kitalálható... Ez a 
művész tipikus velleitása: ugyanaz a velleitás, amelynek Wagner is áldozatául 
esett öreg napjaiban, és amelyért oly drágán, oly végzetesen kellet lakolnia 
(- ezzel veszítette el barátainak legértékesebb részét). De végtére is, telje
sen eltekintve ettől a velleitástól, egyáltalán ki ne kívánná szívből, maga 
Wagner kedvéért, ha másképp vett volna búcsút tőlünk és a művészetétől, nem 
egy Pársifallal, hanem diadalmasabban, magabiztosabban, wagneribben, -  ke
vésbé félrevezetőén, kevésbé kétértelműen, már ami akarati irányultságá
nak egészét illeti, kevésbé schopenhaueri módon, kevésbé nihilisztikusan?...

5.

-  Mit jelentenek tehát az aszkétikus eszmények? Művész esetében, im
már tudjuk a választ: semmit\... Vagy olyan sokfélét, hogy az úgyszólván a 
semmivel egyenlő!... Tegyük félre egyelőre a művészeket: ők már régóta 
nem állnak eléggé függetlenül a világban és a világgal szemben, semhogy ér
tékeléseik és azok változásai önmagukban figyelmet érdemelnének! Min
den időkben valamely morál vagy filozófia vagy vallás komornyikjai voltak; 
nem is beszélve arról, hogy emellett sajnos elég gyakran híveik és patrónu- 
saik nagyon is simulékony udvaroncai, valamint régi vagy éppen újonnan fel
jövő hatalmak jó orrú hízelgői. Legalábbis mindig oltalomra, támaszra, meg
gyökeresedett autoritásra van szükségük: a művészek soha nem állnak ön
magukban, az egyedülállás ellentétes legmélyebb ösztöneikkel. így tekintet
te például Richard Wagner, amikor „eljött az ideje”, a filozófus Schopenhau
ert előfutárjának, oltalmazójának: -  ki is tarthatná akár csak elképzelhető
nek, hogy lett volna mersze valamely aszkétikus eszményhez ama támasz 
nélkül, amelyet Schopenhauer filozófiája nyújtott neki, Schopenhauernek a 
hetvenes években Európában túlsúlyra jutó autoritása nélkül? (s akkor még 
nem vettük számításba, vajon az új Németországban egyáltalán lehetséges 
lett volna-e egy művész a jámbor, birodalomhívően-jámbor gondolkodásmód

107 összefüggés -  Utalás David Hume-ra.
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teje nélkül). -  S ezzel a komolyabb kérdéshez érkeztünk: mit jelent, ha egy 
valódi filozófus adózik hódolattal az aszkétikus eszménynek, egy valóban 
magában álló szellem, mint Schopenhauer, acélos tekintetű férfi és lovag, 
akinek van bátorsága önmagához, aki tudja a módját, hogyan álljon önmagá
ban, és nem vár előbb előfutárokra és magasabb útmutatásokra? -  Itt ve
gyük nyomban fontolóra Schopenhauer figyelemreméltó és némelyek szá
mára egyenesen elbűvölő hozzáállását a művészethez: mert szemmel látha
tóan ez volt az, amelynek kedvéért Richard Wagner először pártolt át Scho
penhauerhez (egy költő, Herwegh108 rábeszélésére, mint tudjuk), és olyan
nyira átpártolt, hogy ezzel tökéletes elméleti ellentmondás támadt korábbi 
és későbbi esztétikai hitvallása között, -  az előbbi például az „Opera és drá- 
má”-ban nyert kifejezést, az utóbbi pedig azokban az írásaiban, amelyeket 
1870-től kezdve publikált. Ettől fogva Wagner -  s ez az, ami talán a legdöb
benetesebb -  különösen magának a zenének az értékére és helyére vonatko
zó ítéletén változtatott kíméletlenül: mit is törődött ő azzal, hogy addig a ze
nét eszközként, médiumként használta, „asszonyként”, kinek okvetlenül 
célra, férfira van szüksége, hogy virulhasson -  nevezetesen a drámára! Hir- 
telenében megértette, hogy a schopenhaueri elmélettel és újítással többet 
lehetne tenni in majorem musicae gloriam,109 -  nevezetesen a zene szuvere
nitásával, ahogyan azt Schopenhauer értelmezte: a zene különállítva, szem
ben minden egyéb művészettel, mint a magánvalóan független művészet, 
nem a jelenségvilág képmását nyújtja, mint azok, hanem inkább magának az 
akaratnak a nyelvén szól, közvetlenül a „szakadékból”, mint az akarat legsa- 
játabb, legeredetibb, legkevésbé eredeztetett megnyilatkozása. A zene eme 
rendkívüli értéknövekedésével, ahogy az elősaijadni látszott a schopenhau
eri filozófiából, hirtelenében magának a zenésznek az értéke is hallatlan mér
tékben megnövekedett: immár orákulummá lett, pappá, sőt több mint pap
pá, a dolgok „magánvalójának” egyfajta szószólójává, a túlvilág távbeszélőjé
vé,110 -  ettől fogva nemcsak muzsika szólt belőle, Istennek eme hasbeszélő
jéből -  már a metafizika szólt belőle: csoda-e, hogy egy szép napon végül az 
aszkétikus eszményeknek lett hirdetőjévé?...

6.

Schopenhauer a maga javára gyümölcsöztette az esztétikai probléma kanti 
megfogalmazását, -  jóllehet egész bizonyosan nem kanti szemmel tekintett 
rá. Kant tisztelegni szándékozott a művészet előtt, mikor a Szép prédikátu-

108 Georg Herwegh (1817-1875) a Vormárz-mozgalom egyik költője.
109 a zene nagyobb dicsőségére
110 Az első telefont (távbeszélőt) 1876-ban építette ki Alexander Graham Bell 

(11 esztendővel a Morál genealógiája megírása előtt).
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mai közül azokat részesítette előnyben és állította előtérbe, amelyek a meg
ismerés becsületét adják: a személytelenséget és az általános érvényűsé- 
get. Hogy ez lényegében nem melléfogás volt-e, az nem ehelyütt megtár
gyalandó kérdés; amit kizárólagosan hangsúlyozni akarok, az az, hogy Kant, 
miként minden filozófus, ahelyett hogy a művész (az alkotó) tapasztalataiból 
kiindulva célozta volna meg az esztétikai problematikát, kizárólag a „néző” 
szemszögéből töprengett el a művészet kérdésén és a Szép mibenlétén, s 
eközben magát a „nézőt” észrevétlen belevitte a „Szép” fogalmába. De leg
alább eme „nézőről” rendelkeztek volna elegendő ismerettel a Szép filozó
fusai! -  tudniillik a nézőről mint nagy személyes tényről és tapasztalatról, 
mint a legsajátabb erőteljes élmények, vágyak, meglepetések, elragadtatá
sok bőségéről a Szép területén! Ám attól tartok, mindig is ennek az ellenke
zője volt igaz: s így mindjárt kezdettől fogva olyan definíciókat kapunk tőlük, 
amelyekben, miként ama híres definícióban is, amelyet Kant a Szépről ad, a 
finomabb öntapasztalás hiánya az alapvető tévedés kövér férgének alakjában 
üldögél. „Szép az”, mondotta Kant, „ami érdek nélkül tetszik.”111 Érdek nél
kül! Vessük össze ezzel a definícióval azt a másikat, amelyet egy valódi „né
ző” és művész alkotott meg -  Stendhal, aki a Szépet egyszer une promesse 
de bonheur-nek112 nevezi. Itt mindenesetre éppen az utasíttatik el, az a szó 
húzattatik ki, amit Kant kizárólagosan hangsúlyoz az esztétikai állapotban: 
le désintéressement.113 Kinek a tarsolyában az igazság, Kantéban vagy Sten- 
dhaléban? -  Természetesen, mikor esztétáink nem fáradnak bele Kant javá
ra latba vetni, hogy a szépség bűvöletében még a mezítelen női szobrokat is 
képesek vagyunk „érdek nélkül” szemlélni, nos, akkor talán kicsit derülhe
tünk is a rovásukra: -  ami eme kényes pontot illeti, a művészek tapasztalatai 
„érdekesebbek”, és Pügmalion mindenesetre nem szükségszerűen volt „eszté
tikában ember”. Legyen annál jobb véleményünk esztétáink -  az efféle ér
vekben tükröződő -  ártatlanságáról, és tudjuk be például Kant érdeméül azt, 
amit egy falusi plébános naivitásával oly értő módon tanít a tapintóérzék sa
játosságáról! -  S itt visszatérünk Schopenhauerre, aki egész más mérték
ben állt közel a művészetekhez, mint Kant, s mégsem lépett ki a kanti defi
níció bűvköréből: hogy történhetett ez? A körülmény eléggé különös: az 
„érdek nélkül” kifejezést a legszemélyesebb módon értelmezte, olyan ta
pasztalatból kiindulva, amely nála bizonnyal a legszabályszerűbbek közé tar
tozott. Kevés olyan dolog van, amelyről Schopenhauer oly magabiztosan 
szól, mint az esztétikai kontempláció hatásáról: azt mondja róla, hogy éppen 
a nemi „érdekeltség” ellen hat, olyasformán tehát, mint a lupulin és a kám-

111 Vö. Immánuel Kant: Az itélőerő kritikája. Első könyv. A szép analitikája. 
1-5. Akadémiai Kiadó, 1979.

112 a boldogság ígérete
113 az érdektelenség
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for; soha nem fáradt bele, hogy az „akarattól” való eme elszabadulást az esz
tétikai állapot nagy előnyeként és hasznaként magasztalja. Kísértést érez- 
hetnénk arra a kérdésre, vajon az „akaratról és képzetről” alkotott alapkon
cepciója, az a gondolat, hogy az „akarattól” egyedül a „képzet” által volna le
hetséges a megváltás, nem ama szexuális tapasztalat általánosításából eredt- 
e. (Mindig, mikor a schopenhaueri filozófiával kapcsolatban kérdéseket te
szünk fel, mellékesen megjegyzendő: soha nem szabad figyelmen kívül hagy
nunk, hogy ez egy huszonhat éves ifjú koncepciója; így hát nemcsak Scho
penhauer specifikumát rejti magában, hanem az élet ama évszakának114 spe
cifikumát is.) Hallgassuk csak meg például az egyik leghatározottabban meg
fogalmazott passzust a számtalan közül, melyet az esztétikai állapot dicső
ségére vetett papírra (A világ mint akarat és képzet, III. könyv, 38. szakasz), 
halljuk ki belőle azt a hangot, szenvedést, boldogságot, háládatosságot, amellyel 
az efféle szavak kimondatnak: „Ez az a fájdalom nélküli állapot, melyet Epi- 
kurosz a legfőbb jóként s az istenek állapotaként dicsért: mert akkor, erre a 
pillanatra, megszabadulunk az akarat sivár kényszerétől, az akarás dologhá
zi munkájának sabbatját ünnepeljük, Ixión kereke csitultan nyugszik”...115 Mi
csoda vehemenciája a szavaknak! Micsoda képei a gyötrelemnek és a hosz- 
szas unalomnak! Micsoda, csaknem patologikus idő-szembeállítása „ama 
pillanatnak” minden egyébbel, az „Ixion kerekével”, „az akarás dologházi 
munkájával”, „az akarat sivár kényszerével”! -  Ám feltéve, hogy Schopen
hauernek saját személyét illetően százszorosán is igaza volt, mennyiben se
gítene ez hozzá, hogy bepillantsunk a Szép lényegébe? Schopenhauer a Szép 
Egyik hatását írta le, az akarat-lecsitítót, -  de olyan hatás ez legalább, amely 
rendszeresen előfordul? Stendhal, aki, mint mondottuk, nem kevésbé érzé
ki, ám Schopenhauernél szerencsésebbre sikeredett természet, a Szép egy 
másik hatását emeli ki: „a Szép boldogságot ígér”, neki épp az akaratnak 
(„az érdeknek”) a Szép általi izgatása látszik megfelelni a tényállásnak. S vé
gül nem lehetne-e magával Schopenhauerrel szemben is azzal az ellenvetés
sel élni, hogy ezen a ponton nagyon is jogtalanul véli magát kantiánusnak, s 
hogy a Szép kanti definícióját semmi esetre sem kanti módon értette, -  hogy 
a Szép neki is „érdekből” tetszik, mi több, a legerősebb, legszemélyesebb 
érdekből: a tortúrát szenvedettéből, aki megszabadul tortúrájától?... S hogy 
az első kérdésünkre visszatérjünk: „mit jelent, ha egy filozófus az aszkétikus 
eszménynek hódol?” -  akkor itt legalábbis első útmutatást kapunk: valamely 
tortúrától akar megszabadulni. -

114 Jahreszeit
115 In: Arthur Schopenhauer: A világ mint akarat és képzet. Európa, 1991. 270. 

old. (Tandori Dezső ford.)
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7.

Őrizkedjünk attól, hogy egyből komor arcot vágjunk a „tortúra” szó hal
latán: éppen ebben az esetben elég sok minden marad, amit vele szemben 
számításba vehetünk, elég sok, amit a szóból enyhítésképpen levonhatunk, 
-  még a nevetésre is van némi okunk. Mert ne becsüljük alá azt a tényt, 
hogy a nemiséget valójában személyes ellenségként (beleértve annak esz
közét, az asszonyt, ezt az „instrumentum diaboli”-t)116 kezelő Schopenhau
ernek ellenségekre volt szüksége jó kedélye megőrzéséhez, hogy a haragos, 
epés, feketészöld szavak voltak a szíve szerint valók; hogy a harag kedvéért 
haragudott, passzióból; hogy beteggé lett volna, pesszimistává lett volna (- 
mert nem volt az, bármennyire óhajtotta is) ellenségei nélkül, Hegel nélkül, 
az asszony, az érzékiség és ama egész akarat nélkül, amely a létezésre, az itt 
maradásra irányul. Mert különben Schopenhauer nem maradt volna itt, erre 
fogadhatunk, elszökött volna: ellenségei azonban megtartották, minduntalan 
a létezésre csábították, haragja volt az ő vigasza, felüdülése, fizetsége, un
dor elleni remediuma, az ő boldogsága, egészen úgy, miként az ókori ciniku
sok esetében. Ennyit arról, ami Schopenhauer esetének legszemélyesebb 
aspektusát illeti; másfelől van még benne valami tipikus is, -  s csak itt ju
tunk újra vissza problémánkhoz. Vitathatatlan, hogy amióta filozófusok él
nek a Földön, és mindenütt, ahol filozófusok éltek (Indiától Angliáig, hogy a 
filozófiai tehetség ellentétes pólusait tekintsük), létezik egy sajátságos filo
zófus-ingerültség és áskálódás az érzékiség ellen -  Schopenhauer ezeknek 
csak legékesebb szavú kitörése és, ha fülünk van hozzá, a legelragadóbb és 
legelragadtatóbb is -; hasonlóképp létezik egy sajátságos filozófus-elfogult
ság és -szívélyesség az egész aszkétikus eszmény iránt, ne ámítsuk magun
kat e tekintetben és ezzel szemben. Mindkettő, mint mondottuk, a típushoz 
tartozik; ha egy filozófus mind a kettőnek híján van, akkor mindig csupán 
„úgynevezett” filozófus ő -  ebben biztosak lehetünk. Mit jelent ez? M ert
hogy előbb értelmeznünk kell ezt a tényállást: itt áll magánvalóan, ostobán 
az örökkévalóságig, mint minden „magánvaló dolog”. Minden állat, és így la 
bête philosophe117 is, ösztönösen a kedvező feltételeknek egy olyan optimu
mára törekszik, amelyek mellett egészen kiengedheti erejét és hatalomér
zetének maximumát éri el; minden állat borzad, ugyanúgy ösztönösen és fi
nom szimattal, mely „minden ész felett áll”, mindenféle olyan rendbontótól 
és akadálytól, mely eltorlaszolja vagy eltorlaszolhatná eme útját az optimum 
felé (- nem a „boldogság” felé vezető útjáról beszélek, hanem útjáról a hata
lom, a tett, a leghatalmasabb tevékenység felé, s a legtöbb esetben, tényle-

116 az ördög eszköze -  Vö. A. Schopenhauer: Parerga et Paralipomena II. „Az 
asszonyokról".

117 a filozófus állat
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gesen, útjáról a boldogtalanság felé). Ekképpen borzad a filozófus a házas
ságtól és mindattól, ami arra rábeszélni szeretné, -  a házasságtól mint aka
dálytól és végzettől az optimum felé vezető útján. Melyik nagy filozófus volt 
eddig házas? Hérakleitosz, Platón, Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant, Scho
penhauer -  ők nem voltak házasok; mi több, el sem lehet gondolni őket há
zasemberként. A házas filozófusnak a komédiában a helye, ez az én tételem: 
és ama kivétel, Szókratész -  a gonosz Szókratész, úgy látszik, ironice háza
sodott meg, külön azért, hogy éppen ezt a tételt demonstrálja. Minden filo
zófus úgy szólna, miképpen egykoron Buddha szólt, mikor tudatták vele fia 
születését: „Ráhulát szülték nekem, bilincset kovácsoltak nekem”118 (Ráhula 
itt „kis démont” jelent); minden „szabad szellem” számára el kellene jönnie 
az elgondolkodás órájának -  feltéve, hogy az azt megelőző gondolatok híján 
volt - , miként egykoron Buddha számára eljött -  „szűkös és szorongató”, 
gondolta magában, „az élet a házban, a tisztátlanság helye ez; szabadságra a 
ház elhagyásával lelünk”: „s mivel hát ezt gondolta, elhagyta a házat”. Az 
aszkétikus eszmény annyi hidat mutat a függetlenséghez, hogy a filozófus 
képtelen benső ujjongás és tapsolás nélkül hallgatni mindazoknak az elszán
taknak a történetét, akik egy szép napon minden béklyóra nemet mondtak 
és valamiféle sivatagba vonultak: még ha csupán erős szamarak voltak is és 
teljességgel ellentétei az erős szellemnek. Mit jelent hát eszerint az aszké
tikus eszmény a filozófus esetében? Válaszom -  bizonyára már régen kita
lálták -  a következő: az aszkétikus eszmény láttán a filozófus a legmagasabb 
és legmerészebb szellemiség feltételeinek optimumára mosolyog rá, -  ez
zel nem tagadja meg „a létet”, hanem inkább saját létét és csakis saját létét 
igenli benne, és ezt talán egész addig a fokig, hogy már nem marad távol tő
le ama bűnös kívánság: pereat mundus, fiat philosophia, fiat philosophus, 
fiam i119 ...

8.

Látjuk hát, ezek a filozófusok nem elfogulatlan tanúi és bírái az aszkéti
kus eszmény értékének! Önmagukra gondolnak, -  mit is törődnek ők „a szent
tel”! Arra gondolnak közben, ami éppen számukra a legnélkülözhetetle
nebb: mentesnek lenni a kényszertől, háborgatástól, lármától, teendőktől, 
kötelességektől, gondoktól; tiszta fej; a gondolatok tánca, szökellése, szár
nyalása; jó levegő, ritka, tiszta, szabad, száraz, mint amilyen a magaslati le
vegő, ahol minden állati lét szellemibbé lesz és szárnyakat kap; minden alag

118 Vő. Hermann Oldenberg: Buddha. Sein Leben, seine Lehre, seine Gemeinde. 
Berlin, Hertz, 1881. 122.

119 vesszen a világ, legyen filozófia, legyenek filozófusok, legyek énl
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sorban nyugalom; a kutyák mind szépen láncra kötve, ellenségeskedés és 
kusza áskálódás csaholása sehol sem hallatszik; sértett becsvágy mardosó 
férgeit sehol sem látni; a zsigerek szerények és alázatosak, szorgosak akár 
malmok, de távoliak; a szív idegenszerű, túlvilági, jövőbéli, poszthumusz, -  
mindent egybevéve, ami az aszkétikus eszményt illeti, ők egy istenivé lett 
és szárnyra kelt állat derűs aszketizmusára gondolnak, mely inkább lebeg, 
mintsem nyugszik az élet felett. Tudjuk, mi az aszkétikus eszmény három 
nagy dísz-szava: szegénység, alázat, szeplőtlen tisztaság: s akkor nézzük 
csak meg közelről minden nagy, termékeny és találékony szellem életét, -  
abban bizonyos fokig mindig megtaláljuk mindhármat. Magától értetődő mó
don egyáltalán nem úgy, mintha ezek netán az ő „erényeik” volnának -  mi 
dolga az efféle embernek erényekkel! -, hanem mint legjava létük, legszebb 
termékenységük legvalódibb és legtermészetesebb feltételeit. Emellett na
gyon is lehetséges, hogy uralkodó szellemiségüknek előbb fékevesztett és 
ingerlékeny büszkeséget kellett zaboláznia, vagy pajkos érzékiségre gyeplőt 
vetnie; vagy hogy talán meglehetősen nehezen tartotta meg bennük a „siva
tagba” vágyódó akaratukat a luxusra és a legpompásabb dolgokra való haj
lammal szemben, éppúgy miként a tékozló liberalitás testi-lelki hajlamával 
szemben is. De megtette, éppen mert lévén az uralkodó ösztön, amely min
den más ösztön esetében érvényesítette követeléseit -  s még most is teszi; 
ha nem tenné, akkor nem uralkodna rajtuk. „Erénynek” tehát nyoma sincs 
mindebben. Az a sivatag egyébként, amelyről az imént beszéltem, ahová az 
erős, független természetű szellemek visszavonulnak, átadva magukat a 
magánynak -  ó, mennyire másképp fest ez, mint amilyen sivatagról a művel
tek álmodoznak! -  adott esetben ugyanis ők maguk, ezek a műveltek a siva
tagok. S biztos az is, hogy a szellem komédiásai egyszerűen nem bírnák ki 
benne, egyetlenegy sem -  számukra már régóta nem romantikus és szíriai 
eléggé, régóta nem színház-sivatag eléggé! Igaz, hogy a tevék120 ebből sem 
hiányoznak: ám erre korlátozódik az egész hasonlóság. Szándékos obskurus- 
ság talán, kitérés önmagunk elől, félelem a lármától, tisztelettől, újságtól, 
befolyástól, egy kis hivatal, hétköznapiság, valami, ami inkább elpalástol, 
mint napvilágra hoz; alkalmankénti érintkezés ártalmatlan, derűs állatfélék
kel és szárnyasokkal, kiknek látványa felüdít; társaságul hegyvidék, de nem 
meddő, hanem olyan, amelynek szemei (azaz tengerszemei) vannak; adott 
esetben még szoba is valami zsúfolt vendégfogadóban, mely ország-világ 
előtt kitárja kapuját, s ahol biztosak lehetünk, hogy összetévesztenek vala
kivel, ahol büntetlenül beszédbe elegyedhetünk bárkivel, -  íme, ezt jelenti 
itt a „sivatag”, ó és épp elég magányos, higgyétek el nekem! Mikor Hérak- 
leitosz visszavonult Artemisz kolosszális templomának nyitott udvaraiba és 
oszlopcsarnokaiba, úgy az méltóbb „sivatag” volt, elismerem: miért nincse-

120 Itt „ostoba szamarak” értelemben.
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nek nekünk ilyen templomaink? (- talán vannak: épp legszebb dolgozószo
bámat idézem emlékezetembe, a piazza di San Marco-n, tavasszal persze, és 
délelőtt, tíz és tizenkettő között). Ám az, ami elől Hérakleitosz kitért, ugyan
az, aminek most mi is kitérünk az útjából: az epheszosziak zajongása és de
mokrata-fecsegése, politikájuk, újdonságaik a „birodalomról” (Perzsiáról, 
értitek ugye?), piaci kacatjuk a „ma” dolgaiban -  mert nekünk filozófusok
nak legelőször is Egyvalamitől van nyugalomra szükségünk: minden „má
tól”. Tiszteljük azt, ami csendes, hideg, előkelő, távoli, elmúlt, egyáltalán 
mindent, aminek láttára a léleknek nem kell védekeznie és begombolkoznia, 
-  valami olyat, amivel beszélgetni lehet anélkül, hogy hangosan beszélne az 
ember. Hallgassuk csak meg, ahogy némelyik szellem hangja cseng, amikor 
beszél: minden szellemnek megvan a saját hangja, szereti a saját hangját. Az 
ott például minden bizonnyal agitátor: akarom mondani üres fej, üres fazék: 
bármi menjen is bele, minden dolog tompán és vastagon jön vissza belőle, a 
nagy üresség visszhangjával terhelten. Az ott ritkán szól másképpen, mint 
rekedten: talán rekedtre gondolkodta magát? Ez lehetséges -  kérdezzük csak 
meg a fiziológusokat -, ám aki szavakban gondolkodik, az szónokként gon
dolkodik, nem pedig gondolkodóként (arról árulkodik, hogy alapjában nem 
tárgyakban, nem tárgyilagosan gondolkodik, hanem csak a tárgyakat illető
leg, hogy voltaképp önmagára és a hallgatóira gondol). Ez a harmadik itt rá
menősen beszél, túl közel lép hozzánk, lehelete megcsapja arcunkat, -  ön
kéntelenül becsukjuk a szánkat, jóllehet egy könyv az, melyen keresztül 
szól hozzánk: stílusának csengése megmondja ennek okát is, -  azaz hogy 
nincs ideje, hogy nagyon csekély a hite önmagában, vagy most jut szóhoz, 
vagy soha többé. Ám az olyan szellem, amelyik biztos önmagában, halkan 
beszél; a rejtettséget keresi, várat magára. A filozófus arról ismerszik meg, 
hogy három ragyogó és hangos dolognak kitér az útjából, a dicsőségnek, a 
fejedelmeknek és a nőknek: amivel még nem mondom azt, hogy ezek nem 
jönnek hozzá. Megriad a túl nagy világosságtól: ez oknál fogva megriad ko
rától és annak „nappalától”. Ebben olyan, akár az árnyék: minél mélyebbre 
süllyed a Nap, annál nagyobb lesz ő. Ami pedig „alázatát” illeti, úgy elvisel 
ő, miként a homályt elviseli, bizonyos függőséget és elhomályosítást is: mi 
több, retteg attól, hogy villámcsapások háborítják, visszariad a túlságosan el
szigetelt és kiszolgáltatott fa védtelenségétől, egy olyan fáétól, amelyen 
minden rossz időjárás kitölti rosszkedvét, minden rosszkedv a rossz időjárá
sát. „Anyai” ösztöne, a titkos szeretete annak, ami benne sarjad, olyan hely
zetekre vezeti, ahol levétetik válláról annak szükségessége, hogy önmagá
ra gondoljon; ugyanabban az értelemben, ahogy az asszonyban az anyai ösz
tön általában az asszony függő helyzetét mostanáig megtartotta. Végtére is 
elég keveset kívánnak ezek a filozófusok, jelmondatuk „aki birtokol, azt bir
tokolják” -: és nem, ahogy azt újra és újra el kell mondanom, erényből, nem 
a megelégedettségre és egyszerűségre irányuló dicséretes akaratból, ha
nem mert legfőbb uruk így követeli tőlük, okosan és engesztelhetetlenül kö
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veteli tőlük: mely urat csak Egy dolog foglalkoztat, s mindent, időt, erőt, 
szeretetet, érdeklődést csak erre gyűjtöget, csak erre tartogat. Az efféle 
ember nem szereti, ha ellenségeskedésekkel háborgatják, azt sem, ha barát
ságokkal: könnyen felejt vagy megvet. Úgy véli, rossz ízlésre vall, adni a 
mártírt; „szenvedni az igazságért” -  ezt átengedi a szellem becsvágyóinak 
és színpadi hőseinek és még azoknak, akiknek elég idejük van rá (- nekik 
maguknak, a filozófusoknak, tenniük kell valamit az igazságért). Takarosán 
élnek a nagy szavakkal; úgy mondják, még az „igazság” szó is taszítja őket: 
nagyzolóan hangzik... Végül ami a filozófusok „szeplőtlen tisztaságát” ille
ti, úgy az efféle szellem termékenysége szemlátomást másban nyilvánul 
meg, mint gyermekekben; talán neve, kis halhatatlansága is valami másban 
él tovább (még szerénytelenebbül fejezték ki ezt a hajdani Indiában, a filozó
fusok körében: „mi végre utódok annak, kinek lelke a világ?”).121 S ebben 
semmi olyan tisztaság nincs, amely valamiféle aszkétikus skrupulusból és 
érzékgyűlöletből ered, mint ahogy éppoly kevéssé tisztaság az, ha egy atlé
ta vagy egy zsoké tartóztatja meg magát a nőktől: inkább uralkodó ösztönük 
akarja így, legalábbis a nagy terhesség idejére. Minden művész tudja, hogy a 
nagy szellemi feszültség és előkészület állapotaiban mily káros hatással jár 
a közösülés; a leghatalmasabbak és ösztöneikben legbiztosabbak közöttük 
nem is tapasztalattal, keserves tapasztalattal kell hogy szert tegyenek erre 
a felismerésre, -  hanem éppen „anyai” ösztönük az, amely itt, a létrejövő 
mű előnyére, kíméletlenül rendelkezik az erő, az animális élet vigor-jának 
minden egyéb készlete és tartaléka fölött: a nagyobb erő aztán felemészti a 
kisebbet. -  Most pedig -eme értelmezés után -  tegyük helyére Schopenha
uer fent megtárgyalt esetét: nyilvánvaló, hogy a Szép látványa kiváltó inger
ként hatott benne természetének fő  erejére (az elmélkedés és a mélyreható 
joillantás erejére); így aztán ez explodált és hirtelenjében a tudat urává lett. 
Ám ezzel semmiképp se zárjuk ki azt a lehetőséget, hogy az a sajátságos 
édesség és bőség, amely az esztétikai állapot sajátja, épp az „érzékiség” al
kotóeleméből vehetné eredetét (ahogy a házasságra érett lányokra jellemző 
„idealizmus” is ugyanezen forrásból ered) -  hogy tehát az érzékiség az esz
tétikai állapot bekövetkeztével nem szűnik meg, miként azt Schopenhauer 
hitte, hanem csupán transzfigurálódik és már nem mint nemi inger lép a tu
datba. (Erre a szempontra egy másik alkalommal visszatérek majd, mégpe
dig az esztétika eleddig oly érintetlenül hagyott, oly feltáratlan fiziológiájá
nak még delikátabb problémái kapcsán.)

121 Vö. Paul Deussen: Das System des Vedânta. Leipzig, Brockhaus, 1883.439.
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9.

Láttuk, hogy bizonyos aszkétizmus, a legjobb akaratból fakadó, kemény 
és derűs lemondás a legmagasabb rendű szellemiség kedvező feltételei kö
zé tartozik; éppúgy ennek legtermészetesebb következményei közé is: így 
már eleve nem csodálkozunk azon, hogy épp a filozófusok nem kezelték so
ha az aszkétikus eszményt némi elfogultság nélkül. Ha mindezt komolyan 
történeti felülvizsgálat alá vetjük, úgy az aszkétikus eszmény és a filozófia 
közötti kötelék még sokkal szorosabbnak és erősebbnek bizonyul. Azt is 
mondhatnánk, hogy csak eme eszmény pórázán tanulta meg a filozófia egy
általán első lépéseit és lépésecskéit megtenni a Földön -  ah, még olyannyi
ra ügyetlenül, ah, még oly kényszeredett arckifejezéssel, ah, oly készen ar
ra, hogy orra bukjon és hasra feküdjön, ez a kicsi bátortalan, görbelábú mam
lasz és puhány! Kezdetben a filozófiával is úgy esett, mint minden jó dolog
gal, -  művelőinek hosszú időn át nem volt bátorságuk önmagukhoz, mindig 
körbe-körbe pillantgattak, vajon akar-e valaki a segítségükre sietni, mi több, 
rettegtek mindenkitől, aki csak rájuk nézett. Vegyük sorra a filozófus egyes 
ösztöneit és erényeit -  a kétségbevonó, tagadó, kiváró („ephektikus”) ösz
tönét, analitikus ösztönét, kutató, kereső, merészelő ösztönét, összehason
lító, kiegyenlítő ösztönét, akaratát a semlegességre és objektivitásra, akara
tát minden „síné ira et studio”-ra122 felfogtuk-e már, hogy mindezek a le
hető leghosszabb időn át szembementek a morál és a lelkiismeret elsődle
ges követelményeivel? (s akkor ne is beszéljünk az észről általában, amelyet 
még Luther is előszeretettel nevezett így: „okoskodó asszonyság, az okos 
szajha”).123 124 Felfogtuk-e, hogy a filozófus, amennyiben magára eszmélt volna, 
egyenesen a testet öltött „nitimur in vetitum"-nakm lett volna kénytelen 
éreznie magát -  s következésképpen őrizkedett attól, hogy „érezze magát”, 
hogy magára eszméljen?... Mint mondottuk, nem fest ez másként az összes 
jó dologgal sem, amelyekre ma büszkék vagyunk; még az ókori görögök mér
céjével mérve is, egész modern létünk -  amennyiben nem gyengeség, ha
nem hatalom és a hatalom tudata -  merő hübrisznek és istentelenségnek 
látszik: hisz épp az ellentétes dolgok, ellentétesek azokkal, amelyeket ma 
tisztelünk, tudhatták legtovább a maguk oldalán a lelkiismeretet, valamint 
Istent mint oltalmazójukat. Manapság hübrisz jellemzi a természethez való 
egész hozzáállásunkat, a természeten való -  a gépek és az oly gátlástalan 
technikusi és mérnöki lelemény segítségével történő -  erőszaktételünket;

122 részrehajlás és gyűlölködés nélkül -  In: Tacitus: Évkönyvek. I. 1. (ford. 
Borzsák István)

123 Fraw Klüglin die kluge Hur
124 Vö. „mindig tiltott dolgokra törekszünk, és arra vágyunk, amit megtagad

tak tőlünk” In: Ovidius: Amores. III. 4.17.
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hübrisz az Istenhez -  akarom mondani valamiféle állítólagos, az okság nagy 
fogóháló-szövedéke mögött terpeszkedő cél- és erkölcsiség-pókhoz -  való 
viszonyulásunk is: -  a XI. Lajossal harcoló Merész Károllyal szólva mond
hatnánk: „je combats l'universelle araignée”125 önmagunkhoz való viszo
nyulásunk úgyszintén hübrisz, hiszen oly módon kísérletezünk önmagunk
kal, ahogy azt egyetlen állattal sem engednénk meg magunknak, és miköz
ben testünk még eleven, kedvtelve és kíváncsian hasítunk bele lelkűnkbe: 
mit is törődünk már a lélek „üdvösségével”! Utána meggyógyítjuk126 önma
gunkat: betegnek lenni tanulságos, efelől nincs bennünk kétség, még tanul
ságosabb, mint egészségesnek lenni, -  manapság a beteggé-tevők még bármi
féle varázslóknál és „Üdvözítőknél” is szükségesebbnek tűnnek a szemünk
ben. Most magunkon teszünk erőszakot, ehhez kétség nem fér, mi, a lélek 
diótörői, mi, kérdezők és kérdésesek, mintha az élet nem is volna semmi 
egyéb, mint diótörés; épp ezzel kell napról napra szükségszerűen egyre in
kább kérdésessé, kérdésekre méltóbbá válnunk, épp ezzel méltóbbá talán -  
az életre is?... Egykoron minden jó dolog rossz dolog volt; minden eredendő 
bűnből eredendő erény lett. A házasság például hosszú ideig véteknek tűnt 
a közösségi jog ellen; egykoron pénzbüntetést kellett fizetni azért a sze
rénytelenségért, hogy valaki magának követelt egy asszonyt (ide tartozik 
példának okáért a jus primae noctis,127 Kambodzsában még ma is a papok, a 
„régi jó szokáserkölcsök” eme őrzőinek előjoga). A szelíd, jóakaratú, enge
dékeny, részvétteljes érzelmekkel -  mostanára oly nagyra értékelve, hogy 
szinte „magánvaló értékeknek” számítanak -  leghosszabb ideig épp az ön
megvetés szegült szembe: az elnéző szelídséget úgy szégyellték, ahogy ma
napság a keménységet szégyellik (vö. „Jón és Gonoszon túl”, 260. aforiz
ma). A jognak való alávetettség: -  ó, a lelkiismeret mily ellenállásával mond
tak le az előkelő nemzetségek szerte a Földön a vendetta-ról, s ismerték el 
a jog hatalmát önmaguk felett! A „jog” hosszú ideig vetitum volt, vétek, újí
tás, erőszakkal lépett fel, erőszakként, amelynek csak maguk előtt is szé
gyenkezve vetették alá magukat az emberek. A Földön minden parányi lé
pést ősidőktől fogva szellemi és testi gyötrelmek árán harcoltak ki: ez az 
egész szempont, „miszerint nemcsak az előrelépés, dehogy! a lépés, a moz
gás, a változás is megkövetelte a maga számtalan mártírját”, épp manapság 
oly idegenszerűen cseng a fülünkben, -  a „Hajnalpírban” (18. aforizma) rá
világítottam erre. „Semmiért sem kell nagyobb árat fizetni”, mondom ugyan
ott, „mint ama kevés emberi észért és a szabadság érzetéért, amely most 
büszkeségünk tárgyát képezi. Ám ez a büszkeség az, amely miatt napjaink
ban csaknem lehetetlenné válik, hogy beleérezzük magunkat a »szokáserkölcs

125 „az egyetemes pók ellen harcolok”
126 Szójáték a „Heil” (üdvösség) és a „heilen” (gyógyítani) szavakkal.
127 az első éjszaka joga
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erkölcsiségének« ama roppant hosszú időszakaiba, amelyek megelőzték a 
»világtörténelmet«, mint a történelemnek ama ténylegesen és döntően leg
fontosabb korszakába, amely meghatározta az emberiség karakterét: amikor 
a szenvedés erénynek, a kegyetlenség erénynek, a színlelés erénynek, a 
bosszú erénynek, az ész megtagadása erénynek számított, ezzel szemben a 
jó közérzetet veszélynek, a tudásvágyat veszélynek, a békét veszélynek, a 
részvétet veszélynek, a szánalomra méltóságot gyalázatnak, a munkát gya
lázatnak, az őrületet isteninek, a változást szerte mindenütt önmagában vé
ve is erkölcstelennek és romlással terhesnek tekintették!” -

10.

Ugyanebben a könyvben (42. aforizma) kifejtettem, milyen megítélés
ben, a megítélés milyen nyomása alatt kellett élnie a kontemplativ emberek 
legrégebbi nemzedékének, -  pontosan annyira vetették meg őket, amennyi
re nem féltek tőlük! A kontempláció először álcázott alakban, kétértelmű 
külsővel, gonosz szívvel és gyakran aggodalommal teli fejjel jelent meg a 
Földön: ehhez kétség nem fér. A kontemplativ emberek ösztöneiben rejlő 
inaktív, töprengő, nem harcias vonások sokáig mély bizalmatlanságot keltet
tek körülöttük: ez ellen nem volt más eszközük, mint hogy kifejezetten fé
lelmet keltsenek önmaguk iránt. S ennek például a régi brahmanok igazi mes
terei voltak! A legrégebbi filozófusok tudták, hogyan adjanak létüknek és 
megjelenésüknek olyan értelmet, támaszt és hátteret, amelynek okán az 
emberek megtanultak félni tőlük: alaposabban fontolóra véve a dolgot, még 
fundamentálisabb szükségletből fakadóan tették ezt, tudniillik hogy önma
guk iránt is félelmet és hódolatteljes tiszteletet érezzenek. Hisz önmaguk
ban minden értékítéletet önmaguk ellen fordulva találtak meg, mindenféle 
gyanút és ellenállást kellett leküzdeniük „a bennük lakozó filozófus” ellen. 
S tették ezt, félelmetes korok embereiként, félelmetes eszközökkel: a ke
gyetlenség önmagukkal szemben, a leleménnyel űzött önsanyargatás -  ez 
volt a fő eszköze ezen hatalomra szomjúhozó remetéknek és gondolat-újí
tóknak, kik szükségesnek találták előbb a saját lelkűkben élő isteneken és 
hagyományokon erőszakot tenni, hogy ők maguk hihessenek a saját újításuk
ban. Emlékezetükbe idézem Visvamitra király128 híres történetét, aki évez
redes önkínzásokból olyan hatalomérzetet és önbizalmat merített, hogy ne
kilátott egy új Mennyország felépítésének: ez a filozófusok legrégebbi és 
legújabb földi történetének félelmetes szimbóluma, -  mindenki, aki egyszer 
valamikor „új Mennyországot” épített, először a tulajdon poklában lelte meg

128 Mondabeli ind király, aki több ezer évig tartó önsanyargatással és vezeklés- 
sel végre kierőszakolja Brahmától a brahmin méltóságot.
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az erőt hozzá... Sűrítsük hát össze az egész tényállást rövid formulákba: a 
filozófiai szellemnek eleinte mindig a kontemplativ ember korábban rögzült 
típusainak álruhájába kellett öltöznie és bebábozódnia, a pap, a varázsló, a jö
vendőmondó, egyáltalán a vallásos ember álcáját kellett magára öltenie, hogy 
valamilyen mértékben akár csak lehetséges is legyen: az aszkétikus eszmény 
hosszú időn át megjelenési formaként, létfeltételként szolgált a filozófus
nak, -  meg kellett jelenítenie ezt az eszményt, hogy filozófus lehessen, hinnie 
kellett benne, hogy megjeleníthesse. A filozófusok sajátosan világtagadó, 
életellenes, érzékekben nem hívő, elérzékietlenedett félrehúzódása, amely 
egész a legújabb időkig szilárdan megőrződött, és ezzel szinte magánvaló f i 
lozófus-attitűdként nyert érvényt, -  nos, ez mindenekelőtt ama szükségálla
potszerű feltételek következménye, amelyek között a filozófia egyáltalán 
létrejött és fennmaradt: mivelhogy tudniillik a filozófia a leghosszabb időn át 
teljesen lehetetlen lett volna a Földön aszkétikus burok és öltözet nélkül, asz
kétikus ön-félreértés nélkül. Szemléletesen és szemmel láthatóan kifejez
ve: az aszkéta pap egész a legújabb időkig utálatos és komor hernyó-formát 
öltött magára, az egyetlen olyan formát, amelyben a filozófiának élnie és 
ólálkodón csúszni-mászni engedtetett... Vajon valóban megváltozott mindez? 
Vajon ama tarka és veszedelmes szárnyas állatról, ama „szellemről”, ame
lyet ez a hernyó magába rejtett, egy naposabb, melegebb, felderültebb világ
nak köszönhetően végül valóban mégis levétetett a csuha, és eme szárnyas 
állat valóban a napfényre bocsáttatott? Van-e ma már elég büszkeség, me
részség, bátorság, magabiztosság, szellemi akarat, felelősség-akarat, akarat
szabadság, hogy a „filozófus” a Földön immár valóban -  lehetséges legyen?...

11.

Csak most, miután az aszkéta pap látómezőnkbe került, fogjuk komolyan 
vallatóra problémánkat: mit jelent az aszkétikus eszmény? -  csak most vá
lik „komollyá” a dolog: immár szemtől szembe állunk a komolyság voltakép
peni képviselőivel általában. „Mit jelent minden komolyság?” -  eme még alap
vetőbb kérdés tolul már talán itt az ajkunkra: fiziológusoknak való kérdés ez, 
persze, ám egyelőre még elsiklunk fölötte. Az aszkéta pap nemcsak a hitét 
találja meg ebben az eszményben, hanem akaratát, hatalmát, érdekét is. A 
létjoga áll vagy bukik ezen az eszményen: csoda-e hát, hogy itt félelmetes 
ellenfélre akadunk, már feltéve, hogy ezen eszmény ellenfelei vagyunk? 
olyan ellenfélre, aki létharcát vívja eme eszmény tagadóival?... Másrészt vi
szont eleve nem valószínű, hogy a problémánkhoz való efféle érdekelt hoz
záállás különösen elősegítené annak megoldását; az aszkéta pap aligha lesz 
legszerencsésebb védelmezője eszményének, ugyanazon okból fakadóan, 
amiért az asszonynak sem szokott sikerülni, mikor az „asszonyt mint olyant” 
akaija védelmezni, -  még kevésbé lesz a legobjektívebb megítélője és bírá

89



ja az itt felélesztett vitának. Tehát inkább még segítenünk is kell őt -  ez már 
most nyilvánvaló - , hogy jól védekezhessen ellenünk, semmint félnünk at
tól, hogy majd túl jól megcáfol bennünket... A gondolat, amely itt a küzde
lem tárgya, az életünk értékelése az aszkéta papok szemszögéből nézve: ezt 
az életet (együtt mindazzal, amihez hozzátartozik, „természet”, „világ”, a 
keletkezés és a múlandóság egész szférája) egy egészen másféle létezéssel 
hozzák kapcsolatba, olyan kapcsolatba, melyet az ellentétesség és kölcsönös 
kizárás jellemez, hacsak az élet esetleg nem fordul önmaga ellen, nem ön
magát tagadja: ebben az esetben, az aszkétikus élet esetében, az életet ama 
másik létezés felé vezető hídnak tekintik. Az aszkéta tévútként kezeli az 
életet, melyen végül visszafelé kell haladnunk, egészen addig, ahol elkezdő
dik; vagy tévedésként, melyet tettel cáfolunk -  kell cáfolnunk: mert követe
li, hogy vele tartsunk, ránk kényszeríti, ahol csak tudja, a maga létértékelé
si módját. Mit jelent ez? Egy efféle szörnyűséges értékelési mód nem kivé
teles esetként és kuriózumként áll bejegyezve az emberiség történetébe: 
egyike a létező legelterjedtebb és leghosszabb életű tényeknek. Egy távoli 
csillagról olvasva földi létünk majuszkula-írása129 talán arra a következtetés
re csábítana, hogy a Föld nem más, mint a tulajdonképpeni aszkétikus boly
gó, a világnak egy kedveszegett, fennhéjázó és utálatos teremtmények által 
lakott szeglete, akik sehogy sem szabadulnak az önmaguk, a Föld és az egész 
élet miatt érzett mélységes bosszúságuktól, és saját maguknak annyi fájdal
mat okoznak, amennyit csak lehet, mindezt pedig a fájdalom-okozás élveze
téből: -  valószínűleg egyetlen élvezetükből. Vegyük csak fontolóra, mennyi
re szabályszerűen, mennyire egyetemlegesen, mennyire szinte minden kor
ban megjelenik az aszkéta pap; nem tartozik egyetlen külön fajtához sem; 
mindenütt boldogul; minden rendből elősarjad. Nem mintha átörökítéssel 
tenyésztené és származtatná tovább értékelésmódját: ennek ellentéte az 
igaz, -  inkább úgy fest, valami mély ösztön tiltja neki általában a szaporo
dást. Elsőrendű szükségességnek kell annak lennie, amely ezt az életellenes 
fajt mindig újra növekedésre és fejlődésre készteti, -  minden bizonnyal ma
gának az életnek érdeke az, hogy az önellentmondásnak egy efféle típusa ne 
pusztuljon ki. Mert az aszkétikus élet önellentmondás: olyan ressentiment 
uralkodik itt, amely semmihez sem fogható, a kielégítetlen ösztön és hata
lom-akarás ressentiment-ja, ami úr szeretne lenni, nem valami fölött az élet
ben, hanem maga az élet fölött, annak legmélyebb, legerősebb, legelemibb 
feltételei fölött; itt arra tesznek kísérletet, hogy az erőt az erő forrásainak 
elrekesztésére használják; itt a fiziológiai fejlődésre magára a kajánság zöld 
szeme szegeződik, különösen pedig annak kifejeződésére, a szépségre, az 
örömre; eközben élvezetet éreznek és keresnek a sikerületlenség, az elsat- 
nyulás, a fájdalom, a szerencsétlenség, a csúnyaság, a szándékos veszteség,

129 nagybetűs írás
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valamint a személytelenedés, önostorozás, önfeláldozás láttán. Mindez pa
radox, a legnagyobb mértékben: oly meghasonlottsággal állunk itt szemben, 
mely önmagát meghasonlottnak akarja, mely élvezi önmagát ebben a szen
vedésben; sőt még egyre magabiztosabbá és diadalmasabbá is válik abban a 
mértékben, ahogy tulajdon előfeltétele, a fiziológiai életképessége csökken. 
„A diadal épp a végső agóniában”: eme szuperlativisztikus jelige alatt vívta 
harcát kezdettől fogva az aszkétikus eszmény; a csábítás eme talányában, az 
elragadtatás és gyötrelem eme képében ismerte fel legtündöklőbb fényét, 
üdvösségét, végső győzelmét. Crux, nux, lux130 -  számára ezek egybetartoznak.

12.

Tegyük fel, hogy az ellentmondás és természetellenesség egy efféle tes
tet öltött akaratát rábírják a filozofálásra: min fogja kitölteni legbelülről faka
dó kénye-kedvét? Azon, amit a legnagyobb bizonyossággal éreznek igaznak, 
reálisnak; éppen ott keresi majd a tévedést, ahová a voltaképpeni életösztön 
az igazságot a legkevesebb fenntartással helyezi. így például a testiséget -  
miként azt a Vedánta-filozófia aszkétái tették -  illúzióvá fokozza majd le, ha
sonlóképp a fájdalmat, a sokságot, a „szubjektum” és „objektum” fogalmi el
lentétének egészét -  mint tévedést, csupa tévedést! Megtagadni a saját Én
be vetett hitet, nemet mondani önmaga „realitására” -  micsoda diadal! -  
már nem csupán az érzékeken, a látszaton aratott diadal, hanem sokkal ma
gasabb fajtából való diadal, erőszaktétel és kegyetlenség az Esz ellen: mely
nek kéjes gyönyöre azzal jut csúcspontjára, hogy az ész aszkétikus önmeg
vetése, önkigúnyolása kinyilvánítja: „az igazság és a lét birodalma létezik, ám 
épp az ész van kizárva belőle!”... (Mellékesen legyen mondva: még Kant
nak „a dolgok intelligibilis131 karakteréről” alkotott fogalmában is tovább él 
valami ebből a sóvár aszkéta-meghasonlottságból, mely előszeretettel for
dítja az észt az ész ellen: Kant számára tudniillik az „intelligibilis karakter” 
a dolgok egyfajta minőségét jelenti, amelyből az értelem éppen annyit fog 
fel, hogy ez az értelem számára -  teljességgel felfoghatatlan.) -  De éppen mint 
megismerők, végül is ne legyünk hálátlanok a megszokott perspektívák és 
értékelések ilyetén határozott megfordításaival szemben, melyekkel a szel
lem tombolt nagyon is sokáig önmaga ellen látszólag gáládul és hasztalanul: 
egyszer ily módon másként látni, másként látni-akarni nem kis fegyelmet és 
előkészületet jelent az értelem részéről majdani „objektivitása” érdekében 
-  ez utóbbit nem mint „érdektelen szemléletet” értjük (ami fogalmi képte

130 Vö. Nachgelassene Fragmente. 1885 április-június: Nux et crux. Eine Philo
sophie für gute Zähne. („Filozófia jó fogaknak.”)

131 érzékfeletti, csak ésszel felfogható
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lenség és abszurditás), hanem mint ama képességet, hogy pro és kontra ér
veinket hatalmunkban tartsuk, hogy bevessük vagy ne vessük be azokat: és 
így épp a perspektívák és az affektus-értelmezések különbözőségét tudjuk 
hasznosítani a megismerés számára. Mostantól fogva ugyanis, filozófus ura
im, őrizkedjünk jobban attól a veszedelmes régi fogalmi meseszövéstől, amely 
„a megismerés tiszta, akarattalan, fájdalom nélküli, időtlen szubjektumát” 
állította fel, őrizkedjünk az olyan kontradiktórikus fogalmak polipkarjaitól, 
mint „tiszta ész, „abszolút szellemiség”, „magánvaló megismerés”; -  ezek
nél mindig egy olyan szem elgondolását követelik, amely teljességgel elgon- 
dolhatatlan, egy olyan szemét, amelynek semmilyen irányultsága nincs, amely 
esetében az aktív és értelmező erők akadályoztatva vannak, hiányoznak, no
ha csak ezek révén lesz a látás valaminek a látása; itt tehát mindig abszurdi
tást és fogalmi képtelenséget követelnek a szemtől. Csakis perspektivikus 
látás van, csakis perspektivikus „megismerés”; s minél több affektust ha
gyunk szóhoz jutni egy dolgot illetően, minél több szemet, különféle szemet 
tudunk irányítani ugyanarra a dologra, annál teljesebb lesz a „fogalmunk” 
erről a dologról, annál teljesebb lesz „objektivitásunk”. De az akaratot álta
lában eliminálni, az affektusokat egytől egyig kikapcsolni, feltéve, hogy erre 
képesek volnánk: hogyan, nem jelentené ez az értelem kasztrálását?...

13.

De térjünk vissza problémánkhoz! Egy ilyen önellentmondás, amilyen az 
aszkétában kifejeződni látszik, az „élet az élet ellen ” -  ennyi egyelőre már 
teljesen nyilvánvaló -, fiziológiailag és már nem pszichológiailag felülvizsgá
lat alá véve, egyszerűen esztelenség. Csak látszólagos ellentmondás lehet; 
bizonnyal egyfajta átmeneti megfogalmazásnak kell lennie, értelmezésnek, 
formulának, kiigazításnak, olyasvalami pszichológiai félreértésének, aminek 
tulajdonképpeni természetét sokáig nem érthették meg, önmagában sokáig 
nem határozhatták meg, -  puszta szó, beszorítva az emberi megismerés egy 
régi hézagába. S hogy ezzel szemben röviden Önök elé tárjam a tényállást: 
az aszkétikus eszmény a degenerálódó élet védekező és gyógyösztönéből ered, 
amely minden eszközzel igyekszik tartani magát és a létéért küzd; részle
ges fiziológiai gátlásra és kifáradásra utal, amely ellen az élet legmélyebb, 
épen maradt ösztönei szüntelenül új eszközökkel és leleménnyel vívják har
cukat. Az aszkétikus eszmény efféle eszköz: tehát épp fordítva áll a dolog, 
mint ahogy azt eme eszmény tisztelői vélik, -  az élet vívódik benne és álta
la a halállal és a halál ellen, az aszkétikus eszmény műfogás az élet fenntar
tására. Hogy ez az eszmény ilyen mértékben -  miként azt a történelem ta
nítja -  uralkodhatott és nyerhetett hatalmat az ember felett, különösen min
den olyan helyen, ahol az ember civilizálása és megszelídítése sikerrel járt, 
abban nagy horderejű tény jut kifejezésre: az ember, legalábbis a megszelí
dített ember eddigi típusának beteges mivolta, az ember fiziológiai vívódása a
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halállal (pontosabban: az életundorral, a megfáradással, a „vég” kívánásá
val). Az aszkéta pap a más-lét, a máshol-lét kívánságának megtestesülése, 
mégpedig eme kívánság legmagasabb foka, annak voltaképpeni áhítata és 
szenvedélye: ám épp kívánságának a hatalma az a béklyó, mely ót itt gúzs
ba köti; éppen ezzel lesz azzá az eszközzé, amelynek az itt-lét, az ember-lét 
számára kell kedvezőbb feltételek megteremtésén munkálkodnia, -  éppen 
ezzel a hatalommal tartja meg a félresikerültek, elborult kedélyűek, a rosz- 
szul és szerencsétlenül jártak és mindenféle önmaguktól-szenvedők egész 
nyáját a létezésben, azáltal, hogy pásztorként ösztönösen előttük jár. Értik 
már: ez az aszkéta pap, az életnek eme látszólagos ellensége, ez a tagadó, -  
éppen ő az, aki az élet egészen nagy konzerváló és igent-teremtő erőihez tar
tozik... Honnan ered ez a betegesség? Mert az ember betegebb, bizonytala
nabb, változóbb, kevésbé megállapodott, mint egyébként bármely állat, efe- 
lől nincs kétség -  ő a beteg állat: honnan van ez? Bizonyos, hogy többet is 
merészelt, újított, dacolt, többször hívta ki a sorsot, mint az összes többi ál
lat együttvéve: ő, a nagy önmagával kísérletező, a kielégítetlen, a jól nem la
kott, aki a végső uralomért vívja harcát állattal, természettel és istenekkel, 
-  ő, a még mindig legyőzetlen, az örökké jövőbéli, aki nem lel nyugalomra 
többé saját ösztönző ereje elől, úgyhogy jövője akár valami sarkantyú váj be
le könyörtelenül minden jelen húsába: -  hogyan is ne volna egy efféle bátor 
és gazdag állat egyszersmind a legveszélyeztetettebb, a legtovább és legmé
lyebben beteg minden beteg állat közt?... Az ember torkig van, épp elég 
gyakran, s egész járványai vannak eme torkig-lenni állapotnak (- így 1348 
körül, a haláltánc idején): ám még ez az undor, ez a megfáradtság, ez az ön
maga miatt érzett bosszúság is -  mindez oly hatalmas erővel tör ki belőle, 
hogy nyomban ismét új béklyóvá lesz. A Nem, amit az életre mond, mintegy 
varázsütésre finomabb Igenek bőségét hozza napvilágra; s még ha sebet is ejt 
önmagán, a pusztítás, az önpusztítás eme mestere, -  utóbb maga a seb az, 
mely őt arra kényszeríti, hogy éljen...

14.

Minél normálisabb a betegesség az emberben -  és ezt a normalitást nem 
vonhatjuk kétségbe - , annál nagyobb becsben kellene tartanunk a testi-lel
ki hatalmasság ritka eseteit, az ember szerencsés eseteit, annál szigorúbban 
kellene óvnunk a sikerűiteket a legrosszabb levegőtől, a betegek levegőjé
től. Megtesszük mi ezt?... A betegek felől leselkedik a legnagyobb veszede
lem az egészségesekre; a vész az erősekre nem a legerősebbektől jön, ha
nem a leggyöngébbektől. Tudjuk mi ezt?... Egészében véve egyáltalán nem 
az embertől való félelem az, amelynek csökkenése volna kívánatos: mert ez 
a félelem kényszeríti az erőseket, hogy erősek, adott esetben félelmetesek 
legyenek, -  ez fenntartja a sikerült embertípust. Amitől félnünk kell, aminek 
oly végzetes hatása van, mint semmilyen más végzetnek, az nem a nagy fé

93



lelem az embertől, hanem a nagy undor; hasonlóképp a nagy részvét az em
ber iránt. Feltéve, hogy egy szép napon ez a kettő párosulna egymással, úgy 
azonnal és elkerülhetetlenül világra jönne valami abból, ami a legrémítőbb: 
az ember „végső akarata”, a Semmire irányuló akarata, a nihilizmus. És va
lóban: erre sok előkészület történt. Akinek nem csupán orra van a szaglás
ra, hanem szeme és füle is, az szinte mindenütt, ahová csak teszi a lábát ma
napság, valami tébolydái, valami kórházi levegő-félét érez, -  az emberi kul
túra területeiről beszélek, természetesen, mindenfajta „Európáról”, amely 
még fellelhető a Földön. A betegesek az ember nagy veszedelmei: s nem a go
noszok, nem a „ragadozók”. Az eleve szerencsétlenül jártak, földresújtottak, 
összetörtek -  ők azok, a leggyengébbek azok, akik leginkább aláaknázzák az 
életet az emberek között, s akik a bizalmunkba, melyet az életbe, az ember
be és önmagunkba vetünk, a legveszedelmesebb mérget és szkepticizmust 
csepegtetik. Hová is menekülhetnénk ama fátyolos tekintet elől, melyből 
mélységes szomorúságot viszünk magunkkal, az öröktől fogva torzszülött
nek ama befelé fordult tekintete elől, mely elárulja, hogyan szól önmagához 
az ilyen ember, -  ama tekintet elől, mely csupa sóhajtás! „Bárcsak lennék 
valaki más!”, így sóhajt ez a tekintet: „ám erre nincs remény. Az vagyok, aki 
vagyok: hogyan szabadulhatnék önmagámtól? És mégis -  torkig vagyok önma- 
gammall”... Az önmegvetés ilyen talaján, valódi mocsártalajon, sarjad min
den gyom, minden mérges dudva, és mind olyan kicsiny, olyan eldugott, olyan 
becstelen, olyan édeskés. Itt csak úgy hemzsegnek a bosszúszomj és gyű
lölködés férgei; itt a levegő titkolódzások és bevallatlan dolgok rossz szagát 
árasztja, itt a leggonoszabb összeesküvés szövi hálóját szüntelen, -  a szen
vedők összeesküvése a sikerültek és a győzedelmesek ellen, itt gyűlölik a 
győzedelmes ember aspektusát. S micsoda hazug becstelenség, hogy eme 
gyűlöletet ne gyűlöletként vallják be! Micsoda arzenálja a nagy szavaknak és 
pózoknak, micsoda művészete a „becsületes” rágalmazásnak! Ezek a félre
sikerültek: micsoda nemes ékesszólás árad az ajkukról! Mennyi cukros, nyá
las, alázatos megadás úszkál a szemükben! Mit akarnak ők tulajdonképpen? 
Az igazságosságot, a szeretetet, a bölcsességet, a fölényt legalábbis megjele
níteni - e z  a becsvágya eme „legalul lévőknek”, eme betegeknek! És mi
lyen ügyessé tesz egy ilyen becsvágy! Mert csodáljuk csak meg ama hamis- 
pénzverő-ügyességet, mellyel itt az erény veretét, még az erény csilingelé- 
sét, aranycsengését is utánozzák. Most teljes egészében a maguk számára 
bérelték ki az erényt, ezek a gyengék és reménytelenül betegesek, efelől 
nincs kétség: „egyedül mi vagyunk a jók, az igazságosak -  imigyen szólnak 
ők -, egyedül mi vagyunk a homines bonae voluntatis.”132 Testet öltött szem
rehányásként, nekünk szóló figyelmeztetésként járnak-kelnek közöttünk -

132 „jóakaratú emberek” -  Vö. Lukács evangyélioma. 2.14. „Dicsőség a magas- 
ságos mennyekben az Istennek, és e földön békesség, és az emberekhez jó akarat!”
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mintha egészség, sikerültség, erő, büszkeség, hatalomérzet már önmaguk
ban bűnös dolgok volnának, melyekért egykor majd vezekelni, keservesen 
vezekelni kell: ó, hogy ők maguk szívük mélyén mennyire készek arra, hogy 
másokat vezeklővé tegyenek, menyire szomjúhoznak arra, hogy hóhérok le
gyenek! Bőven vannak közöttük a bíró álcáját magukra öltő bosszúszomjas
ok, akik folyton az „igazságosság” szót hordozzák az ajkukon, akár mérges 
nyálat, mindig csücsörített szájjal, mindig készen, hogy mindent leköpjenek, 
ami nem elégedetlenül pillantgat és jó kedéllyel járja a maga útját. Nem hi
ányzik közülük a hiúk ama legutálatosabb fajzata sem, a hazug torzszülötte
ké, kiknek törekvése, hogy a „szépleiket” játsszák, s elrontott érzékiségü
ket netán, versekbe és más pólyákba bugyolálva, a „szív tisztaságaként” vi
gyék a piacra: a morális onanisták és „önkielégítők” fajzata ez. A betegek 
azon akarata, hogy a fölény valamilyen formáját jelenítsék meg, ösztönük 
azon rejtekutak iránt, amelyek az egészségeseken való zsarnokoskodáshoz 
vezetnek, -  hol is ne bukkannánk rá erre az akaratra, épp a leggyengébbek 
hatalom-akarására! S kiváltképp a beteg asszony: senki sem múlja őt felül az 
uralkodás, nyomásgyakorlás, zsarnokoskodás rafinériáiban. A beteg asszony 
e célból nem kímél sem holtat, sem elevent, újra előássa a legmélyebbre el
temetett dolgokat (a bogoszok133 mondják: „az asszony hiéna”). Pillantsunk 
csak mögéje bármely családnak, bármely testületnek, bármely közösség
nek: mindenütt a betegek harca az egészségesek ellen, -  csendes harc ez, 
többnyire kevéske méregporral, kis tűszúrásokkal, a sokat-eltűrés alatto
mos arcjátékával, ám olykor a hangos gesztusok ama beteg-farizeusokosko- 
dásával is, mely legnagyobb előszeretettel a „nemes megbotránkozás” sze
repét játssza. A beteges kutyák eme rekedt megbotránkozás-csaholása, az 
efféle „nemes” farizeusok harapós őszintétlensége és dühöngése még a tu
domány megszentelt csarnokaiig is elhallatszik (az olvasókat, már amelyik
nek füle is van, még egyszer emlékeztetem ama berlini bosszú-apostolra, 
Eugen Dühringre, aki a mai Németországban a legilletlenebb és legvissza- 
taszítóbb módon él a morális csinnadratta eszközével: Dühring, napjaink el
sőszámú morál-szájtépője, még a magafajtájúak, az antiszemiták között is). 
A ressentiment emberei ők mind, ezek a fiziológiailag elszerencsétlenedett 
és féregrágta kreatúrák, a földalatti bosszú egész földkerekségei ők, bosszú
vágytól remegőn, kíméletlenek és telhetetlenek a boldogok134 elleni kitöré
seikben, miként a bosszú maskaráiban, a bosszú ürügyeiben is: mikor is jut
na voltaképp bosszújuk legvégső, legfinomabb, legfenségesebb diadalára?

133 Bennszülött néptörzs Abesszínia hegyi vidékein. Minden idegent ellenség
nek tekintettek, gyakori volt a vérbosszú, a család jellege patriarchális. A nők 
rabszolgai helyzetben éltek, minden jogtól meg voltak fosztva, féljük kénye-ked- 
ve szerint bánhatott velük.

134 die Glücklichen -  boldogok, szerencsések
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Kétségkívül akkor, ha sikerülne a maguk nyomorúságát, egyáltalán minden 
nyomorúságot a boldogok lelkiismeretére áthárítaniuk: hogy aztán ezek egy 
szép napon szégyellni kezdenék boldogságukat és talán így szólnának maguk 
közt: „Boldognak lenni szégyen! túlsók nyomorúság van a világonl”... Aman
nál nagyobb és végzetesebb félreértés nem is adódhatna, mint mikor a bol
dogok, a sikerültek, a testben és lélekben hatalmasok ilyképp kételkedni 
kezdenének a boldogsághoz való jogukban. El ezzel a „fordított világgal”! El 
ezzel a szégyenletes érzelmi ellágyulással! Hogy a betegek ne betegítsék 
meg az egészségeseket -  s ez az, ami egy efféle ellágyulás volna -, kellene 
a legfőbb szempontnak lennie a Földön, -  ehhez azonban mindenekelőtt az 
tartozik hozzá, hogy az egészségesek a betegektől különválasztva maradja
nak, megóvassanak még a betegek látványától is, hogy ne tévesszék össze 
magukat a betegekkel. Vagy tán az ő feladatuk volna, hogy betegápolók vagy 
orvosok legyenek?... De ennél rosszabbul nem ismerhetnék félre és tagad
hatnák meg a maguk feladatát, -  a magasabb ne alázkodjék le az alacsonyabb 
eszközévé, a distancia pátoszának a feladatokat is örök időkre el kell különí
tenie! Hisz a létezésre való joguk, a telthangú harang előjoga a hamisan szó
ló, repedt hangúval szemben ezerszeresen nagyobb: egyedül ők a jövő keze
sei, egyedül ők kötelezettjei az ember jövőjének. Ami az ő  képességük, ami az 
o kötelességük, az sohasem lehet a betegek képessége és kötelessége: ám 
hogy képesek legyenek arra, ami csak az ő kötelességük, miként is állhatna 
még szabadságukban a betegek orvosát, vigasztalóját, „üdvözítőjét” játsza
ni?... Ezért hát jó levegőt! jó levegőt! S mindenesetre el a kultúra valamennyi 
bolondokházának és kórházának közeléből! Ezért hát jó társaságot, a mi tár
saságunkat! Vagy magányt, ha szükséges! De mindenesetre el a belső rom
lottság orrfacsaró kigőzölgéseitől, a betegek rejtett szúrágta rothadtságától!... 
Hogy ezzel tudniillik, én barátaim, legalább még egy ideig megvédjük ma
gunkat ama két legrosszabb ragálytól, melyet talán épp nekünk tartogat a jö
vő -  az emberrel szemben érzett nagy undortól! az ember iránt érzett nagy rész
véttől!...

15.

Ha egész mélységében megértették -  s kívánom, hogy épp itt mélyen 
megragadjanak, mélyen megértsenek - , mennyire nem lehet, egyáltalán 
nem az egészségesek feladata, hogy betegeket ápoljanak, betegeket gyógyít
sanak, akkor ezzel egy szükségességgel többet is megértettek, -  olyan or
vosok és betegápolók szükségességét, akik maguk is betegek: és immáron 
meg is ragadtuk az aszkéta pap jelentését, s mindkét kezünkkel tartjuk azt. 
Az aszkéta papot a beteg nyáj predesztinált üdvözítőjének, pásztorának és 
ügyvédjének kell tekintenünk: csak ezzel értjük meg roppant történelmi 
misszióját. A szenvedők fölötti uralom az ő birodalma, erre utalja ösztöne;
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legsajátabb művészete, mesteri tudása, boldogságfajtája ebben rejlik. Neki 
magának is betegnek kell lennie, a betegekkel és rosszul jártakkal alapjában 
rokonnak, hogy értse őket, -  hogy megértésre jusson velük; ám erősnek is 
kell lennie, még inkább úrnak önmaga, mint mások felett, azaz csorbítatlan
nak hatalom-akarásában, hogy bírja a betegek bizalmát és kiváltsa félelmü
ket, hogy nekik támaszuk, bástyájuk, tartópillérük, kényszerük, szigorú ne
velőjük, zsarnokuk, istenük lehessen. Oltalmaznia kell őket, az ő nyáját -  ki
vel szemben? Az egészségesekkel szemben, kétségkívül, valamint az egész
ségesek iránti irigységgel szemben is; minden nyers, viharos, zabolátlan, 
kemény, erőszakos-ragadozó egészség és hatalmasság természetes ellensé
gének és megvetőjének kell lennie. A pap az első formája ama delikátabb állat
nak, amely inkább hajlamos a megvetésre, mint a gyűlöletre. Hadat visel a 
ragadozók ellen, ettől nem kíméli meg a sors, de inkább a fortély (a „szel
lem”), mint az erőszak háborúját, ahogy ez magától értetődik, -  e célból 
adott esetben szükségesnek találja majd, hogy szinte új ragadozó-típust fej
lesszen ki magában, vagy legalábbis képviseljen, -  újfajta, állatias félelmetes- 
séget, melyben a jegesmedve, a simulékony, hideg, kiváró tigrismacska s 
nem utolsósorban a róka látszik összekötődni éppoly vonzó, miként félelem- 
keltő egységben. Ha a szükség rászorítja, úgy medveszerű komolysággal, 
tiszteletreméltóan, okosan, hidegen, csalókán-fölényesen, titokzatosabb ha
talmak heroldjaként és szócsöveként lép talán még a más fajtájú ragadozók 
közé is, eltökélten, hogy ezen a talajon, ahol csak lehet, a szenvedés, az el
lentét, az önellentmondás magvait hintse el, nagyon is biztosan ama művé
szetében, hogy a szenvedőkön mindenkor úrrá legyen. Kenőcsöket és balzsa
mot hoz magával, efelől semmi kétség; de előbb sebet kell ejtenie, hogy or
vos lehessen; mikor aztán enyhíti a fájdalmat, melyet a seb okoz, egyúttal 
megmérgezi a sebet -  mert mindenekelőtt ennek a mestere ő, ez a varázsló 
és ragadozó-szelídítő, kinek környezetében szükségképp minden megbe
tegszik, ami egészséges, és szükségképp minden megszelídül, ami beteg. 
Csakugyan, elég jól védelmezi ő a beteg nyáját, ez a különös pásztor, -  még 
önmagukkal szemben is megvédi őket, magában a nyájban parázsló rossza
sággal, alattomossággal, rosszindulattal szemben is, s minden egyébbel szem
ben, mely a mániákusokat és betegeket egymás közt jellemzi; okosan, ke
ményen és titkosan vívja ő harcát az anarchia és a nyájban mindenkor újra
kezdődő önfelbomlás ellen, melyben ama veszedelmes robbanó- és explo
zív-anyag, a ressentiment, folyvást csak halmozódik és halmozódik. Ezt a 
robbanóanyagot úgy felrobbantani, hogy ne robbantsa szét se a nyájat, se a 
pásztorát -  ez az ő voltaképpeni bűvészmutatványa, és a legfőbb hasznossá
ga is; ha a legrövidebb formulába akarnánk összefoglalni a papi egzisztencia 
értékét, akkor egyenesen azt mondhatnánk: a pap a ressentiment irányának 
megváltoztatója. Tudniillik minden szenvedő ösztönösen okot keres szenve
désére; még pontosabban, tettest, még egyértelműbben, olyan bűnös te t
test, aki fogékony a szenvedésre, -  egyszóval valamit, ami élő, amin affek-
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tusait valamilyen ürüggyel tettlegesen vagy in effigie levezetheti: mert az 
affektusok levezetése a legnagyobb megkönnyebbülés, éspedig a szenvedő 
fájdalomcsillapítási kísérlete, az ő önkéntelenül kívánt narkotikuma bármi
féle gyötrelem ellen. Egyedül ebben lelhető meg -  feltételezésem szerint -  
a ressentiment, a bosszú, és a velük rokon dolgok valóságos fiziológiai oksá- 
ga, tehát a fájdalom affektusok révén történő csillapításának kívánságában: -  
ezt az okságot rendszerint, igen tévesen -  ahogy nekem tűnik -  a defenzív 
ellencsapásban, a reakció puszta óvintézkedésében keresik, egy „reflexmoz
dulatban” valamely hirtelen károsítás és veszélyeztetés esetén, abból a faj
tából, amilyent a fejétől megfosztott béka még végrehajt, hogy valamely ma
ró savtól megszabaduljon. A különbség azonban alapvető: az Egyik esetben 
a további károsodásnak akarnak gátat szabni, a másik esetben pedig valami 
gyötrő, titkos, elviselhetetlenné váló fájdalmat akarnak csillapítani bármine
mű hevesebb emóció útján, s legalábbis egy pillanatra száműzni a tudatból, 
-  ehhez affektusra van szükség, a lehető legvadabb affektusra és, ennek ki
váltásához, az első adódó ürügyre. Valakinek bűne kell legyen az, hogy rosz- 
szul érzem magam” -  az efféle következtetés minden beteges ember jel
lemző sajátsága, mégpedig annál inkább, minél jobban rejtve marad előtte 
rossz közérzetének igazi, fiziológiai oka (- ennek oka lehet esetleg a nervus 
sympathicus megbetegedése, vagy túlzott epeelválasztás, vagy a kén és fosz
forsavas káliumsó hiánya a vérben, vagy az altest vérkeringést gátló nyo
másállapotai, vagy a petefészek elsorvadása és ehhez hasonlók). A szenve
dők, valahányan csak vannak, ijesztően készségesek és leleményesek a fáj
dalmas affektusokra mentséget kínáló ürügyek kitalálásában; már a gyanak
vásban is örömüket lelik, a rosszaságokon és látszólagos sérelmeken való 
tépelődésben, össze-vissza turkálnak múljuk és jelenük zsigereiben, sötét, 
kétes történetek után kutatva, olyanok után, ahol szabadon kéjeleghetnek 
gyötrő gyanakvásukban, s részegülhetnek meg tulajdon gonoszságuk mér
gétől -  feltépik a legrégebbi sebeket, rég beforrott hegeken véreznek el, go
nosztevőt fabrikálnak barátból, asszonyból, gyermekből és mindenki más
ból, aki a legközelebb áll hozzájuk. „Szenvedek: ez valakinek bűne kell le
gyen” -  gondolja hát minden beteges birka. Ám pásztora, az aszkéta pap, így 
szól hozzá: „így van, birkám! ez bűne kell hogy legyen valakinek”: -  de te 
magad vagy ez a Valaki, egyedül te magad vagy bűnös ebben, -  egyedül te 
magad vagy bűnössé tehető saját magadért!”... Ez meglehetősen merész, meg
lehetősen hamis állítás: de legalábbis Egyvalamit elérnek vele; ezzel, mint 
mondottuk, a ressentiment iránya -  megváltozott.

16.

Most már kitalálhatjuk, mi az -  elképzelésem szerint - , amire az élet 
gyógyító-művész ösztöne legalábbis kísérletet tett az aszkéta pap útján, és va
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