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ELŐSZÓ

Az itt következő tanulmány nem filmtörténet, hanem taxonó­
mia, kísérlet a képek és a jelek osztályozására. Ez az első kötet 
nem vállalkozik másra, mint az osztályozás alapelemeinek, il­
letve csupán egyetlen rész elemeinek a meghatározására.1

Gyakran hivatkozunk majd Peirce-re, az amerikai logikusra 
(1839-1914), hiszen ő állította fel a képeknek és a jeleknek az 
eddig kétségkívül legteljesebb és legváltozatosabb általános 
osztályozását. Olyan ez, mint Linné rendszere a biológiában, 
vagy -  még inkább -  mint Mengyelejev periódusos rendszere a 
kémiában. A film új szempontokat nyújt a képek és jelek osztá­
lyozásához.

Nem kevésbé fontos egy másik kapcsolódási pont sem. Berg­
son 1896-ban írta az Anyag és emlékezet című művét, amely a 
pszichológia válságának látlelete volt. Nem lehetett többé szem­
behelyezni egymással a mozgást, mint a külvilágban létező fi­
zikai realitást, és a képet, mint a tudat pszichikai valóságát. A 
mozgás-kép -  és egy mélyebb szinten -  az idő-kép bergsoni fel­
fedezése máig megőrizte gazdagságát, nem biztos tehát, hogy 
minden következtetést levontunk már belőle. Bergson túlságo­
san is sommásnak tűnő kritikája, amellyel később a filmet illeti, 
sem változtat azon, hogy a mozgás-kép -  abban az értelemben, 
ahogy ő meghatározta -  kapcsolatba lépjen a filmképpel.

Az első részben a mozgás-képpel és annak változataival fo­
gunk foglalkozni. Az idő-kép a második rész tárgya lesz. Úgy 
véltük, a filmművészet nagy alkotói egyenrangúak nemcsak 
festőkkel, építészekkel és zenészekkel, de olyan gondolkodók­
kal is, akik fogalmak helyett mozgás-képekben és idő-képek- 1

1 Gilles Deleuze filmelméletének második része, második kötete, Az idő-kép
(L'image-temps), rövidesen megjelenik az Osiris Kiadó gondozásában. -
A szerk.
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ben gondolkodnak. A jelentéktelen művek hatalmas aránya a 
filmgyártásban nem mond ennek ellent: nem rosszabb ez az 
arány, mint másutt, igaz ugyan, hogy ennek gazdasági és ipari 
következményei összehasonlíthatatlanok más területekéivel. 
A nagy filmes alkotók tehát csupán sebezhetőbbek: sokkal 
könnyebb őket megakadályozni művük létrehozásában. A film 
története egy hosszú szenvedéstörténet. A film maga tehát a 
művészet és a gondolkodás történetének szerves része, még­
pedig azon autonóm -  és mással nem helyettesíthető -  alkotá­
sok révén, amiket a szerzők képesek voltak kitalálni és minden 
nehézség ellenére sikerre vinni.

Szövegünket egyetlen képpel sem illusztráljuk, mivel úgy 
gondoljuk, hogy e szöveg éppen azoknak a nagy filmeknek az 
illusztrációja, amelyekről mindannyiunknak van több-keve­
sebb emléke, s melyekhez különféle érzelmek vagy értelmezé­
sek kötődnek.
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TÉZISEK A MOZGÁSRÓL
Első Bergson-kommentár

1.

Bergsonnak nem egy, hanem három tézise van a mozgással 
kapcsolatban. A leghíresebb az első, amely miatt hajlamosak 
vagyunk elfeledkezni a másik kettőről. Holott az csupán beve­
zető a többihez. Az első tézis szerint a mozgás nem keverhető 
össze a bejárt térrel. A bejárt tér elmúlt, a mozgás jelenvaló, 
maga a bejárás aktusa. A bejárt tér osztható, sőt végtelen mó­
don osztható, míg a mozgás oszthatatlan, illetve nem osztható 
anélkül, hogy természetét meg ne változtatnánk minden egyes 
osztásnál. Ez már egy összetettebb gondolatot feltételez: a be­
járt terek mind egyetlen homogén tér részei, miközben a moz­
gások heterogének, egymásra visszavezethetetlenek.

De a teljes kifejtés előtt, az első tézisből következően még va­
lamit állít: a mozgást nem rekonstruálhatjuk térbeli pontok 
vagy időbeli pillanatok segítségével, azaz mozdulatlan „szeg­
mensek" által... Az ilyen rekonstrukció csak oly módon lehet­
séges, ha a pozíciókat és a pillanatokat összekötjük az egymás­
ra következésnek és a mechanikus, a homogén, az egyetemes 
és a térben megismétlődő időnek az elvont képzetével, amely 
tér ugyanaz minden mozgás számára. így két módon is elvét­
jük a mozgást. Egyrészt hiába közelítünk egymáshoz a végte­
lenségig két pillanatot vagy két pozíciót, a mozgás mindig a 
kettő közötti intervallumban, tehát észrevétlenül valósul meg. 
Másrészt hiába osztjuk fel az időt újra meg újra, a mozgás min­
dig egy konkrét tartamban történik, tehát minden mozgásnak 
meglesz a saját minőségi időtartama. Két egymásra visszave- 
zethetetlen formulát kell ezek után szembehelyeznünk egy­
mással: „valódi mozgás —> konkrét tartam", valamint „moz­
dulatlan szegmensek + elvont idő".

1907-ben, a Teremtő fejlődésben Bergson nevet ad a rossz for­
mulának: filmes illúzió. Valóban, a film két egymást kiegészítő
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alapelemmel dolgozik: pillanatnyi szegmensekkel, amelyeket 
képeknek hívunk, és egy olyan személytelen, egyforma, el­
vont, láthatatlan vagy érzékelhetetlen mozgással, illetve idő­
vel, amely „benne van" a gépben, és amelynek „segítségével" 
sorjázzuk a képeket.2 A film tehát hamis mozgás képzetét kelti, 
mondhatni tipikus példája a hamis mozgásnak. Érdekes azon­
ban, hogy Bergson ilyen modern és új keletű nevet -  „filmes" 
(cinématographique) -  ad a legrégibb illúziónak. Valójában, 
mondja Bergson, amikor a film a mozgást mozdulatlan szeg­
mensekkel rekonstruálja, nem tesz mást, mint amit a legősibb 
gondolkodás (Zénón paradoxonai) vagy a természetes érzéke­
lés tesz. E tekintetben Bergson eltér a fenomenológiától, amely 
szerint a film éppen hogy szakít a természetes érzékelés feltéte­
leivel. „Szinte pillanatképeket készítünk a valóságról, amely 
elillan, és minthogy ezek a képek jellemzőek a valóságra, elég, 
ha csak egymás után egy elvont, egyforma, láthatatlan folya­
matba rakjuk őket, amely a megismerő apparátus mélyén he­
lyezkedik el... Általában így működik az érzékelés, az értelmezés, a 
nyelv. Akár elgondoljuk ezt a folyamatot, akár kifejezzük, vagy 
csak érzékeljük azt, nemigen teszünk mást, mint hogy egyfajta 
belső mozit működtetünk."3 Ezt vajon úgy kell-e érteni, hogy 
Bergson szerint a film csupán kivetítése, reprodukciója volna 
egy állandó, egyetemes illúziónak? Mintha tudtunk nélkül 
mindig is filmet készítettünk volna? Ha így van, sok problémá­
val kell szembenéznünk.

Először is, az illúzió reprodukciója vajon nem annak korrek­
ciója is egyben valamilyen módon? Következtethetünk-e az 
eszközök mesterséges voltából az eredmény mesterséges vol­
tára? A film fotogramokkal, tehát mozdulatlan szegmensek­
kel dolgozik: másodpercenként huszonnégy kép (vagy kez­
detben tizennyolc). De amit a film nyújt -  ahogy azt gyakran 
megjegyzik - ,  az nem fotogram, hanem egy átlagkép, amely­
hez nem hozzáadódik a mozgás, éppen ellenkezőleg: a moz­
gás az átlagképhez hozzátartozik, annak szerves része. Azt 
mondhatjuk, hogy ugyanez a helyzet a természetes érzékelés­

2 Henri Bergson: Teremtő fejlődés. Fordította Dienes Valéria. Budapest, 1930,
M agyar Tudományos Akadémia, 277. o.
Deleuze itt idézőjelben foglalja össze Bergson gondolatait, m aga sem  jelöli a
hivatkozást. -  A szerk.
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sel is. De itt az illúzió az érzékeléssel együtt korrigálódik azon 
körülmények hatására, amelyek a szubjektumban az érzéke­
lést lehetővé teszik. Ezzel szemben a filmben a korrekció a kép 
megjelenése pillanatában megtörténik a néző számára. (Ebben 
,1 tekintetben, látni fogjuk, a fenomenológia jogosan tételez fel 
különbséget a természetes és a filmes érzékelés között.) Egy­
szóval a film nem olyan képet nyújt, amelyhez hozzáadja a 
mozgást, hanem közvetlenül mozgás-képet ad. Szegmensek­
kel dolgozik ugyan, de mozgó és nem mozdulatlan szegmen­
sekkel + elvont mozgással. Márpedig -  és ez megint érdekes -  
Bergson teljes egészében felfedezte a mozgó szegmenseket 
vagy a mozgás-képeket, s mindez a Teremtő fejlődés és a film 
megszületése előtt történt, az Anyag és emlékezetben, 1896-ban. 
Az Anyag és emlékezet első fejezetének zseniális találmánya a 
természetes érzékelés feltételeitől független mozgás-kép felfe­
dezése volt. Bergson mindezt elfelejtette volna tíz évvel ké­
sőbb?

Vagy talán egy másik illúzió kerítette hatalmába, amely kez­
detben mindent magával ragad? Tudjuk, hogy a dolgok és az 
emberek eleinte mindig rákényszerülnek arra, hogy elrejtőzze­
nek. Hogyan is lehetne ez másképp? Olyan közegben tűnnek 
fel, amely korábban nem hordozta őket, ennek következtében 
közös tulajdonságaikat kell megmutatniuk, azért, hogy ne uta­
sítsák el őket. Egy dolog lényege sohasem jelenik meg kezdet­
ben, hanem csak később, fejlődése során, amikor erői megszilár- 
dultak. Ezt Bergson mindenkinél jobban tudta, hiszen ő volt az, 
aki átalakította a filozófiát azáltal, hogy az örökkévalóság kér­
dése helyett feltette az „új" kérdését (hogyan lehetséges valami 
új dolognak a létrejötte és megjelenése?). Az élet újdonsága -  
mondta például -  kezdetben nem jelenhet meg, mert az élet 
kénytelen az anyagot utánozni... Vajon nem ugyanez-e a hely­
zet a film esetében is? Nem kénytelen-e a mozi kezdetben a ter­
mészetes percepciót utánozni? Es egyáltalán, milyen volt a film 
helyzete kezdetben? Egyfelől a felvétel egy fix helyről történt, a 
beállítás tehát térbeli és szigorúan mozdulatlan volt; másfelől 
a felvevőgép és vetítőgép nem különültek el egymástól, vagyis 
mindkettőhöz egyforma elvont idő társult. A film fejlődése, sa­
ját lényegének és újdonságának meghódítása a montázzsal, a 
mozgó kamerával és a felvételnek a vetítéstől való elszakadásá­
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val megy végbe. Ekkor a beállítás megszűnik térbeli kategóriá­
nak lenni, és időbelivé válik; a szegmens mozgó szegmens lesz, 
nem pedig mozdulatlan. A film pontosan az Anyag és emlékezd 
első fejezetében kifejtett mozgás-képre talál rá.

Le kell vonnunk a következtetést, hogy Bergson első tézise a 
mozgásról sokkal összetettebb, mint amilyennek első pillan­
tásra tűnt. Egyrészt kritika, mégpedig minden olyan kísérlettel 
szemben, amely a mozgást a bejárt térrel próbálja meg rekonst­
ruálni, azaz úgy, hogy összeadja a mozdulatlan pillanatnyi 
szegmenseket és az elvont időt. Másrészt a film kritikája is, 
amennyiben a film nem más, mint egyfajta illuzórikus kísérlet, 
amely betetőzi az illúziót. Ugyanakkor ne feledkezzünk meg 
az Anyag és emlékezetnek a mozgó szegmensről, az időbeli sí­
kokról szóló téziséről, amely profetikus módon sejti meg a film 
jövőjét vagy lényegét.

2.

Nos, a Teremtőfejlődés egy második tézist állít fel, amely -  ahe­
lyett, hogy mindent egyetlen mozgásillúzióra redukálna -  leg­
alább két, igen eltérő illúziót különböztet meg. A hiba tovább­
ra is az, hogy a mozgást pillanatok és pozíciók alapján re­
konstruálja. Ennek kétféle módja is van: az antik és a modem. 
Az antikvitás számára a mozgás szellemi természetű elemekre 
vezethető vissza, Formákra és Ideákra, amelyek önmaguk 
örökkévalóak és mozdulatlanok. Természetesen ahhoz, hogy 
a mozgást rekonstruáljuk, ezeket a formákat az anyagfolya­
matban való aktualizálódásuk kezdetén kell megragadni. Itt 
lehetőségekről van szó, amelyek csak az anyagban testet öltve 
aktualizálódnak. De -  megfordítva -  a mozgás csupán kifejezi 
a formák bizonyos „dialektikáját", egyfajta eszmei szintézist, 
amely rendet és mértéket ad neki. Az így felfogott mozgás te­
hát szabályozott átmenet egyik formából a másikba, vagyis a 
beállásoknak vagy a kitüntetett pillanatoknak bizonyos rendje, 
mint ahogy a táncban szokás. A formák vagy ideák feltételez­
hetően „arra valók, hogy, akárcsak valamely élőlény gyermek­
kora vagy öregsége, korszakot jellemezzenek, melynek kvint­
esszenciáját fejezik ki, a korszak többi részét pedig az átmenet 
tölti be, mely magában érdektelen s formától formához ve-

10



z.et... Kijelölik tehát a végső pontot, vagy a teljesedési pontot, 
azt (telosz, akmé) lényeges mozzanattá emelik, s ez a pillanat, 
melyet a nyelv rögzített, hogy kifejezze az együvé fogott tényt, 
elegendő a tudománynak is ama tény jellemzésére."4

A modem tudományos forradalom jellegzetessége az, hogy 
a mozgást nem kitüntetett, hanem véletlenszerű, tetszőleges 
pillanatokra vezeti vissza. Ezentúl a mozgást nem transzcendens 
formai elemek (pillanatképek) alapján rekonstruálják, hanem imma­
nens anyagi elemekből (szegmensek) kiindulva. A mozgás szellemi 
természetű szintézise helyett érzéki analízist végeztek. így jött 
létre a modern csillagászat azáltal, hogy viszonyt állított föl a 
röppálya és a bejárásához, vagyis a megtett úthoz szükséges 
idő között (Kepler), a modern fizika azáltal, hogy a megtett 
utat összekapcsolta bizonyos test leesésének idejével (Galilei), 
a modern geometria azáltal, hogy felírta a síkgörbe egyenletét, 
azaz egy mozgó egyenesen elhelyezkedő pont helyét pályájá­
nak bármely pillanatához viszonyította (Descartes), és végül a 
differenciál- és integrálszámítás, mihelyt elkezdték tekintetbe 
venni az egymáshoz végtelen módon közelíthető szegmense­
ket (Newton, Leibniz). Mindenütt a tetszőleges véletlenszerű 
pillanatok mechanikus sorozata helyettesítette a pillanatképek 
dialektikus rendjét: „A modem tudományt elsősorban azon 
igyekezetével lehet meghatározni, hogy az időt független vál­
tozónak tekintse."5

A film ebben a Bergson által felállított sorban a legújabb je­
lenség. A helyváltoztató eszközök (vonat, autó, repülő...) so­
rozatával párhuzamosan elképzelhetjük a kifejezés eszközei­
nek a sorozatát (grafika, fotó, film): a kamera itt úgy jelenik 
meg, mint a helyváltoztató mozgások átalakítója vagy inkább 
általános megfelelője. így jelenik meg Wenders filmjeiben is. 
Amikor a film előtörténetén gondolkodunk, előfordul, hogy 
zavaros gondolatmenetekbe bonyolódunk, mert nem tudjuk, 
hogy mire vezessük vissza, s miként határozzuk meg a rá jel­
lemző technológiát. Ilyenkor mindig a kínai árnyjátékot vagy a 
legarchaikusabb vetítési módokat szokás idézni. Valójában azon­
ban a filmet meghatározó körülmények a következők: nem

4 Teremtő fejlődés. I. m. 300. o.
5 Teremtő fejlődés. I. m. 305. o.
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egyszerűen a fényképezés, hanem a pillanatfényképezés (a be­
állított fotók a másik vonalhoz tartoznak); a pillanatképek 
egyenlő távolsága, ezeknek az egyenlő távolságoknak az átvi­
tele egy hordozóra, ami a „film" (Edison és Dickinson perfo­
rálják a filmnyersanyagot); egy képtovábbító szerkezet (Lu- 
miére tüskéi). A film ebben az értelemben tekinthető olyan 
rendszernek, amelyik a mozgást a tetszőleges pillanatok alapján 
reprodukálja, vagyis egyenlő távolságú pillanatok alapján, ami- 
ket úgy válogattak össze, hogy a folyamatosság érzetét kelt­
sék. Minden más rendszer, amely a mozgást beállított képek 
egymásba úsztatásával reprodukálná úgy, mintha azok „átvál­
toznának", idegen a filmtől. Jól érzékelhető ez a rajzfilm eseté­
ben, amely azért tartozik teljesen a filmhez, mert a rajz már 
nem egy pózt vagy egy befejezett figurát ábrázol, hanem a vo­
nalak mozgása és az útjuk során véletlenszerűen kiragadott 
pontok mozgása állandóan formálódó és elmosódó figurát ír 
le. A rajzfilm egy kartéziánus és nem egy euklideszi geometri­
ára vezethető vissza. Nem egy meghatározott pillanatban meg­
ragadott figurát állít elénk, hanem a mozgás folyamatát, amely 
leírja a figurát.

Mégis úgy látszik, mintha a film kitüntetett pillanatokból 
táplálkozna. Gyakran mondják, hogy Ejzenstejn a mozgások­
ból és folyamatokból kiemel bizonyos válságpillanatokat, és 
ezeket teszi meg a film kitüntetett témájának. Ezt az eljárást 
nevezte „patetikus montázsnak": csúcspontokat, kiáltásokat 
választ ki, a jeleneteket egészen a tetőpontig fokozza, majd üt­
közteti őket egymással. Még sincs itt semmiféle ellentmondás. 
Térjünk vissza a film előtörténetéhez és a galoppozó ló híres 
példájához: ezt csak Marey grafikai felvételei és Muybridge 
egyenlő távolságú pillanatfelvételei segítségével lehet ponto­
san elemezni, amelyek a futás szervezett egységét egy tetsző­
leges pontra vezetik vissza. Ha az egyenlő távolságokat elég 
jól választjuk meg, akkor szükségszerűen bizonyos figyelem­
re méltó időpillanatokra bukkanunk, vagyis olyanokra, ami­
kor a lónak csak egy lába van a földön, azután három, kettő, 
három, egy. Ezeket kitüntetett pillanatoknak lehet nevezni; de 
nem azoknak az általános pózoknak és beállításoknak az értel­
mében, amelyek a régi ábrázolásokon a ló galoppját jellemez­
ték. Ezeknek a pillanatoknak már semmi közük a pózokhoz,
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sőt mint pózok tökéletesen elképzelhetetlenek lennének. Ezek 
a pillanatok csak annyiban kitüntetettek, amennyiben a moz­
gáshoz tartozó, figyelemre méltó és egyedi pontok, s nem 
azért, mert egy transzcendens forma aktualizáló pillanatai 
volnának. A fogalom értelme teljesen megváltozott. Ejzenstejn 
vagy bármely más szerző kitüntetett pillanatai még véletlen- 
szerű, tetszőleges pillanatok; csak egy tetszőleges pillanat le­
het rendszeres vagy egyedi, szokványos vagy figyelemre mél­
tó. Hogy Ejzenstejn figyelemre méltó pillanatokat választ ki, 
még nem jelenti azt, hogy ezeket nem a mozgás belső elemzé­
séből veszi, hanem valami transzcendens szintézisből. A fi­
gyelemre méltó vagy egyedi pillanat csupán egy a sok tetsző­
leges pillanat közül. Sőt épp ez a különbség a modem dialektika 
-  amelyre Ejzenstejn hivatkozik -  és a régi dialektika között. 
Ez utóbbi transzcendens formák sora, amelyek a mozgásban 
aktualizálódnak, míg az előbbi a mozgás immanens egyedi 
pontjainak létrehozása és konfrontációja. Márpedig az egyedi 
szingularitások létrehozása (a minőségi ugrás) a szokványos 
felhalmozásával történik (mennyiségi folyamat), úgyhogy az 
egyedi a tetszőlegesnek a szintjére emelve nem más, mint egy 
nem szokványos, nem rendszeres, véletlenszerű pillanat. Ej­
zenstejn maga teszi hozzá, hogy a „patetikus" feltételezi az 
„organikusát" mint a tetszőleges pillanatoknak egy olyan szer­
vezett halmazát, amelyben a tagolás megvalósul.6

Tetszőlegesnek nevezzük az egymástól egyenlő távolságra 
levő pillanatokat. A filmet tehát olyan rendszerként határozzuk 
meg, amely a mozgást úgy reprodukálja, hogy azt véletlenszerű 
pillanatra vezeti vissza. De itt jön a nehézség. Mi értelme van 
egy ilyen rendszernek? A tudomány szempontjából túlságosan 
súlytalan. A tudomány forradalma ugyanis az analízisen ke­
resztül ment végbe. S minthogy az elemezhetőség kedvéért 
szükséges volt a mozgást a véletlenszerű pillanatra visszavezet­
ni, nehezen fogható fel egy olyan szintézis vagy rekonstrukció 
értelme, amely ugyenerre az elvre épül, hacsak nem megerősí­
tést keresünk benne. Ezért sem Marey, sem Lumiére nem igazán 
bízott a mozi feltalálásában. De volt-e legalább valami művészi

6 A patetikus és az organikus viszonyához lásd Eisenstein: La non-indifférente 
natúré. Paris, Ed. 1 0 /1 8 .1. vol. -  Gilles Deleuze hivatkozásai az eredeti fran­
cia kiadásban sokszor pontatlanok, hiányosak. -  A szerk.
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érdekessége a filmnek? Nem nagyon, hiszen a művészet -  úgy 
tűnt -  fenntartja a mozgás magasabb szintézisének jogait, és to­
vábbra is kötődik azokhoz a pózokhoz és formákhoz, amelye­
ket a tudomány elutasított. Annak a kétértelműségnek a gyöke­
rénél vagyunk, amely a filmre mint „ipari művészetre" jellem­
ző: a mozi sem nem művészet, sem nem tudomány.

A kortársak azonban nyilván érzékenyek voltak arra a fejlő­
désre, amely magával sodorta a művészeteket, és még a festé­
szetben is megváltoztatta a mozgás státusát. Legelsősorban a 
tánc, a balett és a pantomim hagyta el a figurákat és a pózokat, 
hogy létrehozza a nem beállított, nem sűrített formákat, ame­
lyek a mozgást a véletlenszerű pillanatból vezetik le. Ezáltal a 
tánc, a balett, a pantomim képessé vált arra, hogy a környezet 
véletlenszerűségeire, azaz egy tér pontjainak vagy egy ese­
mény időpillanatainak eloszlására reagáljon. Mindez a film 
malmára hajtotta a vizet. A hang megjelenésétől fogva a film 
képes a musicalt az egyik nagy műfajává tenni, például Fred 
Astaire „tánc-akciója" segítségével, amely tetszőleges helyen, 
az utcán, az autók között, a járda szélén játszódik.7 De Chaplin 
már a némafilmben kiszabadította a pantomimet a pózok mű­
vészetéből, hogy pantomim-akciót csináljon belőle. Azoknak, 
akik azt vetették Charlie szemére, hogy kihasználta és nem 
szolgálta a mozit, Mitry azt felelte, hogy Chaplin új mintát 
adott a pantomimnek, térbe és időbe helyezte, olyan pillana­
tonként felépülő folyamattá változtatta, amely minden pilla­
natban újraépül, már csak saját immanens, figyelemre méltó 
elemeiben bontható fel, vagyis nem lehet visszavezetni előre 
meghatározott formákra, amelyeknek a megtestesülése volna.8

Bergson meggyőzően bizonyítja, hogy a film a mozgásnak 
ehhez a modern felfogásához tartozik. De ettől a ponttól kezd­
ve habozni látszik két út között. Míg az egyik az első téziséhez 
vezeti vissza, a másik viszont új kérdést vet fel. Az első megol­
dás szerint bár a két elképzelés a tudomány szempontjából na­
gyon eltér egymástól -  az eredményeiket tekintve majdnem 
azonosak. Valójában mindegy, hogy a mozgást örök érvényű pó­
zok vagy mozdulatlan szegmensek alapján rekonstruáljuk: mind­

7 Arthur Knight. Revue de cinéma, 10. szám.
Jean Mitry: Histoire du cinéma muet. Paris, Ed. Universitaires, ül. vol. 49-51. o.
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két esetben elvétjük a mozgást, mert egy Egészből indulunk ki, 
azt feltételezzük, hogy „minden adott", miközben a mozgás 
csak akkor jön létre, ha az egész sem nem adott, sem nem meg­
ragadható. Mihelyt az egészet a formák és a pózok örök érvé­
nyű rendjében, illetve a véletlenszerű pillanatok összességé­
ben adjuk meg, az idő vagy csupán az örökkévalóság képe, 
vagy az összesség következménye lesz: nem marad hely a va­
lódi mozgás számára.9 Bergson számára pedig nyitva állt egy 
másik út is. Ugyanis ha az antik elképzelés valóban egybevág 
az antik filozófiával, amely az örökkévaló elgondolására vál­
lalkozik, akkor a modem elképzelés, a modern tudomány egy 
másik filozófiát hív elő. Amikor a mozgást tetszőleges pillana­
tokra vezetjük vissza, bizonyára képesek vagyunk arra, hogy 
elképzeljük az új, vagyis a figyelemre méltó és az egyedi dol­
gok megszületését ezen pillanatok bármelyikében: ez pedig a 
filozófia teljes átfordítása, s Bergson végül arra vállalkozik, 
hogy megadja a modern tudománynak a számára megfelelő 
metafizikát, amely hiányzik belőle, ahogy az egyik fél hiány­
zik a másiknak.10 De meg lehet-e állni ezen az úton? Tagadhat­
juk-e, hogy a művészeteknek is szükségük van erre a fordulat­
ra? Továbbá azt, hogy a film lényegi tényező ebben a tekintet­
ben, sőt hogy fontos szerepet játszik ennek az új gondolatnak 
és gondolkodásmódnak a megszületésében és kialakulásában? 
Lám, Bergson sem elégszik meg azzal, hogy megerősíti a moz­
gást illető első tézisét. Második tézise -  jóllehet kifejtésében 
nem teljes -  a film értelmezésében egy új szempont bevezeté­
sét teszi lehetővé: eszerint a film már nem a legrégebbi illúzió 
tökéletesített gépezete, hanem -  épp ellenkezőleg -  az új való­
ság tökéletesítendő közvetítője lenne.

3.

És ez Bergson harmadik tézise, amely ugyancsak a Teremtőfejlő­
désben található. Ha nagyon nyersen akarnánk fogalmazni, ezt 
mondhatnánk: egyfelől a pillanat a mozgás mozdulatlan szeg­

9 Teremtő fejlődés. I. m . 320-321. o.
10 Uo. 3 1 2 -3 1 3 .0 .
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mense, másfelől pedig a mozgás az időtartamnak, vagyis az 
Egésznek, illetve egy egésznek a mozgó szegmense. Ebből az 
következik, hogy a mozgás valami sokkal mélyebbet fejez ki: 
az időtartamban vagy az egészben végbement változást. Az, hogy 
az időtartam változás, magából a meghatározásból következik: 
változik, szüntelenül változik. Az anyag például mozog, de nem 
változik. Márpedig a mozgás az időtartamban vagy az egészben 
végbemenő változást fejez ki. A problémát egyrészt ez a kifejezés, 
másrészt az egésznek és az időtartamnak az azonosítása jelenti.

A mozgás helyváltoztatás a térben. Márpedig minden eset­
ben, amikor a részek megváltoztatják helyüket a térben, az 
egészben is minőségi változás áll be. Bergson sok példát hoz 
erre az Anyag és emlékezetben. Ha egy állat mozog, annak oka 
van: enni akar vagy vándorol stb. Azt mondhatjuk, hogy a moz­
gás potendálbeli különbséget feltételez, s a keletkező űrt neki 
kell kitöltenie. Ha absztrakt módon képzelem el A  és B helyeket 
vagy részeket, nem értem az egyik ponttól a másikig vezető 
mozgást. De tegyük fel, hogy A-ban éhezem, B-ben pedig éle­
lem található. Ha elértem B-t és jóllaktam, akkor nemcsak az én 
állapotom változott meg, hanem annak az egésznek az állapota 
is, amely tartalmazta A-t, B-t és mindazt, ami a kettő között volt. 
Amikor Akhilleusz megelőzi a teknősbékát, akkor annak az 
egésznek az állapota változik, amely tartalmazza a teknősbékát, 
Akhilleuszt és a kettejük közötti távolságot. A mozgás mindig 
valami változásra, a vándorlásra, az évszakváltásra utal. Ugyan­
ez igaz a testekre is: az egyik test zuhanása feltételez egy másik 
testet is, amely vonzza; s e zuhanás változást fejez ki abban az 
egészben, amely mindkettejüket tartalmazza. Gondoljunk csak 
az atomokra: mozgásaik, amelyek az anyag minden részecské­
jének kölcsönhatásáról tanúskodnak, szükségszerűen az egész­
ben bekövetkezett eneigiamódosulást, átalakulást fejezik ki. Amit 
Bergson a helyváltoztatáson túl felfedez, az a vibráció, a kisu­
gárzás. Mi abban tévedünk, hogy azt hisszük, csupán a minősé­
gekhez képest külső, tetszőleges részek azok, amelyek mozog­
nak. Csakhogy maguk a minőségek is tisztán rezgések, amelyek 
az úgynevezett elemekkel együtt mozognak.11

Minderről lásd Matiere et mémoire. 332—340. o. — Bergsonnak ez a m űve 
(Anyag és emlékezet) nem jelent m eg m agyarul. A  hivatkozások a francia ki­
adásra utalnak. -  A szerit.
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A Teremtő fejlődésben Bergson egy annyira elhíresült példát 
hoz föl, hogy már nem is értjük, mi benne a meglepő. Azt 
mondja, ha cukrot teszek egy pohár vízbe, „várnom kell, míg a 
cukor elolvad".12 Ez azért érdekes, mert úgy tűnik, mintha 
Bergson elfelejtené, hogy a kanál mozgatásával gyorsítható az 
oldódás. De mit akar ezzel mondani elsősorban? Azt, hogy a 
helyváltoztató mozgás, amely leszakítja a cukorrészecskéket 
és lebegővé teszi azokat a vízben, maga is az egészben, azaz 
a pohár tartalmában végbemenő változást fejezi ki, a vízből, 
.1 melyben cukor van, a cukros víz állapotába történő minőségi 
átmenetet. Ha mozgatom a kanalat, felgyorsítom a folyamatot, 
de egyben meg is változtatom az egészet, amelybe most már a 
kanál is beletartozik, és a felgyorsított mozgás továbbra is az 
egész változását fejezi ki. „A tömegek és molekulák egész felü­
letes elmozdulásai, melyeket a fizika és a kémia tanulmányoz, 
e mélységüeg végbemenő életmozgással szemben, mely átala­
kulás és nem puszta eltolódás, az volna, ami a mozgó test meg­
állása a test térbeli mozgásához képest."13 Bergson a harmadik 
tézisben tehát a következő analógiát állítja fel:

mozdulatlan szegmens _  mozgás mint mozgó szegmens
mozgás minőségi változás

Azzal a különbséggel, hogy a bal oldali viszony egy illúziót, a 
jobb oldali pedig egy valóságot fejez ki.

Bergson elsősorban azt akarja mondani a pohár cukros víz­
zel, hogy várakozásom — bármilyen legyen is az -  az időtarta­
mot mint mentális, spirituális valóságot fejezi ki. De mi az oka 
annak, hogy ez a spirituális időtartam nemcsak nekem tanús­
kodik, aki várakozom, hanem a változó egésznek is? Bergson 
azt mondta: az egész nem adott, és nem is ragadható meg (és 
mind a modem, mind az antik tudomány tévedése, hogy két 
különböző módon is adottnak vették az egészt). Sok filozófus 
mondta már, hogy az egész nem adott, és nem is ragadható 
meg; de csak azt a következtetést vonták le ebből, hogy az 
egész értelmetlen fogalom. Bergson következtetése teljesen

12 Teremtő fejlődés. I. m. 15. o.
13 Uo. 3 5 .o .
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más: az egész azért nem ragadható meg, mert ő maga a nyitott, 
és mert hozzátartozik a szüntelen változás, s hogy állandóan 
új dolgok bukkannak fel benne, egyszóval, hogy időbeli. „A 
mindenség tartama tehát bizonyára egybeesik a benne megfé­
rő teremtés bőségével."14 Olyannyira, hogy minden esetben, 
amikor valamilyen időtartammal állunk szemben vagy abban 
vagyunk, egy valahol nyitott, változó egész létezésére követ­
keztethetünk. Ismeretes, hogy Bergson az időtartamot először 
a tudattal azonosította. De alaposabb kutatás nyomán arra ju­
tott, hogy a tudat csak egy egészre nyitottan, az egész nyitott­
ságával egybeesve létezik. Éppígy az élők esetében: amikor 
Bergson az élőket egy egészhez vagy a világegyetem egészé­
hez hasonlítja, látszólag a legrégebbi hasonlattal él.15 Pedig tö­
kéletesen kiforgatja annak fogalmát. Ha ugyanis az élő egész, 
azaz integrálható a világegyetem egészébe, akkor ez nem úgy 
értendő, hogy az élő ugyanolyan zárt mikrokozmosz volna, 
mint amilyennek az univerzumot feltételezzük, hanem -  el­
lenkezőleg -  úgy, hogy nyitott egy világra, és hogy a világ, az 
univerzum maga a Nyitott. „Mindenütt, ahol valami él, van 
valahol egy rovás, ahová az idő beírja m agát."16

Ha meg kellene határoznunk az egészet, azt a Relációval ten­
nénk. Ez azért lehetséges, mert a reláció nem a tárgyak tulajdon­
sága, hiszen mindig kívül esik azok határain. Nem is választható 
el a nyitottságtól, és csak spirituális, mentális léte van. A relációk 
nem a tárgyakhoz, hanem az egészhez tartoznak, feltéve, hogy az 
egészet nem tárgyak zárt halmazának fogjuk fel.17 A térbeli moz­
gás által a halmaz tárgyai kölcsönösen helyet változtatnak. De a 
relációk révén az egész is átalakul vagy minőséget vált. Magát 
a tartamot vagy az időt a relációk egészének nevezhetjük.

14 Uo. 308. o.
15 Uo. 19-20. o.

Uo. 21. o. A z egyetlen -  de jelentős -  hasonlóság Bergson és Heidegger kö­
zött éppen az, hogy az idő sajátosságát mind a ketten a nyitottságban ala-

17 pozzák meg.
Itt bevezetjük a reláció problémáját, jóllehet Bergson explicit m ódon nem  
veti föl. Tudjuk, hogy két dolog közötti viszony nem redukálható az egyik 
vagy a másik valamilyen tulajdonságára, sem pedig együttes tulajdonsága­
ikra. Ezzel szemben mindig adott az a lehetőség, hogy a relációkat visszave­
zessük egy egészre, amennyiben ezt az egészet „folyamatként" és nem adott 
halmazként fogjuk fel.
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Nem szabad összekevernünk az egészet, az „egészeket" a 
halmazokkal. A halmazok zártak, és minden, ami zárt, mester­
ségesen zárt. A halmazok mindig részekből állnak. Ezzel szem­
ben az egész nem zárt, hanem nyitott; és nincsenek részei — il­
letve csak egy nagyon speciális értelemben vannak - ,  mivel az 
egész nem osztható anélkül, hogy ne változtatná meg a termé­
szetét az osztás minden egyes fázisánál. „A valóság-egész le­
hetne, mondottuk, oszthatatlan folytonosság."18 Az egész nem 
zárt halmaz, épp ellenkezőleg: a halmaz pontosan az egész 
miatt nem lehet sohasem teljesen zárt, nem lehet tökéletes 
nyugalomban, az egész tartja fenn valahol a halmaz nyitottsá­
gát, mint valami vékony szál, amely a halmazt a világegye­
temhez köti. A cukros víz lehet zárt halmaz, amely részeket 
foglal magában, a vizet, a cukrot és esetleg a kanalat; de ez 
még nem az egész. Az egész egy részek nélküli, másik dimen­
zióban szakadatlan alakul és alakul, mint valami, ami a hal­
mazt az egyik minőségi állapotból a másikba viszi át, mint a 
szüntelen tiszta alakulás, amely ezeken az állapotokon megy 
keresztül. Az egész ebben az értelemben spirituális, illetve 
mentális. „A pohár víz, a cukor és az oldási folyamata a vízben 
kétségtelenül csupa elvontság, és hogy az egész, amelyből ér­
zékeim és eszem kimetszették őket, talán olyformán halad, 
mint valami eszméletiség."19 Mindazonáltal ez a halmazból 
vagy zárt rendszerből való mesterséges kivágás nem egyszerű 
illúzió. Jól meg van alapozva, és ha a dolgokat az egésszel 
összekötő kapcsolat (ez a nyitottsággal összekötő paradox 
kapcsolat) nem is szakítható meg, legalább a végtelenségig 
húzható, nyújtható, s így egyre vékonyabbá válik. Az anyag 
szerkezete ugyanis lehetővé teszi a zárt rendszereket vagy a 
részekből álló meghatározott halmazokat; a térben való elte- 
rülés pedig szükségessé is teszi azt. A halmazok térbeliek, az 
egész, illetve az egészek viszont időbeliek; sőt az egész maga a 
szakadatlanul változó időtartam. Úgyhogy az a két formula, 
amely Bergson első tézisének felel meg, most sokkal szigo­
rúbb alakra hozható: a „mozdulatlan szegmensek + elvont 
idő" alakzat olyan zárt halmaznak felel meg, amelynek a ré­

18 Uo. 34. o.
19 Uo. 1 5 .0 .

19



szei valóban a mozdulatlan szegmensek és az elvont idő alap­
ján kalkulált egymásra következő állapotok; míg a „valóságos 
mozgás —> konkrét időtartam" alakzat egy időbeli egész nyi­
tottságának felel meg, amelynek a mozgásai a zárt rendszere­
ken áthaladó mozgó szegmenseknek köszönhetők.

E harmadik tézisnek az eredményeképpen valójában három 
szintet különböztethetünk meg: 1. a halmazok vagy zárt rend­
szerek szintjét, amelyek megkülönböztethető tárgyakból és 
különálló részekből állnak; 2. a helyváltoztató mozgást, amely 
ezek között a tárgyak között megy végbe, és megváltoztatja 
pozíciójukat; 3. a tartam vagy az egész szintjét, amely a saját vi­
szonyai szerint szüntelen változó spirituális valóság.

A mozgás tehát bizonyos értelemben kétarcú. Egyfelől moz­
gás az, ami a tárgyak vagy a részek között történik, másfelől 
az, ami kifejezi a tartamot vagy az egészet. A mozgás követ­
keztében a tartam -  természetét megváltoztatva -  a tárgyak­
ban szétosztódik, az elmélyülő, körvonalaikat vesztett tár­
gyak pedig egyesülnek a tartamban. Azt mondhatjuk tehát, 
hogy a mozgás valamely zárt rendszer tárgyait a nyitott idő­
tartamhoz, a tartamot pedig a rendszer tárgyaihoz köti, ezáltal 
a rendszer arra kényszerül, hogy megnyíljon. A mozgás azo­
kat a tárgyakat, amelyek között létrejön, a változó egészhez 
köti, amelyet kifejez, és viszont. Általa az egész a tárgyakban 
szétosztódik, a tárgyak pedig egyesülnek az egészben: e kettő 
között „minden" megváltozik. A tárgyakat vagy a halmaz ré­
szeit mozdulatlan szegmenseknek tekintjük; de a mozgás e szeg­
mensek között jön létre, és a tárgyakat vagy a részeket a változó 
egész időtartamához köti, azaz kifejezi az egésznek a tárgyak­
hoz viszonyított változását; a mozgás maga tehát a tartam  
mozgó szegmense. Most érthetjük meg az Anyag és emlékezet első 
fejezetének oly mélyenszántó tézisét: 1. nem csupán pillanat­
képek, azaz a mozgás mozdulatlan szegmensei léteznek; 2. 
vannak mozgás-képek is, amelyek a tartam mozgó szegmen­
sei; 3. végül a mozgáson túl vannak még idő-képek; azaz tar­
tam-képek, változás-képek, reláció-képek, tömeg-képek...



KERET ÉS PLÁN, KERETEZÉS 
ÉS PLÁNOZÁS

1.

Induljunk ki nagyon egyszerű definíciókból, amelyeket ké­
sőbb korrigálhatunk. A keretezés olyan zárt vagy viszonylag zárt 
rendszernek a meghatározása, amely a képen található minden látha­
tó elemet magába foglal, díszletet, szereplőket, kellékeket. A ke­
ret tehát olyan halmazt alkot, amely sok részből áll, olyan ré­
szekből, amelyek maguk is részhalmazokat alkotnak. Termé­
szetesen ezek a részek is képek. Ezért nevezi őket Jakobson 
tárgy-jeleknek, Pasolini pedig „kinémáknak". Ez a szóhaszná­
lat azonban szükségtelennek tűnő nyelvi analógiát sejtet (a 
kinémák olyanok, mint a fonémák, a plán pedig olyan, mint 
egy monéma).1 Ha ugyanis létezik analogonja a keretnek, az 
inkább az informatikában, mintsem a nyelvészetben keresen­
dő. Az elemek hol nagyszámú, hol korlátozott számú adatok. 
Az így felfogott keret elválaszthatatlan két tendenciától, a telí- 
téstől és a kiüresítéstől. A széles vászon és a képmélység példá­
ul leRetőve tette a független adatok megsokszorozódását, odá­
ig menően, hogy a mellékjelenet játszódhat az előtérben, míg a 
főjelenet a háttérben zajlik (Wyler), vagy úgy, hogy már egyál­
talán nem lehet különbséget tenni főjelenet és mellékjelenet 
között (Altman). Ezzel szemben pedig a kiüresítő képek vagy 
olyankor jönnek létre, amikor minden hangsúly egyetlen do­
logra esik (Hitchcocknál a belülről megvilágított pohár tej 
A gyanú árnyékában [Shadow of a Doubt] című filmben, a ciga­
rettahamu az ablak fekete négyszögében a Hátsó ablakban [Rear 
Window]), vagy amikor az egészből hiányoznak bizonyos rész­
halmazok (Antonioni üres tájai, Ozu üres szobabelsői). A ki- 1

1 Vö. P. P. Pasolini: L'expérience hérétique. Ed. Payot, 263-265. o. -  Pier Paolo 
Pasolini egyik ide vonatkozó tanulmánya olvasható A film ma (Budapest, 
1971, Gondolat) című kötetben: A  költői film, 18-33. o. -  A szerk.
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üresítés maximuma az üres halmazzal érhető el, amikor a vá­
szon teljesen fekete vagy fehér lesz. Hitchcocknál találunk erre 
példát az Elbűvölve (Spellbound) című filmben, amikor egyet­
len pohár tej képe tölti be az egész képernyőt, csak egy nagy 
üres fehérséget látunk. Mindkét megközelítésben -  a kiüresítés 
és a telítés oldaláról nézve -  a keret arra mutat rá, hogy a képet 
nem csupán nézni lehet. Amennyire nézhető, annyira olvasha­
tó is. A keret sajátságos szerepe az, hogy ne csak hangi, hanem 
képi információkat is rögzítsen. Ha csak nagyon kevés dolgot 
látunk a képen, az azért van, mert nem tudjuk jól olvasni, a ki- 
üresítést éppoly rosszul értelmezzük, mint a telítést. Godard- 
nál például egyfajta képpedagógiává válik, amikor ez a funkció 
teljesen nyilvánvalóvá lesz. A keret olyan, mint egy áttetsző in­
formációs felület, amely hol zavarossá válik a telítettségtől, hol 
pedig üres halmaz, fekete, illetve fehér vászon lesz.2

Másodszor, a keret mindig is vagy geometrikus, vagy fizikai 
volt, aszerint hogy a zárt rendszertvalaszíott koordinátákhoz 
vagy kijelölt változókhoz viszonyítva hozta-e létre? Az első 
esetben a keretet párhuzamos és átlós síkok térkompozíciója­
ként fogjuk fel; olyan, mint valami tartály, amelyben az őt ki­
töltő képnek a vonalai és tömegei egyensúlyra, mozgásaik pe- 
dig egy változatlan állandó befogadóra lelnek. Gyakran látjuk 
ezt Dreyernél; Antonioni pedig, úgy tűnik, következetesen vi­
szi végig a geometrikus keret koncepcióját, mely szerint a ke­
ret beleíródó dolgoktól független és előre meghatározott (Nap- 
fogyatkozás [L'eclisse]).3 Máskor a keret magában lévő dinami­
kus konstrukció, amely nagyban függ az őt kitöltő jelenettől, a 
képtől a szereplőktől és a tárgyaktól. Az íriszeljárás Griffith-nél, 
amely először kiemel egy arcot, azután kinyílik és megmutatja 
a környezetet; Ejzenstejnnek a japán metszetek által inspirált 
kutatásai, amelyek a keretet a témához igazítják; s Gance vál­
toztatható arányú filmvászna, amely a „dramaturgiai szükség- 
szerűségek szerint" nyílik és záródik, mint egy „vizuális har-

N oél Burch: Praxis du cinéma. Ed. Gallimard, 86. oldal, a fekete vagy fehér 
vászonról, amikor m ár nemcsak „központozás", hanem „strukturális érté­
ke" is van.

3 Claude Ollier: Souvenirs écran. Ed. Cahiers du Cinéma -  Gallimard, 88. o. Ezt 
elemezte úgy Pasolini, mint „megszállott keretezést" Antonioninál. (L'expé- 
rietice hérétique, 148. o.)
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monika": ezek voltak kezdetben a keret dinamikus változataira 
irányuló kísérletek. A keret mindenképpen egyfajta lehatáro­
lás.4 De magából a fogalomból adódóan is két módon lehet el­
képzelni a határokat, matematikailag vagy dinamikusan: azaz 
vagy függetlenül léteznek a testektől, amelyeknek a lényegét | 
megragadják, vagy pedig követik a létező test mozgatóerejét. 
Már az antik filozófiában is ez volt az egyik legfontosabb ellen­
tét a platonikusok és a sztoikusok között.

A geometrikus és fizikai keret különbségét egy másik oldal­
ról is meg lehet közelíteni, nevezetesen annak a rendszernek a 
részei szempontjából, amelyeket a keret elválaszt egymástól és 
összekapcsol egymással. Az első esetben a keret elválasztha­
tatlan a szilárd geometriai megkülönböztetésektől. Griffith Tü­
relmetlenségének (Intolerance) egyik nagyon szép képe ketté­
osztja a vásznat egy függőleges vonal mentén, amely a babilo­
ni bástya falának felel meg, miközben jobbról látjuk, ahogy a 
király egy felső horizontális vonalat -  egy kör alakú utat -  kö­
vetve halad előre a fal tetején, balról pedig harci szekerek jön­
nek be és mennek ki egy alsó vízszintes vonal mentén a város 
kapuján keresztül. Ejzenstejn az aranymetszésnek a filmképre 
gyakorolt hatásait tanulmányozza; Dreyer felfedezi a vízszin­
teseket és a függőlegeseket, a szimmetriákat, a lentet és a 
föntet, a sötét és a világos váltakozását; az expresszionisták át­
lókat és ellenátlókat, gúla vagy háromszög alakzatokat fejlesz­
tenek ki, amelyek testeket, tömegeket és helyszíneket gyűjte­
nek egybe, valamint ezeknek a tömegeknek az ütközését, ame­
lyek mintegy kikövezik a keretet, „akárcsak egy sakktábla 
fekete és fehér mezői" (Láng Níbelungok\a [Nibelungen] és 
Metropolisa).5 Még a fény is lehet geometriai látásmód tárgya, 
amikor a sötétséggel együtt két részre osztják a képet, illetve 
sávonként váltják egymást az egyik expresszionista hagyo­
mányt követve (Wiene, Láng). A Természet fő alkotóelemei

4 Dominique Villain egy kiadatlan műben, amely interjúkat tartalmaz kame- 
ramannokkal, elemzi a  keretezésnek ezt a  két felfogását: La cadrage cinéma- 
tographique.

5 Lőtte H. Eisner: L'écran démoniaque. Encyclopédie du cinéma, 124. o. (Ma­
gyarul: Lőtte H . Eisner: A démoni filmvászon. Ford. Györffy Miklós. Buda­
pest, 1994, M agyar Filmintézet. Tekintettel arra, hogy a m agyar kiadás a 
könyv német kiadásának a fordítása, a szövegrészek összevetése igen ne­
héz, olykor lehetetlen. -  A szerk.)
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közti választóvonalak természetesen alapvető szerepet játsza­
nak, mint például Ford egén: az ég-föld választóvonal, a vá­
szon aljára levitt föld. Éppígy a víz és a föld, vagy az a vékony 
elnyúló vonal, amely elválasztja a levegőt a víztől, amikor a víz 
egy szökevényt rejt el a kép mélyén, vagy amikor a felület ha­
tárán megfojt egy áldozatot (LeRoy: Szökevény vagyok [I Am a 
Fugitive from a Chain Gang], Newman: Olykor egy nagy elkép­
zelés [Sometimes a Great Notion]). Általában a Természet erői 
nem ugyanazon a módon kereteződnek, mint az emberek vagy 
a tárgyak, és az egyének sem úgy, mint a tömegek, és az 
alrészek sem úgy, mint a főrészek. Ezért aztán a kereten belül 
több különböző keret található. Az ajtók, az ablakok, a pénz­
tárablakok, a tetőablakok, az autó ablakai, a tükrök mind meg­
annyi keret a keretben. A nagy szerzők különösen vonzódnak 
az ilyen másodlagos, harmadlagos stb. keretekhez. A halmaz­
nak vagy a zárt rendszernek a részei a többszörös keretbe fog­
lalás során nem csupán szétválnak egymástól, hanem egyúttal 
szövetkeznek és össze is kapcsolódnak egymással.

Másrészt a keret fizikai, illetve dinamikai felfogásából kö­
vetkeznek az elmosódott halmazok, amelyek már csak zónák­
ra vagy területekre oszlanak. A  keret itt már nem geometrikus 
felosztások, hanem fizikai fokozatokba foglalás tárgya. A hal­
maz részei így intenzív részeknek felelnek meg, maga a hal­
maz pedig olyan keverék lesz, amely számos részen keresztül­
hatol, bejárja a fény és árnyék összes skáláját, minden fokoza­
tát (Wegener, Murnau). Ez az expresszionista látásmód másik 
tendenciája, jóllehet bizonyos szerzőkre mindkettő jellemző, 
egyszerre vannak belül is az expresszionizmuson, meg kívül 
is. Ez az az óra, amikor nem lehet megkülönböztetni a hajnalt a 
szürkülettől, a levegőt a víztől, sem a vizet a földtől egy mocsár 
vagy egy vihar nagy zavarosában.6 A részek itt a keverék foko­
zatai által az értékek folyamatos átmenetében különböződnek 
el és keverednek. A halmaz nem oszlik részekre anélkül, hogy 
természete ne változna minden alkalommal: sem nem osztha­
tó, sem nem oszthatatlan, hanem „dividuális". Igaz, már a geo­
metrikus felfogásnál is ez volt a helyzet: ott a keretek egymás­
ba illesztése jelezte természetének megváltozását. A fiímkép

6 Vö. Bouvier-Leutrat: Nosferatu. Ed. Cahiers du Cinéma -  Gallimard, 75-76. o.
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mindig dividuális. A legfőbb bizonyíték erre, hogy a filmvá­
szon mint a keretek kerete közös léptéket ad annak, aminek 
nincs közös mértéke: egy táj totálképének és egy arc nagy­
közelijének, csillagászati rendszernek és vízcseppnek, olyan 
részeknek tehát, amelyek nem ugyanabban a távolság-, tér- és 
fénydimenzióban léteznek. A keret minden értelemben a kép 
területenkívüliségét biztosítja.

Negyedszerre pedig a keret a_ keretezés, szögére is utal. Hi­
szen maga is optikai rendszer, amely a halmaz részeire irány­
adó nézőpontot is megmutatja. Nyilvánvaló, hogy a nézőpont 
lehet szokatlan vagy paradoxális, illetve annak tűnhet föl: a 
filmben rendkívüli nézőpontokra bukkanhatunk, olyanokra, 
amelyek a föld felszínével egy vonalba esnek, vagy felső állá­
súak, avagy alsó állásúak stb. Ugyanakkor úgy tűnik, betartják t 
azt a gyakorlatias szabályt, amely nemcsak a narratív filmre 
érvényes: ha a nézőpont használata több akar lenni puszta esz- 
téticizmusnál, a nézőpontnak következetesnek, normálisnak 
és szabályosnak kell lennie vagy egy tágabb halmaz szem­
pontjából, amely tartalmazza az elsőt, vagy egy olyan elem 
szempontjából, amely kezdetben észrevétlen maradt, nem volt 
adott az első halmazban. E tekintetből egy példaszerű képsor 
leírását találjuk Jean Mitrynél (Lubitsch: Megszakadt bölcsődül 
| llroken Lullaby]): a kamera egy oldalirányú fahrttal közép­
magasságban hátulról mutatja a nézők sorfalát, és megpróbál 
az első sorba furakodni, majd megáll egy féllábún, akinek a hi­
ányzó lába helyén megpülantjuk a látványt, egy katonai felvo­
nulást. Keretbe foglalja tehát az ép lábat, a mankót és a csonka 
láb alatt a felvonulást. íme egy meglehetősen szokatlan kerete- 
zési szög. Egy következő plán azonban egy másik rokkantat 
mutat az előző mögött, egy lábatlan embert, aki éppen ebben a 
kivágatban látja a felvonulást, azaz aktualizálja vagy érvénye­
síti az előző szemszöget.7 Mondhatjuk, hogy a keret keretezési 
szöge igazolható volt. Ennek ellenére ez a pragmatikus sza­
bály nem mindig érvényes, vagy ha érvényes is, nem magya­
ráz meg mindent. Bonitzer az „elkeretezés" (décadrage) igen

7 Jean Mitry: Esthétique et psychologie du cinéma. Paris, 1963-1968, Ed. Uni- 
versitaires, II. vol. 78-79. o. Jean Mitry esztétikája rövidített formában ma­
gyarul is olvasható: A film esztétikája és pszichológiája. I—II. köt. Budapest, 
1968, illetve 1976. M agyar Filmtudományi Intézet és Filmarchívum. -A szerk.
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érdekes fogalmát alkotja meg, ezzel jelöli azokat a szokatlan 
szemszögeket, amelyek nem téveszthetők össze egy ferde pers­
pektívával vagy egy paradox szemszöggel, és a kép egy másik 
dimenzióját idézik fel.8 Ilyesmire találhatunk példákat Dreyer- 
nél, aki olyan kereteket hoz létre például, amelyek elvágják a 
képet: például a Jeanne d’Arcban (La passión deJeanne d'Arc), 
amelyben a kép széle arcokat vág el. Hasonló dolgot láthatunk 
Ozu üres tereiben is, amelyek holt képzónát kereteznek, vagy a 
Bresson-féle szétcsúszó terekben, amelyek részei nem illesz­
kednek össze, és túlmutatnak minden narratív vagy általában 
gyakorlati indokoltságon, s talán azt erősítik meg, hogy a vizu­
ális képnek, túl a láthatón, van egy olvasható funkciója is.

Nem beszéltünk még a képen kívüli térről (hors-champ). Ez 
nem.valamiféle tagadás; és az a meghatározás is elégtelennek 
tűnik, amely szerint a két keret, egy vizuális és egy hangi keret 
egybe nem esése volna (mint például Bressonnál, ahol a hang 
jelzése annak, amit nem látunk, és átveszi a vizuális szerepét, 
ahelyett hogy megduplázná a láthatót).9 A képenkívüliség fel­
idézi azt, ami nem hallható, nem látható, és mégis tökéletesen 
jelen van. Igaz, hogy ez a jelenlét problematikus, és maga is a 
keretezés két új felfogásához vezet el. Ha elfogadjuk Bazin al­
ternatíváit -  maszk vagy keret akkor a keret vagy úgy mű­
ködik, mint egy mobil maszk, melynek segítségével minden 
halmaz egy tágabb, homogén halmazban folytatódik, amely- 
lyel kapcsolatban áll, vagy mint képkeret, amely azáltal, hogy 
körülhatárol egy rendszert, semlegesíti annak környezetét. Ez 
a kettősség példaszerűen fejeződik ki Renoirnál és Hitchcock­
nál. Az egyik számára a tér és az akció mindig túllép a keret 
határain, amely csak mintát vesz a térből, a másik számára a 
keret „az összes alkotóelem foglalata", és inkább szövőkeret­
ként, mint festészeti vagy színházi keretként működik. De ha 
igaz az, hogy egy részhalmaz csupán a keret és az újrakezdés 
pozitív jellegénél fogva kapcsolódik egyértelműen a képen kí­

8 Pascal Bonitzer: Décadrages. Cahiers du Cinéma, 1978. január. 284. szám. 
Róbert Bresson: Feljegyzések a filmművészetről. Ford. Sújtó László. Budapest, 
1998, Osiris. „Egy hazug sohasem siethet egy kép segítségére, és ez fordítva 
is igaz; ( ...)  Nem szabad, hogy a kép és a hang kölcsönösen segítsék egy­
mást: külön-külön, fölváltva kell működniük, mintha csak váltót futnának."
43. o.
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vüli térhez, ugyanúgy az is igaz, hogy egy akármennyire is 
zárt rendszer csak látszólag szünteti meg a képen kívüli teret, 
és a maga módján ugyanolyan döntő, sőt még döntőbb je­
lentőséget ad neki.10 Minden keretezés meghatároz egy képen 
kívüli teret. Nincs kétféle keret, amelyből az egyik csupán 
a képen kívülre utalna, sokkal inkább kétféle aspektusa van a 
képenkívüliségnek, és mindegyik utal valamilyen keretezési 
módra.

Az anyag oszthatósága azt jelenti, hogy a részek különböző 
halmazokba tartoznak, amelyek tovább osztódnak részhalma­
zokra, vagy maguk egy nagyobb halmaz részeivé válnak és így 
tovább. Ezért lehet az anyagot egyszerre meghatározni zárt 
rendszerek alkotására való törekvésként és e törekvés lezárat­
lanságaként. Minden zárt rendszer kommunikál is egyszer­
smind. Mindig van egy szál, amelynek segítségével a pohár 
cukros víz összekapcsolható a naprendszerrel, és bármely hal­
maz egy nála nagyobb halmazzal^Ez tehát a képenkívüliség 
első jelentése: minden keretbe foglalt, tehát látható halmaz 
mellett mindig létezik egy nagyobb vagy egy másik halmaz is, 
amellyel az első még nagyobb halmazt alkot, ami viszont ak­
kor válik láthatóvá, ha egy új képen kívüli teret idéz föl stb. 
Mindezen halmazoknak a halmaza homogén kontinuumot 
hoz létre, egy univerzumot vagy az anyagnak egy határtalan 
síkját. Ez azonban kétségkívül nem egy „egész", jóllehet ez a 
sík vagy ezek az egyre nagyobb halmazok szükségszerűen át­
tételes kapcsolatban vannak az egésszel. Ismerjük azokat a fel­
oldhatatlan ellentmondásokat, amelyekbe akkor ütközünk, ami­
kor az összes halmazok halmazát egésznek tekintjük. Ez nem 
azt jelenti, hogy az egész fogalma értelmetlen volna; de nem  
halmaz, és nincsenek részei sem. Az egész sokkal inkább az,

10 Noéi Burch volt az, aki a legszisztematikusabban tanulmányozta a képen kí­
vüli teret, Renoir Atomijával kapcsolatban (Praxis du cinéma. Ed. GalÜmard, 
30-51. o.). Jean Narboni pedig ebből a szempontból állítja szembe Hitch­
cockot Renoirral (Hitchcock. Ed. Cahiers du Cinéma. Visages d'Hitchcock, 
37. o.). Azonban, ahogy Narboni emlékeztet rá, a fiimi keret mindig foglalat, 
ahogy Bazin m ondta: ezért Hitchcock zárt keretezésének ugyancsak meg­
van a képen kívüli tere, jóllehet más m ódon, mint Renoimál (nem „egy fo­
lyamatos és vetítővászonnal homogén tér", hanem „egy nem  folyamatos, 
kint lévő tér, amely m ás természetű, mint a vetítővászon", amely virtuali- 
tásokat határoz m eg).
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ami megakadályozza, hogy a halmazok -  legyenek bármilyen 
nagyok is -  önmagukba záródjanak, és ami arra kényszeríti 
őket, hogy még nagyobb halmazba rendeződjenek. Az egész 
tehát olyan, mint a halmazokon keresztülhúzódó szál, amely 
minden egyes halmaz számára biztosítja a reális lehetőséget, 
hogy kommunikáljon egy másikkal a végtelenségig. Ezért az 
egész maga a Nyitott is, és inkább az idővel, sőt a szellemmel 
van kapcsolatban, mintsem az anyaggal és a térrel. Bármilyen 
kapcsolatban legyenek is egymással, nem keverhetjük össze a 
halmazok egymásban való folytatódását az egész nyitottságá­
val, amely mindegyiket áthatja. A zárt rendszer sohasem töké­
letesen zárt; egyrészt a térben más rendszerekkel kapcsolódik 
össze egy többé-kevésbé „vékony" szál segítségével, másrészt 
beépül, illetve újra beépül az egészbe, amely ezen a szálon ke­
resztül bizonyos tartamot közvetít számára.11 Ezek után lehet, 
hogy egy konkrét és egy képzeletbeli képenkívüliség közötti 
Burch-féle megkülönböztetés nem elégséges, mivel a képzelet­
ben konkréttá válik, amikor maga is belép egy térbe, vagyis 
amikor megszűnik képen kívülinek lenni. A képenkívüliség- 
nek mint olyannak már önmagában is két természetében eltérő 
aspektusa van: egy viszonylagos, amely által a zárt rendszer a 
térben egy olyan halmazra utal, amelyet nem látunk, s amely 
maga látható, feltéve, hogy felidéz egy új, nem látható hal­
mazt, a végtelenig; és egy abszolút, mely által a zárt rendszer 
megnyílik egy tartam ra, amely a világegyetem egészének a 
sajátja, amely m ár nem halmaz, és nem a látható dolgok 
rendjébe tartozik.12 Az elkeretezések, amelyeknek nincs „gyakor­
lati" indokuk, pontosan erre a második aspektusra utalnak mint 
egyetlen értelemre.

Mindezeket a pontokat Bergson a  Teremtő fejlődés első fejezetében fejtette ki. 
A „fonál, mely a mindenség többi részéhez köti, bizonyára nagyon vékony". 
I. m. 16. o.
Bonitzer megjegyzi Burchcsel szemben, hogy a képen kívüli térnek nincs 
„létrejövő fázisa", és hogy a képen kívüli mindig képzeletbeli m arad, még 
akkor is, ha az illesztés hatására aktualizálódik: Bonitzer szerint egy dolog 
mindig képen kívül m arad, ez maga a kamera, am ely ugyan megjelenhet, de 
akkor egy új dualitást vezet be a képbe (Le regard et la voix. Ed. 1 0 /1 8 .1 7 . o.). 
Bonitzemek ezeket a  megjegyzéseit teljesen megalapozottnak tartjuk. Azon- 
ban úgy véljük, hogy magában a képenkívüliségben van egy belső dualitás, 
am ely nem egyszerűen a munkaeszközre vonatkozik.
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Az egyik esetben a képenkívüliség azt jelöli, ami máshol vagy 
A látható körül létezik; a másik esetben a képenkívüliség egy ag­
gasztóbb jelenlétről tanúskodik, amelyről még azt sem lehet 
mondani, hogy létezik, inkább csak azt, hogy „nyomakszik" 
(insiste), illetve „nem szűnik meg" (subsiste), valamiféle radiká­
lisabb Máshol a homogén téren és időn kívül. Kétségtelen, hogy 
a képenkívüliségnek ezek az aspektusai állandóan keverednek 
egymással. De amikor egy bekeretezett képet zárt rendszernek 
tekintünk, azt mondhatjuk, hogy az egyik aspektus kerül előtér­
be a másikhoz képest a „szál" jellege szerint. Minél vastagabb a 
szál, amely a látható halmazt más nem látható halmazokhoz kö­
ti, annál inkább az első funkciót tölti be a képenkívüliség, vagyis 
a térhez teret ad hozzá. Amikor azonban a szál nagyon vékony, 
már nemcsak a keret zártságát erősíti, vagy a külvilággal való 
kapcsolatot szünteti meg. Persze nem biztosít tökéletes izolációt 
a viszonylag zárt rendszer számára, ez nem is lenne lehetséges. 
De minél vékonyabb, a tartam annál lejjebb száll a rendszerben, 
mint egy pók, a képenkívüliség annál inkább a másik funkcióját 
valósítja meg, ami a téren túlinak és a spirituálisnak a bevezeté­
se a rendszerbe, amely sohasem tökéletesen zárt. Dreyer ebből 
aszketikus módszert csinált: minél zártabb a kép térben — már- 
már kétdimenziós - ,  annál könnyebben nyílik meg egy negyedik 
dimenzióra, ami az idő, és egy ötödik dimenzióra, ami a Szel- 
lem, Jeanne vagy Gertrud spirituális döntése.13 Amikor Claude 
Ollier Antonioni geometrikus kereteiről beszél, nemcsak annyit 
mond, hogy a várt szereplő még nem látható (a képenkívüliség 
első funkciója), hanem azt is, hogy pillanatnyilag egy üres, szó 
szerint láthatatlan övezetben tartózkodik, „fehér a fehéren, amit 
nem lehet lefilmezni" (második funkció). Másként ugyan, de 
I litchcock keretei sem elégszenek meg azzal, hogy semlegesít­
sék a környezetet, hogy a rendszer zártságát olyan messzire vi­
gyék, amilyen messzire csak lehet, és hogy a képbe a lehető leg­
több elemet zsúfolják bele; ehelyett gondolati képet csinálnak a 
képből, amely -  látni fogjuk -  nyitott a viszonylatok egy tisztán 
elgondolt játékára, amelyben egy egész szövődik. Ezért mond­
tuk, hogy a képen kívüli tér mindig jelen van, még a legzártabb 
képen is. S hogy mindig két aspektusa van a képenkívüliség-

13 Dreyert M aurice Dourzy idézi. Cári Th. Dreyer né Nilsson. Ed. du Cerf, 353. o.
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nek: a más egységekkel aktualizálható viszony és az egésszel 
való virtuális kapcsolat. Bizonyos esetben azonban a második, 
titokzatosabb viszony indirekt módon az első viszony által, an­
nak kiterjesztésével a képek egymásra következésében a végte-i 
lenben jön létre; a másik esetben közvetlenebbül, magában a 
képben, az első korlátozásával és semlegesítésével teremtődik 
meg.

Foglaljuk össze a keret elemzésének eredményeit. A keretezés 
az egy halmazba tartozó különféle részek kiválasztásának mű­
vészete. Ez a halmaz zárt rendszer, viszonylagosan és mestersé­
gesen zárt. A keret által meghatározott zárt rendszert azoknak 
az adatoknak az alapján vizsgálhatjuk, amelyeket a nézőhöz 
közvetít: a keret informatikai fogalom, így lehet telített vagy rit­
kított. Ha önmagában nézzük mint lehatárolást, lehet geomet- 
riai vagy fizikai-dinamikai. Részeinek természetét tekintve ugyan­
csak vagy geometriai, vagy fizikai és dinamikai. Optikai rend­
szer, ha a nézőpontnak, a keretezés szögének a viszonylatában 
szemléljük, ilyenkor vagy gyakorlatilag igazolódik, vagy maga­
sabb rendű indoklást kíván. Végül meghatároz egy képen kívüli 
teret, vagy egy tágabb halmaz formájában, amelyben folytató-1 
dik, vagy egy egész formájában, amely magába foglalja.

2.

A plánozás a képsíkok meghatározása, a képsík pedig a mozgás meg­
határozása, ami a zárt rendszerben létrejön a halmaz elemei vagy 
részei között. Ahogy azonban láthattuk, a mozgás egy egészre 
is vonatkozik, amely természetére nézve különbözik a halmaz­
tól. Az egész az, ami változik, az egész a nyitott vagy a tartam. 
A mozgás tehát az egész változását fejezi ki, illetve ennek a 
mozgásnak egyik fázisát, egyik oldalát, tartamot vagy a tartam  
valamiféle kifejeződését. Ily módon a mozgásnak két arca van, 
amelyek éppoly elválaszthatatlanok egymástól, mint a szín és 
a fonák, a recto és a verso: a mozgás a részek közötti viszony és az 
egészet összetartó erő. Egyrészt módosítja a halmaz részeinek 
pozícióit, amelyek önmagukban véve mind mozdulatlan met­
szetei a halmaznak; másrészt a mozgás maga mozgó metszete 
egy egésznek, amelynek a változását fejezi ki. Egyik oldalról
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viszonylagosnak, másik oldalról abszolútnak mondhatjuk. Le­
het egy fix képsík, amelyben a szereplők mozognak: a keretbe 
loglalt halmazban változtatják helyeiket; de ez a helyváltozta­
tás tökéletesen önkényes lenne, ha nem fejezne ki egyúttal va­
lamit, ami változik, még ha csak csekély minőségi eltérést is az 
egészben, amely ezen a halmazon keresztül megy végbe. De 
lehet egy olyan képsík is, ahol a kamera mozog: haladhat az 
egyik halmaztól a másikig, megváltoztathatja a halmazok egy­
máshoz viszonyított helyzetét, de mindez csak akkor szükség­
szerű, ha a viszonylagos módosulás az egésznek egy abszolút 
változását fejezi ki, amely ezeken a halmazokon keresztül tör­
ténik. Például a kamera követ egy férfit és egy nőt, akik föl­
mennek a lépcsőn, elérkeznek egy ajtóhoz, amit a férfi kinyit; 
iizután a kamera elhagyja őket, visszahúzódik egyetlen kép­
síkba, végigmegy a lakás külső fala mentén, hátrafelé lemegy a 
lépcsőn, kiér a járdára, és fölemelkedik egészen a lakás átlát­
szatlan ablakáig, amelyet most kívülről látunk. Ez a mozgás, 
amely megváltoztatja a mozdulatlan halmazok relatív helyze­
tét, csak akkor szükségszerű, ha kifejez valami átmenetet, va­
lamiféle változást az egészben, amely épp ezeken a módosulá­
sokon keresztül megy végbe: a nőt éppen megölik, szabadon 
lépett be, de most már nem várhat segítséget, a gyilkosság kér­
lelhetetlenül bekövetkezik. Ezt a példát (Hitchcock: Téboly [Fren- 
zy]) a narratív ellipszis egy esetének téídnthetjük. Hogy van-e 
ellipszis vagy nincs, sőt hogy van-e narráció vagy nincs, jelen­
leg nem fontos. Ezekben a példákban a lényeg az, hogy úgy tű­
nik, mintha a képsíknak -  bármilyen legyen is -  két pólusa vol­
na: az egyik a térbeli halmazok oldalán, ahol viszonylagos vál­
tozásokat visz be a részek vagy a részhalmazok közé; a másik 
az egész oldalán, amelynek a tartamban való abszolút változá­
sát fejezi ki. Ez az egész mindig több mint elliptikus vagy nar­
ratív, habár mindez jellemző is lehet rá. De a képsíknak — bár­
milyen legyen is -  mindig megvan ez a két oldala: a pozíciók 
viszonylagos módosulását mutatja meg egy vagy több hal­
mazban, abszolút változásokat fejez ki valamely egészben vagy 
az egészben. A képsík egyik oldala általában azon halmaz felé 
mutat, amely részeinek a változását ábrázolja, és egy másik ol­
dala, amelyet az egész felé mutat, amelynek a változását vagy 
legalábbis egy változását fejezi ki. Innen a képsík köztes hely-
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zete, amit elvontan úgy lehetne meghatározni, hogy átmenetet 
képez a halmaz kerete és az egész szerkezete (montageí között 
Hol a keretezés porü§§;KőTa montázs pólusa felé néz. A képsík 
a kétfelől szemlélt mozgás: egy térben elterülő halmaz részei­
nek az elmozdulása s egy időtartamban átalakuló egész válto­
zása.

Ez nemcsak elvont meghatározása a képsíknak. Mert a kép­
síkot konkrétan is meghatározza az a mód, ahogy folyamato­
san megteremti az átmenetet a két megközelítés között, a két 
szempont érvényesülésének eloszlását, állandó egymásba ját­
szásukat. Térjünk vissza a három berysoni szinthez: a halma­
zok és részeik; az egész, ami összeolvad a Nyitottal, illetve az 
időbeli változással; a mozgás, amely a részek vagy a halmazok 
között valósul meg, de amely a tartamot is kifejezi, vagyis az 
egész változását. A képsík olyan mozgáshoz hasonló, amely 
folyamatosan biztosítja az átmeneteket, a forgalmat. Újra meg 
újra felosztja a tartamot a halmazt alkotó tárgyak szerint, egy­
azon tartamba gyűjti össze a tárgyakat és a halmazokat. Szün­
telenül felosztja a tartamot résztartamokra, amelyek maguk is 
heterogének, és ezeket beépíti a világ egészének immanens 
tartamába. S minthogy ezeket a felosztásokat és összekapcso­
lásokat egy tudat működteti, azt mondhatjuk a képsíkról, hogy 
tudatként működik. De az egyedüli film-tudat nem mi va­
gyunkba nézők, de nem is a szereplők, hanem a kamera, amely 
hol emberi, hol nem emberi, illetve emberfeletti. Vegyük pél­
dának a víz, egy távoli madár és a szereplő mozgását egy ha­
jón: ezek mind egy egységes érzékelésben olvadnak össze, a 
humanizált Természet békés egészében. De most a madár, egy 
közönséges sirály lecsap, és megsebesít egy embert: a három 
folyamat szétválik, és egymáshoz képest külsőlegesek lesznek. 
Az egész újraformálódik, és át is változik: a madarak egészé­
nek egyetlen tudatává vagy érzékelésévé válik, amely egy tel­
jes egészében madárszemszögű Természetet mutat, amely az 
ember ellen fordult egy végtelen várakozásban. Majd amikor a 
madarak támadni kezdenek, az egész új felosztást kap táma­
dásuk sajátos módozatai, helyei és áldozatai szerint. Aztán 
megint új formát kap egy tűzszünet erejéig, amikor ember és 
nem ember bizonytalan kapcsolatba lépnek egymással (Hitch­
cock: Madarak [The Birds]). Úgy is fogalmazhatunk, hogy a vá­
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lasztóvonal a két egész között van, vagy a két választóvonal 
osztás között az egész.14 A képsík, azaz a tudat végigkövet egy 
mozgást, aminek következtében a dolgok, amelyek között vég­
bemegy ez a mozgás, szüntelenül egyesülnek egy egészben, és 
az egész felosztódik a dolgok között (a Dividuális).

Maga a mozgás bomlik le és áll újra össze. Azok szerint az ele­
mek szerint bomlik le, amelyek között egy halmazban szerepel: 
amelyek stabilak maradnak, amelyekhez mozgás társul, ame­
lyekre hat valamely egyszerű vagy osztható mozgás... Ezzel 
párhuzamosan nagy, összetett, oszthatatlan mozgássá áll össze, 
a szerint az egész szerint, amelynek a változását kifejezi. Né­
hány olyan nagy mozgássá -  melyeket a szerző kézjegyének is 
tekinthetünk, s amelyek egy film vagy még az életmű egészét is 
jellemzik - ,  de amelyekre rezonálnak az egyes jellemző képek 
vagy a képek egyes részletei is. Eric Rohmer Mumau Faustjának 
példaszerű elemzésében kimutatta, hogyan oszlanak meg a tá­
guló és az összehúzódó mozgások a személyek és a tárgyak kö­
zött egy „festői térben", és hogyan fejeznek ki egyidejűleg való­
di Ideákat -  a Jót és a Rosszat, Istent és a Sátánt -  egy „fiimi tér­
ben".15 Orsón Welles gyakran kettős mozgást ír le: az egyik egy 
vízszintes egyenes vonalú pálya, szökés valamiféle elfektetett, 
barázdált és rácsos ketrecben; a másik pedig egy körkörös csa­
pás, amelynek a függőleges tengelye egy felső és egy alsó gépál­
lást kapcsol össze. Ha ezek a mozgások működtetik Kafka iro­
dalmi műveit, akkor ebből Welles Kafka iránti affinitására követ­
keztethetünk, amely nem csupán A per (The Trial) című filmre 
korlátozódik, hanem inkább megmagyarázza, miért volt szük­
sége Wellesnek arra, hogy közvetlenül Kafkához forduljon. Ha 
épp ilyen mozgások kombinálódnak Reed A harmadik emberé­
ben (The Third Mán), akkor ebből arra következtethetünk, hogy 
Welles több volt ebben a filmben, mint egyszerű színész: meg­
határozó módon vett részt a film létrehozatalában, vagy hogy 
Reed lelkes Welles-tanítvány volt. Kuroszava sok filmjében ta­
lálható fiktív japán írásjelhez hasonló kézjegy: a képernyő felső 
részétől az alsó rész felé húzódik egy függőleges vastag vonal,

14 A folyamatok közötti elválasztásról és kapcsolatról lásd Bergson: Tartam és 
egyidejűség III. kötetét (Bergson példaként három áram lást vesz: a  tudat, a  fo­
lyóvíz és a repülő m adár áramlását).

15 Eric Rohmer: Vorganisation de l'espace dans le Faust de Mumau. Ed. 10 /1 8 .
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miközben két vízszintes oldalirányú keskenyebb vonal keresz­
tezi az előzőt jobbról balra és balról jobbra; látni fogjuk, hogy az 
ilyen komplex mozgások a film egészével, a film egész felfogá­
sával vannak kapcsolatban. Francois Regnault Hitchcock bizo­
nyos filmjeinek elemzése során minden egyes film esetében 
kimutatott egy globális mozgást vagy egy „lényegében geomet­
rikus vagy dinamikus formát", amely tiszta formában a főcí­
mekben mutatkozik meg: „a Szédülés (Vertigo) spirálvonalai, a 
Psycho megtört vonalai és ellentmondásos fekete-fehér szerke­
zete, az Észak-északnyugat (North by Northwest) kartéziánus 
nyíl alakú koordinátái.. Az is lehet, hogy ezeknek a filmeknek 
a nagy mozgásai csupán egy még nagyobb mozgás összetevői, 
amely Hitchcock életművének egészét fejezné ki, és azt, aho­
gyan ez az életmű fejlődött, változott. De nem kevésbé érdekes a 
másik irány sem, amelyben a változó egész felé forduló nagy 
mozgás viszonylagos mozgásokra, lokális formákra bomlik le, 
amelyek bizonyos halmaz részeinek pozíciói felé, a személyekre 
és tárgyakra való felosztás, illetve az elemek eloszlása felé for­
dulnak. Regnault ezt tanulmányozza Hitchcocknál (ily módon 
a Szédülésben a nagy spirál egyszerre lehet a főhős kábulatává, 
és azzá a körré, amelyet gépkocsijával megrajzol, vagy a hősnő 
hajának göndörségévé).16 De ezt az elemzést el kellene végezni 
minden szerző esetében, minden elemzésnél ez a szükséges ku­
tatási program ahhoz, amit stíluselemzésnek hívunk: a mozgás, 
amely a halmaz részei között megy végbe a kereten belül vagy 
két halmaz között a képváltásban; a mozgás, amely valamiféle 
egészet fejez ki egy filmben vagy egy életműben; a kettő közötti 
viszony, a mód, ahogy az egyik a másikra felel, ahogy átmegy 
egyik a másikba. Mert ez ugyanaz a mozgás, amely hol felépül, 
hol lebomlik, ez ugyanannak a mozgásnak a két oldala. Ez a 
mozgás pedig a képsík, egy változásokkal bíró egész és egy ré­
szekkel bíró halmaz közötti konkrét közvetítő, amely szüntele­
nül egymásba fordítja őket a két oldala szerint.

A képsík a mozgás-kép. A képsík, amennyiben a mozgást 
egy változó egészre vezeti vissza, bizonyos időtartam mozgó 
metszete. Pudovkin, miközben egy tüntetés képeit írja le, ezt

16 Francois Regnault: Systéme formel d'Hitchcock. In Hitchcock. Ed. Cahiers du  
Cinéma. A mozgáskompozícióról, amely az egészet fejezi ki, lásd 27. o.
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mondja: mintha fölmennénk a tetőre, hogy szétnézzünk, aztán 
lemennénk az első emeleti ablakhoz, hogy elolvassuk a táblá­
kat, aztán elvegyülünk a tömegben.. ,17 De csak „mintha"; ugyan­
is a természetes percepció leállásokat, fix pontokat, illetve el­
választott nézőpontokat, mozgó testeket, sőt még különálló 
járműveket is bevezet, míg a fiimi percepció folyamatosan dol­
gozik, egyetlen mozdulattal, amelynek maguk a megállások is 
integráns részét képezik, és nem mások, mint egy önmagába 
visszatérő vibráció. Mint King Vidor Dübörgő élet (The Crowd) 
című filmjének híres plánja, amelyet Mitry „az egész némafilm 
egyik legszebb kocsizásának" nevezett: a kamera szemben ha­
lad a tömeggel, egy felhőkarcoló felé közeledik, fölmegy egész 
a huszadik emeletig, befogja az egyik ablakot, meglátunk egy 
termet tele íróasztallal, behatol a szobába, eljut az egyik íróasz­
talig, amely mögött a hős ül. Vagy Murnau Az utolsó emberének 
(Dér letzte Mán) ugyancsak híres jelenete: a biciklire szerelt ka­
mera először beszáll a liftbe, azzal lemegy, és az üvegen ke­
resztül befogja a nagy szálló hallját, szüntelenül újrakompo­
nálva a képet, aztán „egyetlen tökéletes kocsizással átmegy a 
ruhatáron és a forgóajtó hatalmas szárnyai között". A kamera 
itt két mozgást hordoz, két mozgó tárgyét, illetve közlekedési 
eszközét; a bicikliét és a felvonóét. Mutathatja az egyiket, ame­
lyik a kép részét képezi, és elrejtheti a másikat (bizonyos ese­
tekben magát a kamerát is mutathatja a képben). De nem ez 
számít. A lényeg az, hogy a mozgó kamera mintha általános 
megfelelője volna azoknak a közlekedési eszközöknek, amelye­
ket megmutat, illetve használ (repülő, autó, hajó, bicikli, járás, 
metró...). Wenders két filmjének is ez az egyenértékűség lesz a 
lelke -  Az idő sodrában (lm Lauf dér Zeit) és Alice a városokban 
(Alice in den Stádten) a filmművészetbe ily módon a filmről 
egy különlegesen konkrét reflexiót vezet be. Más szóval, a fii­
mi mozgás-kép sajátossága az, hogy kivonja a járművekből és 
a mozgó tárgyakból a mozgást, ami azok közös lényege, vagy­
is a mozgásokból kivonja a mozgékonyságot, ami annak lénye­
ge. Ez volt Bergson kívánsága: a testekből vagy a mozgó tár­
gyakból, amelyekhez természetes érzékietünk mozgást társít, 
mint egy járműhöz, vonjunk ki egy egyszerű színes „foltot", a

17 Pudovkin Lherminier által idézve. In Vart du cinéma. Ed. Seghers, 192. o.
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mozgás-képet, amely „önmagában egy rendkívül gyors os2 
cillációsorozatra vezethető vissza" „valójában viszont más 
mint a mozgás mozgása".18 Márpedig Bergson éppen arra tar 
tóttá képtelennek a filmet -  mert csak arra figyelt, ami a gépe 
zetben történik (a képek sorozatának elvont, homogén mozgá 
sára) - ,  amire a gépezet a leginkább, sőt kitüntetett módon képes 
volt: a mozgás-képre, vagyis a testekből és a mozgó tárgyakbó 
kivont tiszta mozgás létrehozatalára. Ez nem elvonatkoztatás 
hanem felszabadítás. Az mindig nagy pillanata a filmművé 
szetnek — mint Renoirnál is —, amikor a kamera elhagy egy sze 
replőt, mi több hátat fordít neki, saját mozgást vesz fel, amely 
nek eredményeképpen aztán újra rátalál.19

Miután a képsík ezen a módon működteti a mozgásokor 
mozgó metszeteit, nem csupán egy változó egész tartamát feje 
zi ki, hanem szüntelenül váltogatja a képen halmazba rende­
ződő alkotó testeket és azok részeit, oldalait, méreteit, távolsá­
gait, pozícióit. Az egyik maga után vonja a másikat. Mivel a 
tiszta mozgás a halmaz elemeit úgy variálja, hogy különbőzé 
nevezőjű törtekké bontja föl őket, azaz mivel szétszedi és újra 
összerakja a halmazt, a mozgás egy alapvetően nyitott egészre 
is vonatkozik, amelynek sajátossága, hogy szüntelenül „ala­
kul", változik, fönnmarad. Es megfordítva. A képsíknak mint 
tiszta mozgásnak ezen természetét Epstein fejtette ki legmé­
lyebben és legköltőibben, amikor a képsíkot a kubista vagy 
szimultaneista festészethez hasonlította: „Minden felszín ré­
szekre oszlik, csonkul, felbomlik, széttörik, ahogy elképzeljük 
a rovarok ezer részből álló szemének látását. Leíró geometria, 
ahol a vászon a háttérsík. Ahelyett, hogy alávetné magát a 
perspektívának, felnyitja azt, és belehatol. (...) ny módon a kül­
ső perspektívát a belső perspektívával helyettesíti, egy többolda­
lú, csillogó, hullámzó, változó és összehúzódó perspektívával, 
amely olyan, mint egy nedvességmérő szála. Másképp visel-

18 Bergson: Matiére et mémoire, 331. o.; La pensée et le mouvant, 1382-1383. o.
19 Gance-nál gyakran találkozhatunk a  „m ozgás m ozgása" kifejezéssel.

Vö. André Bazin elemzését, amely híressé tette Renoir Lángé úr bűne című 
filmjének nagy panorámaképét: a kamera elhagy egy szereplőt az udvar vé­
gében, ellenkező irányba fordul, végigpásztázza a díszlet üres részét, hogy 
bevárja a szereplőt az udvar másik végében, ott, ahol a bűntényt elköveti 
(Jean Renoir. Ed. Cham p Libre, 42. o.: „ez a meglepő gépm ozgás [ ...]  az 
egész rendezés térbeli kifejezése")
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kelik jobbra és balra, fent és lent. Ez azt jelenti, hogy azok a tö­
redékek, amelyeket a festő a valóságból bemutat, különböző 
távolság, mélység és fény nevezővel rendelkeznek." A  film -  
sokkal nyilvánvalóbban, mint a festészet -  kidomborítja az 
Időt, perspektívát ad az időnek: az időt magát fejezi ki mint 
perspektívát és kiemelkedést.20 Az idő lényegében ezért ren­
delkezik azzal a képességgel, hogy összehúzódjon és kitágul­
jon, mint a gyorsulás és lassulás képességének mozgása. Ep- 
sloin a lehető legközelebb kerül a képsík fogalmához: mozgó 
metszet, vagyis időbeli perspektíva vagy moduláció. Innen vezet­
hető le a fiimi és a fotografikus kép különbsége. A fotográfia 
egyfajta „öntvény": a forma úgy rendezi el a dolog belső erőit, 
hogy egy adott pillanatban egyensúlyba kerüljenek (mozdu­
latlan metszet). Ezzel szemben a moduláció nem áll meg az 
egyensúlyi állapotnál, és szüntelenül módosítja a formát, s egy 
változó, folyamatos, időbeli öntőformát hoz létre.21 Ez a moz­
gás-kép, amit Bazin ekképp állított szembe a fotográfiával: „A 
fényképész az objektív segítségével egy fénylenyomatot, min­
tát vesz... a film viszont azt a paradoxont valósítja meg, hogy 
ugyanakkor, amikor egy meghatározott időben rögzíti a jelen­
ségeket, ezenfelül az időtartamukat is megörökíti."22

3.

Mi történt a fix kamera korában? Sokszor leírták már ezt az álla­
potot. Először is, a képkivágatot egy egyedüli és frontális szem­
szög határozza meg: a változatlan halmazt figyelő nézőét. Nincs 
tehát kommunikáció a változó halmazok között, amelyek egy­
másra utalnának. Másodszor, a képsík kizárólag térbeli megha­
tározású, „térrészletet", jelöl ki, amely a nagyközelitől a totálké­
pig (mozdulatlan metszetek) bizonyos távolságra helyezkedik

Jean Epstein: Écrits sur le cinéma. Ed. Seghers, I. vol. 115. o. Fem and Láger 
kapcsán írja ezt a szöveget, aki kétségkívül a  filmhez legközelebb álló festő 
volt. Később közvetlenül a filmre is alkalmazni fogja ezeket a fogalmakat 
(138., 178. o.).

21 Az öntés és a moduláció általános különbségéről lásd Simondon: L'individu 
et sa génése physico-biologique. Ed. P. U. F. 40-42 . o.

22 André Bazin: Mi a film? Ford. Baráti Dezső. Budapest, 1995, Osiris, 119. o.
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el a kamerától: mozgás tehát nem szabadul föl önmagában, ha­
nem továbbra is a kép elemeihez, azaz szereplőkhöz és tárgyak­
hoz van kötve, amelyek közlekedőeszközként szolgálnak a szá­
mára. Végülaz egész a mélységben összeolvad a halmazzal, oly 
módonThogy a mozgó tárgy áthalad rajta, az egyik térbeli síkból 
a másikba, az egyik párhuzamos részletből a másikba, s mind­
egyiknek megvan a maga önállósága, illetve fókusza: valójában 
tehát nincs se változás, se tartam, amennyiben a tartam a mély­
ségnek egy egészen más felfogását vonja maga után, amely át­
hatja és elmozdítja a párhuzamos zónákat ahelyett, hogy egy­
másra helyezné őket. A filmnek tehát meghatározhatjuk egy 
olyan primitív állapotát, amelyben a kép ugyan már mozgásban 
van, de még nem mozgás-kép; a bergsoni kritika éppen erre a 
primitív állapotra vonatkozik.

Ha viszont megkérdezzük, hogyan jött létre a mozgás-kép, 
vagy hogyan vált le a mozgás az alakokról és a tárgyakról, akkor 
megállapíthatjuk, hogy ez két különböző módon történt, és mind­
két esetben észrevétlenül: egyfelől természetesen a kamera meg- 
mozdításával, mely által maga a képsík vált mobillá; másfelől 
azonban a montázzsal is, azaz a képsíkok egymáshoz illesztésé­
vel, amelyek mindegyike, illetve a legtöbb akár tökéletesen stati­
kus maradhatott. Ezáltal igen kis kameramozgással lehetett elérni 
az alakok mozgásából kivont tiszta mozgást: sőt ez volt a leggya­
koribb eset -  megint Mumau Faustját hozzuk föl - ,  amelyben a 
mozgó kamera a legkivételesebb jelenetek, illetve a legfigyelemre­
méltóbb pillanatok számára van fenntartva. Kezdetben a két esz­
köznek bizonyos fokig rejtőzködnie kellett: nemcsak a montázs il­
lesztéseinek kellett észrevétlennek maradniuk (például a tengelybe 
illesztés), hanem a kameramozgásnak is, hétköznapi pillanatokat, 
banális jeleneteket megörökítő (melyek lassúságukat tekintve az 
érzékelési küszöb határához közel mozognak).23 Tudniillik a két

23 Ezeket a lényeges pontokat Noéi Burch elemezte: 1. a montázsillesztésnek és 
a banális kameramozgásnak különbözőek a gyökerei; Griffith kodifikálja az 
illesztéseket, miközben a kameramozgásból kivételes gyakorlatot csinál 
(Egy nemzet születése); Pastrone csinál a kameramozgásból közönséges gya­
korlatot, de közben elhanyagolja az illesztéseket, és kizárólag a „primitív 
filmre jellemző frontalitásba helyezkedik" (Cabiria). 2. De m ind a két eljárás 
Griffithnél és Pastronénál is ugyanazzal a szándékosan keresett érzékelhe- 
tetlenséggel valósul meg. (Noéi Burch: Marcel L'Herbier. Ed. Seghers, 142- 
145. o.)
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(orma vagy eszköz csak azért jelent meg, hogy a primitív stati­
kus képben -  vagyis a személyekhez és a tárgyakhoz kötődő 
mozgásban -  potenciális tartalmat hozzon létre. Ez az a mozgás, 
amely már a film sajátja, és amelynek szüksége volt némi szaba­
dulásra, mivel a primitív körülmények által szabott korlátok 
már szűkek voltak számára. Olyannyira, hogy a primitívnek 
mondott képet, a mozgásban levő képet sokkal inkább tenden­
ciájával, mintsem állapotával lehet meghatározni. A statikus, 
térbeli plán tiszta mozgás-kép keltésére törekedett, s ez a törek­
vés észrevétlenül érvényesült a kamera térbeli elmozdítása, il­
letve a statikus vagy mozgó plánok időbeli montázsa által. 
Ahogy Bergson mondja -  jóllehet a filmben ezt nem látta meg - ,
• dolgok nem eredeti állapotaik, hanem az állapotban rejlő ten­
dencia által határozhatók meg.

A „képsík" kifejezést fenntarthatjuk a statikus, térbeli meg­
határozások, a kamerához viszonyított tér- és távolságszeletek 
számára: így tesz Jean Mitry, amikor elutasítja a „plánszek­
vencia" kifejezést, amelyet következetlennek tart, de még in­
kább, amikor a kocsizásban nem egyetlen plánt, hanem plánok 
sorozatát látja. Tehát a képsíksorozat örökli a mozgást és a tar­
tamot. De mivel ez nem megfelelően definiált kategória, a 
mozgás- és az időegységek kiemelése érdekében pontosabb fo­
galmakat kell alkotnunk: ezeket találjuk meg Christian Metz 
„szintagmáiban" és Raymond Bellour „szegmentumaiban". 
De a mi szempontunkból pillanatnyilag a plán fogalma megfe­
lelő egységet és kiterjedést kaphat, ha teljes projektív, perspek­
tivikus és időbeli értelmet tulajdonítunk neki. Egységnek tulaj­
donképpen mindig egy olyan cselekvést tekinthetünk, amely 
sokféle passzív vagy aktív elemet tartalmaz.24 A plánokat mint 
statikus térbeli meghatározottságokat ebben az értelemben tö­
kéletesen azonosíthatjuk ezzel a sokféleséggel, ami megfelel a 
plán egységének, mint mozgó metszet vagy mint időbeli pers­
pektíva. Az egység a szerint a sokféleség szerint változik, amit j 
magába foglal, de azért ennek a viszonylagos sokféleségnek az 
egysége lesz.

E tekintetben több esetet különböztetünk meg. Az első 
esetben a kamera folyamatos mozgása határozza meg a pU ntT

24 H enri Bergson: Essai sur les données immédiates de la conscience. 55. o.

39



bármilyenek legyenek is a többszörös szög- és nézőpontvál­
tások (például a kocsizás során). A második esetben az illesz­
tés folyamatossága alkotja a plán egységét, jóllehet ennek az 
egységnek az „anyaga" olyan két vagy több egymást követő 
plán, amelyek egyébként statikusak is lehetnek. A mozgó plá­
nok is csak puszta anyagi kényszereknek köszönhetik kü­
lönbségüket, és tökéletes egységet alkotnak illesztésük ter­
mészetétől függően: ilyen Orsón Wellesnél az Aranypolgárban 
(Citizen Kané) az a két felső beállítás, ahol a kamera szó sze­
rint keresztülhatol az üvegen, be a szoba belsejébe egyszer az 
üveget verő és elhomályosító eső, másszor a vihar és az üve­
get betörő mennydörgés kíséretében. A harmadik esetben 
olyan hosszan tartó -  statikus vagy mozgó -  „plánszekven­
ciával" találjuk szembe magunkat, amelynek térmélysége van: 
egy ilyen képsík egyszerre foglalja magában a tér összes sze­
letét a nagyközelitől a totálig, ugyanakkor egységet alkot, így 
plánként határozhatjuk meg. A képmélységre ugyanis már 
nem érvényes a primitív film képmélység-koncepciója, ahol 
is olyan párhuzamos térszeletek helyeződnek egymásra, 
amelyeknek csak saját magukhoz van közük, lévén, hogy 
ugyanaz a mozgó tárgy csupán keresztülmegy mindegyiken. 
Ezzel szemben Renoirnál és Wellesnél a mozgások összessé­
ge úgy oszlik el a mélységben, hogy kapcsolatokat, akciókat 
és reakciókat hoz létre, amelyek sohasem egymás mellett, 
ugyanabban a plánban fejlődnek, hanem lépcsőzetesen, kü­
lönböző távolságokban és egyik képsíkról a másikra. A plán 
egységét itt a szétválaszthatatlan, egymásra helyezett plánok 
sokaságából kiemelt elemek közötti közvetlen kapcsolatok 
teremtik meg. A közeli és távoli részek kapcsolata alkotja az 
egységet.

Ugyanezt a fejlődést találjuk a XVI. és XVII. századi festészet 
történetében: az egymásra helyezett képsíkok helyét -  ame­
lyek mindegyikét sajátos jelenet tölt meg, s ahol a szereplők 
egymás mellett találhatók -  átveszi a mélységnek egy teljesen 
más szemlélete, ahol a figurák ferde síkban találkoznak, és 
egyik képsíkról a másikra szólítják meg egymást, ahol az egyik 
sík elemei a másik sík elemeire hatnak és reagálnak, ahol 
egyetlen forma, egyetlen szín sem zárul be egyetlen síkba, ahol 
az előtér méretei abnormálisán fel vannak nagyítva, hogy köz-

vt'llen kapcsolatba lépjenek a háttérrel a méretek hirtelen csök­
kentese révén.25

A negyedik esetben a plánszekvencia (mert sokféle van be­
lőle) semmiféle mélységgel, egymásra helyezéssel és bemé­
lyedéssel nem rendelkezik. Épp ellenkezőleg: minden térbeli 
Mikot egyetlen előtérbe sűrít, amely különböző kereteken ha­
liul .11 úgy, hogy a sík egysége egy tökéletes lapos képet hoz 
léi re, míg az újrakeretezések képviselik a kapcsolatok sok- 
wfnűségét. Ez volt a helyzet Dreyernél a homogén felüle­
tekhez hasonló plánszekvenciáiban, amelyek tagadnak min­
den különbséget az eltérő térbeli síkok között, minthogy a 
mozgást egy sor újrakeretezésen vezetik keresztül, amelyek 
A plánváltást helyettesítik (Az ige [Ordet], Gertrud).26 A  mély­
nél nélküli vagy csekély mélységű képek olyan átfolyó, átsik- 
Irt képtípust alkotnak, amely szemben áll a mély képek töme­
gével.

A fentiek értelmében tehát a képsík egységet alkot. Mozgás- 
egységet, és ebből következően kapcsolatok sokaságát tartal-

**|iít a kétféle képmélységfelfogást a  XVI. és XVII. század festészetében 
Wölfflin tanulmányozta a Művészettörténeti alapfogalmak egy nagyon szép fe­
k etéb en  (Sík és mélység). [Heinrich Wölfflin: Művészettörténeti alapfogal­
mak. Budapest, 1969, Corvina. 95-133. o.] A  film pontosan ugyanezen a  fej­
lődésen megy keresztül. A  képmélység két nagyon különböző felfogását 
André Bazin elemezte (Pour en finir avec la profondeur de champ. Cahiers 
iIn Cinéma, 1951. április. 1. szám.) Mitry -  még ha vannak is fenntartásai 
Bazin tézisével szemben -  a lényegben egyetért: első alakjában a mélység el­
választható, egym ásra helyezett szeletek szerint van felosztva (Feuillade- 
nál vagy Griffith-nél); Renoirnál és Wellesnél viszont egy másik forma lép a 
szeletek helyébe, egy folyamatos interakció, előtér és háttér szoros kapcsola­
ta. A  figurák nem ugyanabban a síkban találkoznak, különböző síkokból 
kapcsolódnak össze és válaszolnak egymásra. Ennek az újfajta mélységnek 
az első példáit talán Stroheim Gyilkos arany című filmjében találhatjuk, és 
ezek tökéletesen megfelelnének Wölfflin elemzésének: az asszony közel­
képben felugrik, miközben a férje a kép mélyén levő ajtón keresztül belép, és 
egy fénycsík köti össze a két síkot.

36 Ugyanennek az esetnek felel meg Hitchcock kísérlete, hogy egy film egyet­
len plánszekvenciából álljon: a Kötél (kivéve a tekercsváltásokat). Bazin 
megjegyezte, hogy Renoir, Welles és Wyler szakítottak a hagyományos 
képkivágattal vagy plánozással, míg Hitchcock megőrizte azokat egy „fo­
lyamatos újrakeretezés" segítségével". Rohmer és Chabrol erre joggal azt 
válaszolták, hogy épp ez Hitchcock újdonsága, amivel átalakítja a  hagyomá­
nyos keretet, amelyet épp Welles őriz meg. (Hitchcock. Ed. Aujourd'hui, 
98-99. o.)
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mázzá, amely nem mond ellent neki.27 Legfeljebb azt mond­
hatjuk, hogy ez az egység egy kettős követelménynek tesz eleget. 
Egyfelől kifejezi egy egésznek a film során történő átalakulá­
sát, másfelől meghatározza a részek halmazokon belüli és az 
egyik halmazból a másikba való vándorlását. Pasolini nagyon 
világosan fogalmazta meg ezt a kettős követelményt. A film­
egész egyrészt egyetlen, ugyanazon, elvileg korlátlan és elmé­
letileg folyamatos, analitikus plánszekvencia; másrészt a film 
részei megszakított valójában nem folytonos, szétszórt, egyen­
letesen elosztó, kapcsolat nélküli képsíkok. Szükséges tehát, 
hogy az egész elhagyja eszmei létét, és a film szintetikus egé­
szévé váljon, ami a részek egymáshoz illesztésében valósul 
meg; s megfordítva, hogy a részek szétválasztódva és elrende­
ződve egymáshoz illeszkedjenek és kapcsolatra lépjenek, ami 
a montázs révén újraalkotja a virtuális plánszekvenciát, illetve 
a film analitikus egészét.28

De ez a felosztás a tényleges és a potenciális között nem léte­
zik (Pasolini emiatt idegenkedik a plánszekvenciától, amelyet 
mindig a virtuális szintjén tart). Kétfajta megközelítés van, 
amelyek egyszerre ténylegesek és potenciálisak, s felszínre 
hozzák a képsíkban mint egységben rejlő feszültséget. Egy­
részt a részek és halmazaik viszonylagos folyamatosságot al­
kotnak az észrevétlen illesztések, a kameramozgás, a tényleges 
plánszekvenciák által, képmélységgel vagy anélkül. De min­
dig lesznek vágások és megszakítások, amelyek -  még akkor 
is, ha ezután visszaáll a folyamatosság -  kellőképpen bizonyít­
ják, hogy az egész nem ezen az oldalon van. Az egész máshol, 
egy másik rendszerben bukkan fel: megakadályozza, hogy a 
halmazok magukba vagy egymásba záródjanak, és a folyto­

27 Bonitzer elemezte mindezeket a plántípusokal, a képmélységet, a mélység 
nélküli képet egész a modern képsíkokig, amelyeket „ellentmondásosnak" 
nevez (Godard-nál, Syberbergnél, Marguerite Durasnál) a Charnp aveugle 
című munkájában, Paris, 1982, Ed. Cahiers du Cinéma -  Gallimard. Kétség­
telen, hogy a kortárs kritikusok közül Bonitzert érdekli legjobban a képsík 
fogalma és annak fejlődése. Úgy véljük, hogy precíz elemzései révén a kép­
síknak mint szilárd egységnek az új fogalmához, az egységek új koncepció­
jához kellene eljutnia (amelynek a tudományokban találjuk meg a megfelelő­
it). Ezzel szemben Bonitzemek inkább kétségei vannak a képsík fogalmának 
szilárdságát illetően, m ondván, hogy az „összetett, kétértelmű és alapvető­
en trükkön alapul". Csupán ezen a ponton nem értünk egyet vele.

28 P. P. Pasolini: L'expérience hérétique. 197-212. o.
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nosságokra és azok megszűnéseire vissza nem vezethető (ezek­
kel nem magyarázható) nyitottságról tanúskodik. Az egész 
a szüntelenül változó időtartam dimenziójában jelenik meg. A 
hamis illesztésekben,’ amelyek a filmművészet lényeges sarok­
pontját jelentik. A hamis illesztés szerepet játszhat a halmaz­
ban (Ejzenstejn) vagy az egyik halmazból a másikba történő át­
menetben két plánszekvencia között (Dreyer). Épp ezért nem 
elég azt mondani, hogy a plánszekvencia magában foglalja a 
vágást a forgatás során; ellenkezőleg, sajátos problémákat vet 
fel a montázs számára. Narboni, Sylvie Pierre és Rivette egy, a 
montázsról folytatott beszélgetés során felteszik a kérdést: hova 
tűnt Gertrud, hova tüntette el Dreyer? Válaszuk: eltűnt a ra­
gasztásban.29 A hamis illesztés nem egy folytonosságot létre­
hozó illesztés, de nem is az illesztésben fellépő szakadás vagy 
folyamathiány. A hamis illesztés a Nyitott egyik dimenziója, 
amely túl van a halmazokon és azok részein. A képenkívülinek 
egy másik képességét valósítja meg, azt a bizonyos máshol-lé- 
tet vagy üres zónát, azt a bizonyos „lefilmezhetetlen fehéret a 
fehéren". Gertrud eltűnt abban, amit Dreyer a negyedik vagy 
az ötödik dimenziónak nevez. A hamis illesztések nemcsak 
hogy nem törik meg az egészet, hanem éppen hogy bennük 
nyilatkozik meg az egész, egy sarok, amelyet a halmazokba és 
azok részeibe mélyesztenek. A valódi illesztések pedig az el­
lentétes tendenciát képviselik, nevezetesen hogy a részek és a 
halmazok arra törekednek, hogy egy egészhez kapcsolódja­
nak, amely bennük nincs jelen.

(A franciában: faux raccord. A z angol terminológia szerint ez az „ugró vá­
gás" (jump cut). Ennek lényege, hogy két, tér és idő tekintetében folyamatos 
snitt oly módon van összeillesztve, hogy a folyamatosság érzékelhető törést 
szenved. -  A fordító megjegyzése.)

29 Narboni, Sylvie Pierre és Rivette: M ontage. Cahiers du Cinéma, 1969. március. 
210. szám.
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MONTÁZS

1.

A montázs az Egésznek a meghatározása a valódi illesztések, a 
hamis illesztések és a vágások által (a bergsoni harmadik szint). 
Ejzenstejn szüntelenül emlékeztet rá, hogy a montázs a film 
egésze, maga az Eszme. De miért éppen az egész a montázs 
tárgya? A film eleje és a vége között valami megváltozik, vala­
mi megváltozott. Csakhogy, úgy tűnik, azt az egészet, azt az 
időt, illetve az időtartamot, ami megváltozik, csupán közvetett 
módon lehet megragadni, a mozgás-képeken keresztül, ame­
lyek azt kifejezik. A montázs az a művelet, amely a mozgás-ké­
pekre vonatkozik, hogy kibontsa belőlük az egészet, az esz­
mét, vagyis az időnek a képét. Ez szükségképpen közvetett 
kép, hiszen a mozgás-képekből és azok kapcsolataiból követ­
kezik. Mindazonáltal a montázs nem másodlagos művelet. Sőt 
elengedhetetlen, hogy az egész bizonyos módon elsődleges le­
gyen, hogy előfeltételezve legyen. Annál is inkább, mivel -  lát­
tuk -  a mozgás-kép Griffith korában és azután is önmagában 
csak nagyon ritkán utal a kamera mozgékonyságára, legin­
kább fix plánok sorozatából születik, amely feltételezi a mon­
tázst. Ha a három szintet vesszük figyelembe -  a zárt rendsze­
rek, a rendszer részei között létrejövő mozgások és a mozgás­
ban kifejeződő változó egésznek a meghatározottsága - ,  olyan 
körforgást tapasztalunk, miszerint mindegyik tartalmazhatja 
vagy előre mutathatja a többit. Tehát előfordulhat, hogy bizo­
nyos szerzők a montázst már a képsíkba vagy már a keretbe is 
„belehelyezik", és ezáltal magának a montázsnak csekély je­
lentőséget tulajdonítanak. E három műveletnek a sajátos volta 
azonban éppen kölcsönös egymásban lévőségüknek tudható 
be. Az időnek és az időtartamnak a közvetett képe azonos az 
önmagában vett vagy másban lévő montázzsal. Nem valami­
féle homogén idő vagy térbelivé változtatott időtartam -  amit
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Bergson elutasít hanem valóságos tartam és idő, amely a 
mozgás-képek artikulációjából ered Bergson korábbi szövegei 
lüerint. Azokra a kérdésekre, hogy léteznek-e ezen kívül még 
közvetlen képek is, amelyeket idő-képeknek hívhatunk, s azok 
milyen mértékben válnak el a mozgás-képektől, vagy éppen- 
héggel milyen mértékben támaszkodnak ezen képek bizonyos 
Imneretlen tulajdonságaira, pillanatnyilag nem tudunk vála­
szolni.

A montázs az időt közvetett képekben kifejező mozgás-ké­
peknek az összeállítása, illetve elrendezése. Márpedig az időt a 
mozgáshoz való viszonyában a legrégebbi filozófia óta többfé­
le módon lehet elképzelni, különféle eltérő összeállítás szerint. 
Valószínű, hogy ezt a sokféleséget találjuk meg a különböző 
montázs-„iskolákban" is. Ha Griffith-t nem azért dicsőítjük, 
mert felfedezte a montázst, hanem mert sajátos dimenzióba 
helyezte azt, akkor úgy lehet, négy nagy tendenciát különböz­
tethetünk meg: az amerikai iskola organikus, a szovjet iskola 
dialektikus, a háború előtti francia iskola kvantitatív és a né­
met expresszionista iskola intenzív tendenciáját. A szerzők 
minden esetben nagyon különbözőek lehetnek: ugyanakkor 
témáik, problémáik, gondjaik közösek, egyszóval eszmei kö­
zösséget alkotnak, ami elégséges -  a filmben éppúgy, mint 
ahogy másutt -  egy iskola vagy egy tendencia kategóriáinak 
a megalapozásához. Szeretnénk nagyon sommásan jellemezni 
a montázzsal kapcsolatos négy áramlatot.

A mozgás-kép összeállítását Griffith úgy képzelte el, mint 
valami szervezetet, organizmust, mint valami nagy szerves 
egységet. Ez volt az ő felfedezése. Az organizmus először is a 
különbözőségben rejlő egység, azaz egy megkülönböztetett 
részekből álló halmaz: vannak a férfiak és a nők, a gazdagok 
és a szegények, a város és a vidék, az Észak és a Dél, a belsők 
és a külsők stb. Ezeket a részeket bináris viszonyokba rende­
zi, amelyek egy váltakozó, párhuzamos montázsszerkezetet alkot­
nak, az egyik rész képei egy meghatározott ritmus szerint kö­
vetik a másik rész képeit. De arra is szükség van, hogy a rész 
és a halmaz önmagában is kapcsolatba lépjen egymással, 
hogy felcseréljék saját dimenzióikat: a nagyközeli bevezetése 
ebben az értelemben nem egyszerűen valamely részlet felna­
gyítása, hanem maga után vonja a halmaz lekicsinyítését, a je-
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lenet redukcióját (egy gyerek szintjére például, mint a nagy­
közeli a kisbabáról, aki részese a Gyilkosság [The Massacre] 
drámájának). Általánosságban pedig a nagy közeli -  mivel 
megmutatja, hogyan élik meg a szereplők azt a jelenetet, 
amelynek részei -  az objektív halmazt egyfajta szubjektivitás­
sal ruházza fel, amely egyenlő értékű az előbbivel, sőt túl is 
szárnyalja azt (nem csupán azok a nagyközeliek tartoznak 
ide, amelyek a küzdőket váltakozva mutatják a csata egészé­
nek képével, vagy a rémült nagyközelik a kislányról, akit ül­
döz a Fekete az Egy nemzet születésében [The Birth of a Na- 
tion]1, hanem az a nagyközeli is, amelyben a fiatal nő képe 
összekapcsolódik gondolatainak képeivel az Enoch Ardenben).2 
Végül szükséges még, hogy a részek hassanak és visszahassa­
nak egymásra egyrészt azért, hogy megmutassák, hogyan ke­
rülnek konfliktusba és fenyegetik a szerves halmaz egységét, 
másrészt hogyan lesznek úrrá a konfliktuson és állítják helyre 
az egységet. Bizonyos részekből olyan események származ­
nak, amelyek a jót és a rosszat állítják szembe egymással, más 
részekből összetartó eszmények származnak, amelyek a jó 
segítségére sietnek: ilyen a párbaj, amely az összes esemé­
nyen keresztül fejlődik, és különböző stádiumokon megy át. 
Valójában az örökös fenyegetettség a szerves halmaznak a sa­
játossága; a Feketéket azzal vádolják az Egy nemzet születésé­
ben, hogy kihasználván a Dél vereségét, fel akarják bomlasz­
tani az Egyesült Államok nemrég létrejött egységét... Az 
összetartó események egyazon vég felé haladnak: afelé, hogy 
amikor elérik a párbaj helyszínét, megfordítsák annak kime­
netelét, megmentsék az ártatlanságot vagy visszaállítsák a 
megbomlott egységet. Ilyen a lovasok vágtája, akik az ost- 
romlottak segítségére sietnek, vagy a megmentő harca az ár­
ral, aki kiragadja a lányt a zajló jégből (.Út a boldogság felé -  
Way Down East). Ez az együtthaladó vagy összetartó montázs -  a 
montázs harmadik formája - ,  amely a két cselekvés pillanata­
it váltakoztatja, amelyek találkozni fognak. Továbbá minél

1 A film Amerika hőskora címmel is ismert. — A szerk.
A nagyközeliről és a bináris struktúráról Griffithnél vö. Jacques Fieschi: 
Griffith le précurseur. Cinématograph, 1977. február. 24. szám. Griffith nagykö­
zelijeiről, valamint a lekicsinyítés és szubjektivizáció folyamatáról vö. Yann 
Lardeau: King Dávid. Cahiers du Cinéma. 1983. április 346. szám.
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Inkább összetartanak az események, minél inkább közeledik 
t találkozás, annál gyorsabb a váltakozás (gyorsított mon- 
IA/.s). Igaz, hogy Griffith-nél nem mindig történik meg a talál­
kozás, és az ártatlan lányt -  szinte szadista módon -  gyakran 
elítélik, mert csak egy abnormális, „anorganikus" egyesü­
lésben találna helyet és üdvözülést: az ópiumszívó kínai 
nem érkezik meg idejében a Letört bimbókban (Broken Blos- 
aoms). Ezúttal a perverz gyorsulás a találkozás elébe vág, 
ttmely túlszalad a találkozáson.

A montázs, illetve a ritmikus váltakozás három formája te­
hát a következő: a különböző részeknek, a viszonylagos di­
menzióknak és az egymás felé tartó eseményeknek a váltako­
zása. A halmazt és részeit ezen a módon egy erőteljes szerves 
ábrázolás vonja magával. Az amerikai film ennek legszilár­
dabb formáját valósítja meg: az egységes szituációból a helyre­
állított vagy megváltozott szituációba való átmenetet a párbaj, 
illetve az összetartó események segítségével. Az amerikai mon­
tázs szerves-aktív. Helytelen az a szemrehányás, hogy az ame­
rikai film alárendeli magát az elbeszélésnek; ellenkezőleg, ép­
pen az elbeszélés ered ebből a montázsfelfogásból. A Türelmet­
lenségben Griffith felfedezi, hogy az organikus ábrázolás mi­
lyen széles körű lehet, és nemcsak egy családot vagy egy 
nemzetet foghat át, hanem évezredeket és különböző civilizá­
ciókat is. Itt magukat a civilizációkat fésüli egybe a párhuza­
mos montázs. A felcserélt viszonylagos dimenziók a király vá­
rosától egész a kapitalista irodájáig vezetnek. Az összetartó 
események pedig nemcsak az egyes civilizációkhoz tartozó 
párbajokkal azonosak -  a babiloni részben a kocsik versenye, 
az autó és a vonat versenye a modern epizódban - ,  de a két 
verseny az évszázadokon keresztül maga is konvergál, még­
pedig olyan gyorsuló montázsban, amely Babilont és Ameri­
kát helyezi egymásra. A ritmuson keresztül soha máskor nem 
jön létre még egy ilyen szerves egység ennyire különböző ré­
szek, ilyen távoli események között.

Minden esetben, amikor az időt a mozgáshoz képest vizs­
gáltuk, amikor úgy határoztuk meg, mint a mozgás mértékét, 
az időnek két aspektusára találtunk rá, amelyek időjelek (chro- 
nosignes): egyfelől az idő mint egész, mint nagy kör vagy spi­
rál, amely összegyűjti a világegyetem mozgásainak összessé-
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gét; másrészt az idő mint intervallum, amely kijelöli a mozgás 
vagy az esemény legkisebb egységét. Az idő mint egész, mint a 
világegyetem mozgásainak halmaza egy fent köröző madár 
képében jelenik meg, amely szüntelenül növeli saját körét. A 
mozgás digitális egysége azonban maga a számycsapás, két 
mozgás vagy esemény közötti szünet, amely szüntelenül ki- 
sebbedik. Az idő mint időköz a változó, felgyorsult jelen, az 
idő mint egész pedig a két végén nyitott spirál, a múlt és a jövő 
hatalmas végtelensége. A végtelenül kitágult jelen maga lesz 
az egész; ha pedig végtelenül összehúzódik, az egész az inter­
vallumba sűrűsödik. A montázsból vagy a mozgás-képek ösz- 
szeállításából születik az Eszme, vagyis az idő eme közvetlen 
képe: az egész, amely ide-oda ringatja a halmaz részeit a Türel­
metlenség híres bölcsőjében, és az események közötti szünet, 
amely egyre kisebb lesz a versenyek felgyorsuló montázsában.

2.

Miközben Ejzenstejn elismeri, hogy sok mindent köszönhet 
Griffith-nek, tesz két kritikus megjegyzést. Először is azt mond­
hatjuk, hogy a halmaz megkülönböztetett részei önmagukban 
adottak mint független jelenségek. Mint ahogy a sonkában 
váltakozik a kövér és a sovány rész: vannak szegények és gaz­
dagok, jók és rosszak, Feketék és Fehérek stb. Mármost szük­
ségszerű, hogy ha ezeknek a részeknek a képviselői szembe­
kerülnek egymással, akkor ez egyéni párharcok formájában 
történjék, ahol a közösségi motívumok elfedik a szorosan vett 
személyes indítékokat (például egy szerelmi történetet a me- 
lodramatikus elem). Olyan ez, mintha az egymást követő pár­
huzamos vonalak, amelyek természetesen a végtelenben ta­
lálkoznak, csak akkor ütköznének össze idelenn, ha egy met­
sző vonal az egyiknek is, és a másiknak is egy sajátos pontját 
ütköztetné egymással. Griffith nem vesz tudomást arról, hogy 
a szegények és a gazdagok nem egymástól független jelensé­
gek, hanem ugyanannak az általános oknak, a társadalmi ki­
zsákmányolásnak a következményei... Ezek az ellenvetések, 
amelyek leleplezik Griffith „burzsoá" felfogását, nem csupán 
a történetek elbeszélésének vagy a Történelem felfogásának a

módjára vonatkoznak. Hanem közvetlenül a párhuzamos (és 
összetartó) montázsra is.3 Ejzenstejn azt hányja Griffith sze­
mére, hogy az organizmusról teljesen empirikus fogalmat al­
kot keletkezésére és a növekedésére vonatkozó törvény nél­
kül; hogy a szervezet egységét tökéletesen külsőlegesnek fog­
ta fel, egymás mellé helyezett részek gyűjteményeként, és nem 
ügy, mint termékeny egységet, sejtet, amely osztódással, diffe­
renciálódással hozza létre saját részeit; s hogy az ellentétet vé­
letlenszerűként és nem belső mozgatóerőként fogja fel, mely 
által a megosztott egység új egységet hoz létre egy másik szin­
ten. Megjegyezzük, hogy Ejzenstejn megőrzi a mozgás-képek 
szerves összeállításának, illetve elrendezésének griffithi gon­
dolatát: az átmenetet a teljességet ábrázoló helyzetből a meg­
változott helyzetbe az ellentétek fejlődésén és meghaladásán 
keresztül. Csakhogy Griffith éppenséggel nem figyelt fel az 
organizmusnak és az organizmus kompozíciójának dialekti­
kus jellegére. Az organikusság valóban egy hatalmas spirál, 
de a spirált „tudományos" és nem empirikus módon kell el­
képzelni, keletkezésének, növekedésének és fejlődésének tör­
vényei szerint. Ejzenstejn úgy érzi, hogy a Patyomkin páncélossal 
(Bronyenoszec Patyomkin) jutott tökéletesen birtokába mód­
szerének, a filmhez fűzött kommentárjában fejti ki az organi­
kusság új felfogását.4

Az organikus spirál belső törvényét az aranymetszésben ta­
lálja meg, amely egy cezúrapontot kijelölve a halmazt két 
szemben álló, de nem egyenlő részre osztja (ez a gyász pillana­
ta, amikor a hajóról átmegyünk a városba, és ez az a pont, áltól 
a mozgás megfordul). De minden hurok, minden szakasz ma­
ga is két nem egyenlő, egymással szemben álló részre oszlik.

3 Ejzenstejn briliáns elemzésében kimutatja, hogy a párhuzamos montázs 
nemcsak felfogásában, hanem gyakorlatában is a polgári társadalomra utal, 
ahogy az önm agát elgondolja és gyakorolja: Film form. Meridián Books, 234. 
skk. -  Ejzenstejn tanulmánya m agyarul is olvasható A rendezés művészete 
című kötetében. Budapest, 1963, Gondolat, 268-325. o. -  A szerk.

4 Eisenstein: La non-indifférente Natúré. (A  nem-közömbös természet.) Ed. 
1 0 /1 8 .1. vol. Az organikus és a patetikus. Ez a Patyomkinról szóló fejezet az 
organikusságot elemzi (keletkezés és növekedés), és foglalkozik a pateti- 
kussal (fejlődés), amely kiegészíti azt. A  következő fejezet, A centrifugális és a 
Grál középpontjában a Régi és újjal folytatja a patetikus elemzését az organi­
kushoz való viszonyában.

48 49



Az ellentétek pedig sokfélék: mennyiségiek (egy-több, egy 1 
ember—több ember, egy lövés-sorozatlövés, egy hajó—flotta), 
minőségiek (a vizek-a föld), intenzitásbeliek (a félhomály-a 
fény), dinamikusak (felszálló és leszálló, jobbról balra tartó 
mozgás és fordítva). Ráadásul ha a spirál végéről és nem az 
elejéről indulunk el, az aranymetszés egy másik cezúrát jelöl 
ki, az átfordulás legmagasabb pontját a legalacsonyabb he­
lyett, amely más felosztást és más ellentéteket eredményez. A 
spirál tehát ellentéteken vagy ellentmondásokon keresztül nö­
vekszik. Az Egy mozgása jut kifejezésre ily módon, amely 
megkettőződik és új egységet alkot. Tulajdonképpen ha a szem­
ben álló részeket az O kiindulópontra vezetjük vissza (vagy a 
végpontra), a keletkezés szempontjából az aranymetszés ará­
nyába rendeződnek, amely szerint a legkisebb rész úgy arány­
lik a legnagyobbhoz, ahogy a legnagyobb az egészhez:

OA _  OB _  OC 
OB OC OD "  m'

Az ellentét a dialektikus egységet szolgálja, amelynek a fejlődé­
sét jelzi a kiindulóponttól a végpontig. Az egész ebben az érte­
lemben tükröződik vissza minden egyes részben, és minden 
fordulat vagy rész így alkotja újra az egészet, s ez nemcsak a 
képsorra, hanem minden egyes képre is igaz, amelynek meg­
vannak a maga cezúrái, ellentétei, kezdete és vége: a kép nem 
csupán a más elemek mellé rendelhető elem egységével rendel­
kezik, hanem a más sejtekre osztható „sejt" genetikus egységé­
vel is. Ejzenstejn mondja a mozgás-képről, hogy az a montázs 
sejtje, nem egyszerűen a montázs eleme. Röviden, az ellen­
tét-montázs felváltja a párhuzamos montázst az Egy dialektikus 
törvénye szerint, amely részekre oszlik, hogy egy magasabb 
szintű egységet hozzon létre.

Ejzenstejn kommentárjának -  amely közelről elemzi a konk­
rét képeket (például az odesszai lépcsőt) -  csupán elméleti vá­
zát ismertetjük. Ezt a dialektikus kompozíciót megtaláljuk a 
Rettegett Ivánban (Iván groznij) is, nevezetesen a két cezúra kö­
vetkeztében, amelyet Iván két kétségbeesett pillanata jelenít 
meg. Először, amikor felesége koporsója mellett vívódik, és 
egy másik alkalommal, amikor könyörög a szerzetesnek. Az
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egyik az első spirál végét, a bojárokkal folytatott küzdelem 
első stádiumát, a másik pedig a második stádium kezdetét jel­
zi, és a kettő között helyezkedik el a Moszkvából való vissza­
vonulás. A hivatalos szovjet kritika azt veti Ejzenstejn szemére, 
hogy a második stádiumot Iván és a nagynénje közötti pár­
harcként mutatja be: valóban, Ejzenstejn visszautasítja azt az 
anakronizmust, miszerint Iván egyesül a néppel. Iván a kor 
történelmi viszonyainak megfelelően a népet végig egyszerű 
eszköznek tekinti; viszont ezeken az ábrázolt történelmi viszo­
nyokon belül fokozza a bojárokkal szembeni ellenállását, amely 
nem egy Griffith-féle személyes párharcot eredményez, ha­
nem a politikai kompromisszumtól kezdve a fizikai és társa­
dalmi megsemmisítésig bezáróan bármi lehet.

Ejzenstejn hivatkozhat a tudományra, a matematikára és a 
természettudományokra. A művészet mindazonáltal nem ve­
szít semmit, hiszen a festészethez hasonlóan a filmnek is ki kell 
találnia a témának leginkább megfelelő spirált, és jól meg kell 
választania a cezúrapontokat. A keletkezés és a növekedés 
eme szempontjait figyelembe véve már jól látható, hogyan 
hordozza magában Ejzenstejn elmélete a figyelemre méltó pon­
tok vagy a kitüntetett pillanatok meghatározását; de ezek nem 
egy véletlenszerű elemet vagy az individuum esetlegességét 
fejezik ki, mint Griffith-nél; ellenkezőleg, teljes egészében az 
organikus spirál rendszeres felépítéséhez tartoznak. Ez még 
jobban látszik, ha azt az új dimenziót vesszük figyelembe, 
amelyet Ejzenstejn hol a szerves dimenzióihoz tartozóként je­
lenít meg, hol úgy, mint ami azokat teljesen lezárja. Az összeál­
lítás, a dialektikus elrendezés nemcsak a szerveset tartalmazza, 
azaz a keletkezést és a növekedést, hanem a patetikusat is, va­
gyis a „fejlődést". A patetikusat nem szabad összekeverni az 
organikussal, mivel a spirál egyik végétől a másikig vektoro­
kat lehet kifeszíteni, amelyek olyanok, mint egy körív, egy spi­
rál húrjai. Már nem maguknak az ellentéteknek a kialakulásá­
ról vagy fejlődéséről van szó a spirálok mentén, hanem az el­
lentétpár egyik oldaláról a másikra vagy inkább a másikba 
való átmenetről a húrok mentén: ez az ellentétbe való átcsapás. 
A föld és a víz, az egység és a sokaság közül nemcsak ellentét 
létezik, de van átmenet is az egyikből a másikba, az egyikből 
egyszer csak előtör a másik. Az ellentéteknek nemcsak szerves
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egysége létezik, de az ellentétpár egyikének a másikba történő 
patetikus átcsapása is. Két pillanat között nemcsak szerves 
kapcsolat létezik, hanem patetikus ugrás is, amely által a má­
sodik pillanat új erőre kap, mivel az elsőt is magába olvasztot­
ta. A szomorúságból a haragba, a kételyből a bizonyosságba, a 
lemondásból a lázadásba... A patetikus önmagában hordja ezt 
a két aspektust: egyfelől átmenet az egyik kategóriáról a má­
sikra, az egyik minőségről a másikra, másfelől az átmenetből 
megszülető új minőség megjelenése. Egyszerre „sűrítés" és 
„robbanás".5 A Régi és új (Sztaroje i novoje) két ellentétes részre 
osztja a spirált, a „Régire" és az „Újra", és ugyanezt a felosztást 
ismétli meg mindkét oldalon: ez az organikus. De a tejszepará­
tor híres jelenetében tanúi leszünk az átmenetnek, a kétségből 
és a reményből a diadalba, az üres cső képéből az első csepp 
képébe, mely átmenet egyre gyorsul, ahogy az új minőség, a 
diadalmas csöpp közeledik: ez a patetikus, a minőségi ugrás. 
Az organikus volt az íj, a patetikus viszont egyszerre a húr és a 
nyü, a minőség változása, az új minőség hirtelen felbukkanása, 
meghatványozódása.

A patetikus ezért nem csak a kép minőségében, hanem a for­
mában beállt változást is jelenti. A képnek tényleg hatványá­
ban kell változnia, magasabb hatványra kell emelkednie. Ezt 
nevezi Ejzenstejn „abszolút dimenzióváltásnak", amelyet szem­
behelyez Griffith pusztán relatív váltásaival. Abszolút változá­
son azt kell érteni, hogy a minőségi ugrás egyszerre formai és 
anyagi. Ejzenstejnnél a nagyközeli bevágása pontosan ilyen 
formai ugrást, egy abszolút változást jelez, vagyis a kép négy­
zetre emelését: Griffith-hez képest ez teljesen új funkciója a 
nagyközelinek.6 Ez abban az értelemben foglal magában szub­
jektivitást, amennyiben a tudat maga is új dimenzióba való át­
lépés, négyzetre emelés (ami „növekvő nagyközelik sorozatá­
val", de más módszerrel is megvalósulhat). A tudat minden­
képpen patetikus, átmenet a Természetből az emberhez és 
ahhoz a minőséghez, amely ebből az átmenetből létrejön. Egy­
szerre a tudatra ébredés és az elért tudat, az elért forradalmi tu­
dat, legalábbis egy bizonyos pontig, ami lehet Rettegett Iván

5 S. M. Eisenstein: Mémoires. (Emlékezések.) Ed. 1 0 /1 8 . L vol. 283-284. o.
6 Bonitzer elemzi az Ejzenstejn és Griffith közötti különbséget (abszolút és vi­

szonylagos dimenzióváltás), Champ aveugle, 30-32 . o.
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nagyon korlátozott stádiuma, vagy a Patyomkin még előfutár 
itádiuma, vagy az Október (Oktyabr) kulminációs pontja. Apa- 
le! íkust azért tekinthetjük fejlődésnek, mert magának a tudat­
nak a fejlődése: az organikus ugrása, amely a Természethez és 
a fejlődéséhez képest külső öntudatot teremt, ugyanakkor lét­
rehoz egy belső tudatot is a társadalom és annak története, a 
lársadalmi szerveződés minden egyes fázisa számára. Vannak 
még további ugrások is, amelyek különféle viszonyban állnak 
n tudat ugrásával, amelyek mind újabb dimenziókat, formális 
él abszolút változásokat, még magasabb hatványokra való 
emelést fejeznek ki. Ilyen a színben való ugrás, mint a Pa- 
lyomkin vörös zászlója vagy a Rettegett Iván vörös lakomája. A 
hangosfilmmel Ejzenstejn még újabb hatványozási lehetősége­
ket fedez fel.7 De -  hogy a némafilmnél maradjunk -  a minősé­
gi ugrás olyan formai vagy abszolút váltpzásokat érhet el, 
amelyek már az „n-edik" hatványt jelentikr a tej folyását a Régi 
i's lí/ban felváltja a víz kifröccsenése (átmenet a csillogásba), 
majd egy tűzijáték (átmenet a színbe), aztán a számok cikcakk­
ja (a látható átmenete az olvashatóba). Ebből a szempontból 
válik sokkal érthetőbbé Ejzenstejn bonyolult fogalma az „att- 
mkriós montázsról", amely nyilvánvalóan nem redukálható 
nz ellentétek, de még a metaforák használatára sem.8 Úgy tű­
nik föl nekünk, hogy az „attrakciók" -  amelyek hol színházi 
vagy cirkuszi előadásban (Iván vörös ünnepe), hol plasztikus 
ábrázolásokban (a Patyomkin, de főleg az Október szobraiban) 
valósulnak meg -  meghosszabbítják vagy kiegészítik a képet. 
A víz és a lángok feltörése a Régi és újban ugyanilyen jellegű. 
Nyilvánvaló, hogy az attrakciót először látványosságként kell 
érteni. Azután pedig asszociatív értelemben: a képek össze-

7 Például am it Ejzenstejn „vertikális montázsnak" hív, vő. The Film Sense. Ed. 
Meridián Books, 74. skk.

8 Ejzenstejn a Non-indifférente natúré-bán m ár hangsúlyozta a minőségi ugrás 
formai (és nemcsak anyagi) jellegzetességét, amelynek sajátossága, hogy 
tartalmaznia kell a kép meghatványozódását. Itt lép be szükségképpen az 
„attrakciós montázs". Se vége, se hossza azoknak a kommentároknak, ame­
lyeket az  váltott ki, ahogy az attrakciós montázst Ejzenstejn az  Au-delá des 
étoiles-ban m agyarázza, ha nem vesszük figyelembe a képek növekvő hatvá- 
nyozódását. E  tekintetben az a kérdés, vajon Ejzenstejn lemondott-e erről a 
folyamatról, fel sem merül: mindig szüksége lesz rá, a minőségi ugrásról 
szóló elképzeléseihez.
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kapcsolódása, egymáshoz való vonzódása a newtoni tömeg­
vonzás törvényeként. Ráadásul az, amit Ejzenstejn „attrak- 
cionális kalkulusnak" nevez, még inkább jelzi a képnek ezt a 
dialektikus törekvését arra, hogy újabb dimenziókba kerüljön, 
vagyis hogy formailag egyik hatványról a másikra ugorjon. A 
vászonlap és a lángnyelvek a tejcsöppet egyenesen kozmikus 
dimenzióba emelik. A tudat válik kozmikussá egy időben az­
zal, hogy forradalmi lesz, miután egy utolsó patetikus ugrással 
eléri magát a szerves halmazt, a földet, a levegőt, a vizet és tü­
zet. Később látni fogjuk, hogy ezáltal az attrakciós montázs mi­
ként kapcsolja össze az organikusai és a patetikusat.

Griffith párhuzamos montázsa helyébe Ejzenstejn az ellen­
téteken alapuló montázst állítja; az összetartó, illetve egy célra 
irányuló montázs helyébe a minőségi ugrások montázsát („ug­
ró vágás"). A montázs különféle új formái csatlakoznak ehhez, 
jobban mondva következnek ebből, s ezzel nem csupán gya­
korlati műveletek, hanem elméleti fogalmak nagyarányú rend­
szere is létrejön: a nagy közeli és a gyorsuló montázs új felfogá­
sa, vertikális montázs, attrakciós montázs, intellektuális vagy 
tudatmontázs... Hiszünk ennek az organikus-patetikus rend­
szernek a koherenciájában. Épp ez az ejzenstejni forradalom 
lényege: tisztán fiimi értelmet ad a dialektikának, kiemeli a rit­
must a pusztán empirikus vagy esztétikai megítélésből -  ami 
Griffith-nél található - ,  és az organizmusról egy alapvetően di­
alektikus felfogást alkot. jAz idő megmarad közvetett képnek, 
amely a mozgás-képek szerves összeállításából születik, de az 
intervallum, csakúgy, mint az egész, új értelmet kap. Az interval­
lum, a változó jelen minőségi ugrássá vált, amely a pillanat 
magasabb hatványára emelkedik. Az egész mint tágasság már 
nem valami gyűjtő egész, amely a független részeket csak az­
zal a feltétellel fogadja magába, ha azok egymásért léteznek, s 
amely mindig növekedhet, ha a kész halmazhoz részeket adunk, 
vagy ha két független halmazt közös cél képzetére vezetjük 
vissza. Konkrét vagy létező totalitássá vált, ahol a részek egy­
mást hozzák létre a halmazukon belül és a halmaz a részekben 
reprodukálódik, olyannyira, hogy ez a kölcsönös okozatiság 
az egészre utal, mint a halmaznak és a részeinek az okára, bi­
zonyos belső cél szerint. A két végén nyitott spirál már nem 
egy empirikus valóság kívülről való létrehozásának egy mód-
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|a, hanem az a mód, ahogy a dialektikus valóság szüntelenül 
termelődik és növekszjk.jA dolgok tehát valósággal belemerül­
nek az időbe és hatalmassá válnak, mert sokkal nagyobb helyet 
foglalnak el ott, mint amekkora helyük a részeknek a halmaz­
ban van, vagy amekkora hellyel maga a halmaz rendelkezik. A 
Patyomkin halmaza és részei -  negyvennyolc óra, illetve az Ok­
tóberből tíz nap -  az időben, vagyis az egészben mértéktelenül 
megnövekedett helyet foglalnak el. Az attrakciók pedig, mivel 
egyáltalán nem kívülről adódnak, illetve mérődnek hozzá, 
maguk az egészben való meghosszabbítás vagy belső létezés. 
Az organizmusnak és a montázsnak a dialektikus felfogása 
Hjzenstejnnél összekapcsolja a mindig nyitott spirált és a min­
dig ugró pillanatot.

Jól tudjuk, hogy a dialektikát többféle törvénnyel lehet meg­
határozni. Létezik mennyiségi folyamat és a minőségi ugrás 
törvénye: átmenet az egyik minőségből a másikba, és az új mi­
nőség hirtelen megjelenése. Létezik az egész, a halmaz és a ré­
szek törvénye. Létezik még az Egy és az ellentét törvénye, 
amelyről azt állítják, hogy a másik kettő tőle függ: az Egy ket­
tővé válik, hogy egy új egységet hozzon létre. Ha egyáltalán 
beszélhetünk szovjet montázsiskoláról, azt nem azért tehetjük, 
mert szerzői hasonlítanak egymásra, hanem mert a mind- 
annyiuknál közös dialektikus felfogásban éppen hogy külön­
böznek egymástól, lévén, hogy mindegyikük más és más tör­
vényhez vonzódik, amelyet ihletük újrateremt. Nyilvánvaló, 
hogy Pudovkint mindenekelőtt a tudat fejlődése, az öntudatra 
ébredés minőségi ugrásai érdeklik: Az anya (Maty), a Szentpé­
tervár végnapjai (Konyec Szankt-Peterszburg) és a Vihar Ázsia 
felett (Potomok Dzsingisz kana) ebből a szempontból hatalmas 
trilógiát alkot. Ott van a Természet a maga tündöklésében és 
dramaturgiájában, a Néva zajló jege, Mongólia sztyeppéi, mind­
ez úgy, mint valami lineáris hajtóerő, amely alátámasztja az 
anya, a paraszt és a mongol öntudatra ébredését. Pudovkin 
művészete abban áll, hogy bizonyos helyzet teljességét az által 
a tudat által tárja fel, amelyre a szereplő a helyzet által ébred, s 
hogy ezt a teljességet egészen odáig hosszabbítja meg, amed­
dig csak a tudat ki tud terjedni és képes hatni (az anya figyeli 
az apát, aki el akarja lopni az ingaóra súlyait, vagy a Szentpéter­
vár végnapjaiban az asszony, aki egyetlen pillantással felméri a
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helyzet összetevőit, a rendőrt, a csésze teát az asztalon, a füs­
tölgő gyertyát, az éppen érkező férj csizmáit).9 Dovzsenko más 
módon fogja fel a dialektikát, ő a részek, az összesség és az 
egész hármas viszonyának a megszállottja. Ha volt olyan szer­
ző, aki meg tudta csinálni, hogy egy halmaz és annak részei be­
lemerüljenek az egészbe, amely nekik mélységet és saját hatá­
raikhoz nem mérhető kiterjedést kölcsönöz, az sokkal inkább 
Dovzsenko, mint Ejzenstejn. Ez a forrása a dovzsenkói fantasz­
tikumnak és tündérmesének. A jelenetek hol statikus részek 
vagy különálló töredékek -  mint a nyomor képei az Arzenál 
(Arzenál) elején - ,  a kimerült asszony, a megkövült anya, a 
muzsik, a vetőnő, az elgázosított halottak (vagy ellenkezőleg, 
a Föld [Zemlja] boldogságot sugalló képei: ülő, álló vagy fekvő 
mozdulatlan párok), hol meg egy dinamikus és folyamatos 
halmaz tud képződni ezen a helyen, ilyen pillanatnak lehe­
tünk tanúi például az Aerograd tajgájában. Minden esetben bi­
zonyos, hogy az egészbe való belemerülés a képeket évezredes 
múlttal köti össze, mint az ukrán hegyeké és a szkíták kincséé a 
Zvenyigorában -  vagy egy planetáris jövővel, mint az Aero- 
gradé, ahol a repülők a látóhatár minden pontjáról szállítják az 
új város építőit. Amengual a „montázs absztrakciójáról" be­
szélt, amely a halmazon vagy a töredékeken keresztül a szerző 
számára „lehetővé tette, hogy valóságos időn és téren kívül be­
széljen".10 De ez a külső azonos a Földdel is, vagy az idő igazi 
belsejével, vagyis az a változó egész, amely perspektívát vált­
va a valóságos lényeknek továbbra is e túlméretezett helyet 
nyújtja, s ezáltal azok egyszerre érintkeznek a legtávolabbi 
múlttal és a messzi jövővel, illetve részesülnek az idő saját 
„forradalmának" mozgásából: mint például a nagyapa, aki de­
rűsen hal meg a Föld elején, vagy a nagyapa a Zvenyigorában, 
aki az idő mélyén kísért. Dovzsenko olyan óriási termetűnek

9 Vö. Jean Mitry: Histoire du cinéma muet. III. vol. 306. o.: „És akkor a nő körül­
néz: »a pohár, a csizma, a m iliösta, azután ráveti magát a pohárra, és teljes 
erejéből az ablakba vágja; az öreg azonnal lekuporodik, észreveszi a rendőrt 
és elszalad. Az egyszerű teáscsésze, azután az árulkodó jel, a jelzés és a meg­
menekülés eszköze egym ás után (.. .)  figyelmet, egy lelkiállapotot, egy szán­
dékot tükröznek vissza«."

10 Barthélemy Amengual: Dovzsenko. In Dossiers du cinéma: „Azt a költői sza­
badságot, amely korábban a különálló töredékek összeállítását igényelte, 
Dovzsenko (az Aerogradban) egy csodálatosan folyamatos tagolással éri el."
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ábrázolja parasztjait, Scsorszait, valamint a „mesés kor legen­
dás lényeit", mint amilyen óriássá -  Proust szerint -  az ember 
az idő előrehaladtával válik, s ami ugyanannyira el is választja 
a részeket, mint amennyire meghosszabbítja a halmazt.

Ejzenstejn bizonyos értelemben iskolateremtőnek tekinthet­
te magát Pudovkinnal és Dovzsenkóval szemben, mert ő jól is­
merte a dialektika harmadik törvényét, azt, amelyikből valószí­
nűleg a többi is levezethető: az Egy kettővé válik, és új egységet 
alkot, összefogva a szerves egészet és a patetikus intervallu­
mot. Valójában háromféleképpen fogták fel a dialektikus mon­
tázst, de a sztálinista kritikának egyik sem tetszett, ugyanakkor 
mind a háromban közös volt az a felfogás, hogy a materializ­
mus történelmi, és hogy a Természet csak azért dialektikus, 
mert mindig feloldódik valami emberi teljességben. Innen a 
név is, amit Ejzenstejn adott a Természetnek: a „nem-közöm­
bös". Vertov eredetisége ezzel szemben az, hogy radikális mó­
don állítja magának az anyagnak a dialektikáját. Ez lenne a ne­
gyedik törvény, amelyik szakít az előző hárommal.11 Természe­
tesen Vertov a Természetben jelen levő embert mutatta meg, 
tetteit, szenvedélyeit, életét. De alapos oka volt arra, hogy do­
kumentumokkal és híradófilmekkel dolgozzon, hogy hevesen 
visszautasítsa a Természet megrendezését és az esemény forga­
tókönyvét. Gépek, tájképek, épületek vagy emberek -  mindegy 
volt: minden, még a legbájosabb parasztlány, a legmeghatóbb 
gyermek is úgy jelent meg, mint egy állandó kölcsönhatásban 
levő anyagi rendszer. Katalizátorok voltak, átalakítók, transz­
formátorok, amelyek mozgásra mozgással feleltek, megváltoz­
tatván annak sebességét, irányát és rendjét, miközben az anya­
got egyre kevésbé „valószínű" állapotok felé fejlesztették, és 
olyan változásokat valósítottak meg, amelyek saját dimenzió­
ikhoz nem voltak méretezhetők. Nem mintha Vertov az embe­
reket gépeknek tekintette volna, inkább a gépeknek volt „szí­
vük", „mentek, remegtek, felriadtak és villámokat szórtak" 
úgy, ahogy az ember is tehette volna más mozdulatokkal és 
más feltételek között, de mindig egymással kölcsönhatásban.

11 Az a kérdés, hogy vajon csak emberi dialektika létezik-e, vagy lehet beszélni 
önmagában a Természet (vagy az anyag) dialektikájáról is, állandóan izgat­
ta a marxizm ust. Sartre ezt veti fel újra a Crifájue de la raison dialectique-ben, 
állítván minden dialektika emberi természetét.
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Vortov a molekuláris gyermeket, a molekuláris asszonyt, a ma­
teriális asszonyt és a materiális gyermeket fedezte fel a híradó­
filmben, csakúgy, mint a mechanizmusnak és a gépnek neve­
zett rendszereket is. A lényeg maga a (kommunista) átmenet a 
felbomló rendből a felépülő rendbe. De a két rendszer, a két 
rend, a két mozgás között szükségképpen van egy változó in­
tervallum. Vertovnál a mozgás intervalluma az észlelés, a szem- 
pillantás, a szem. Csakhogy a szem itt nem az ember túlságo­
san is mozdulatlan szeme, hanem a kamera szeme, vagyis az 
anyagban lévő szem, az anyagban benne lévő észlelés, amelyik 
attól a ponttól, ahol az akció kezdődik, addig a pontig terjed, 
ameddig a reakció tart, amely kitölti a kettő közötti intervallu­
mot, és áthalad a világegyetemen ezeknek az intervallumok­
nak a ritmusára lüktetve. Ez az összefüggés a nem emberi 
anyag és az emberfeletti tekintet között, ez maga a dialektika, 
mert az anyag közösségének és az ember kommunizmusának 
az azonossága. A montázs maga pedig szüntelenül adaptálja a 
mozgás transzformációit az anyagi univerzumba, a mozgás in­
tervallumait pedig a kamera szemébe: ez a ritmus. Meg kell 
mondanunk, hogy a montázs már mindenhol jelen volt a előző 
két mozzanatban. Ott van a forgatás előtt, az anyag kiválasztá­
sában, vagyis azokban az anyagadagokban, amelyek kölcsön­
hatásra fognak lépni, legyenek mégoly távoliak is (az élet, 
ahogy folyik). Ott van a forgatásban, azokban az intervallu­
mokban, amelyeket a kamera-szem elfoglal (az operatőr, aki 
követ, fut, belép, kilép, röviden a filmben lévő élet). Ott van a 
forgatás után is, a vágószobában, ahol az anyag és a felvétel 
egymáshoz mérődik (a film élete), és a nézőknél, akik összeve­
tik a filmbeli életet a valóságos élettel. Az Ember felvevógéppel- 
ben (Cselovek sz kinoapparatom) ez a három szint explicit mó­
don van jelen, de már a korábbi műveket is ezek határozták 
meg.

A dialektika nem puszta szó volt a szovjet filmesek számára. 
Egyszerre volt a montázs gyakorlata és elmélete. De míg a má­
sik három nagy mester arra használta a dialektikát, hogy a 
szerves kompozíciót átalakítsa mozgás-képekké, Vertov meg­
találta a módját, hogy szakítson a szervességgel. Szemére hány­
ta riválisainak, hogy Griffith és az amerikai film, illetve a bur- 
zsoá idealizmus uszályában maradtak. Szerinte a dialektiká-
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nnk szakítania kell a túl szerves Természettel és a túl könnyen 
■itetikussá váló emberrel. Azon igyekezett, hogy az egész 
Összeolvadjon az anyag végtelen halmazával, az intervallum 
pedig az anyagban levő szemmel, a Kamerával. A hivatalos 
kritika részéről ő sem talált nagyobb megértésre. De végigvitt 
egy, a dialektikán belül folyó vitát, amit Ejzenstejn nagyon jól 
Össze tud foglalni, amikor nem elégszik meg a polémiával. 
Vertov az „anyag-szem" párost helyezi szembe a „Természet­
ember", „Természet-ököl", „Természet-ökölcsapás" (organi- 
kus-patetikus) párossal.12

3.

A háború előtti francia iskolában (amelynek bizonyos tekintet­
ben Gance volt az eüsmert feje) ugyancsak megtaláljuk az orga­
nikus kompozícióval való szakítást. De itt nem a vertovi mód­
szerről vagy annak mérsékelt formájáról van szó. Vajon tényleg 
impresszionizmusról kellene beszélnünk, hogy még jobban szem­
behelyezzük a német expresszionizmussal? A francia iskolát in­
kább egyfajta kartezianizmussal lehetne jellemezni: hiszen a 
szerzőket mindenekelőtt a mozgás mennyj§égS-és az ezt meghatá­
rozó, metrikus. viszonyok érdekelték. Ugyanannyit köszönhet­
nek Griffith-nek, mint a szovjetek, és ők is túl akartak lépni 
azon, ami Griffith-nél még megmaradt empirikusnak, mégpe­
dig egy tudományosabb felfogás felé, feltéve, ha az a filmi inspi­
rációt, mi több, a művészetek egységét szolgálja (ugyanezzel a 
„tudományos" érdeklődéssel találkozunk a kor festészetében). 
Márpedig a franciák elfordultak az organikus kompozíciótól, de 
nem csatlakoztak a dialektikus kompozícióhoz sem, hanem ki­
dolgozták a mozgás-képek hatalmas n^h aiujais kompozíció­
ját. Ez mindazonáltal kétértelmű fogalomTElég, ha a francia film 
néhány híressé vált jelenetére gondolunk: Epstein vásári ünne­
pére (Hűséges szív [Coeur fidéle]), L'Herbier báljára (Eldorado [El 
Dorado]), Grémillon farandole-jaira (a Maldone-tói kezdődően).

12 Ejzenstejn elismeri, hogy a Vertov-módszer megfelel akkor, amikor az em­
ber elérte teljes „kifejlettségét". De addig az embernek szüksége van a pate- 
tikusságra és az attrakciókra: „Nekünk nem film-szemre, hanem  film-ökölre 
van szükségünk. A szovjet filmnek be kell törnie a koponyákat" és nemcsak  
„millió szem et összegyűjteni". Vö. Au-delá des étoiles, 153. o.
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Nyilvánvaló, hogy egy kollektív táncban a táncosok szerves 
kompozíciója éppúgy benne rejlik, mint rövid vagy gyors, egye­
nes vagy körkörös stb. mozgásaik dialektikus kompozíciója. 
Bár elismerjük e mozgások mindegyikét, mégis képesek va­
gyunk kiemelni, illetve elvonatkoztatni belőlük egyetlen testet, 
„a" táncosét, amely minden táncos közös teste, valamint egyet­
len mozgást, amely L'Herbier fandangója, az összes lehetséges 
fandango láthatóvá vált mozgása.13 Túllépünk a mozgó tárgya­
kon, hogy egy adott térben a lehető legtöbb mozgásmennyisé­
get gyűjtsük össze. Ily módon filmezi Grémillon az első faran- 
dole-ját egy zárt térben, amely a mozgás maximumát szabadítja 
föl; a többi farandole-ról pedig a későbbi filmekben nem mond­
hatjuk, hogy különbözőek volnának, hanem inkább mindegyik 
ugyanaz „a" farandole, amelyből Grémillon fáradhatatlanul 
vonja ki a titkot, vagyis a mozgásmennyiséget, egy kicsit úgy, 
ahogy Monet is folyamatosan festi „a" Nymphéát.

A tánc végső soron gép, amelynek az alkatrészei a táncosok. 
A francia film két módon használja a gépet annak érdekében, 
hogy létrehozza a mozgás-képek mechanikus kompozícióját. 
Az egyik típusú gép az automata, az egyszerű gép vagy óra­
mű, geometrikus konfigurációja részeknek, amelyek a mozgá­
sokat a homogén térben elrendezik, összegyűjtik és átalakítják 
azon viszonyok szerint, amelyeken keresztülhaladnak. Az au­
tomata nem az éjszaka mélyén megbúvó fenyegető életről ta­
núskodik, ahogy a német expresszionizmusban, hanem egy 
tiszta mechanikus mozgásról, azaz olyan képhalmazra érvé­
nyes maximumtörvényről, amely homogenizálva gyűjti össze 
a tárgyakat és az élőket, az élőt és az élettelent. A bábuk, a járó­
kelők, a bábuk visszfényei, a járókelők árnyékai belekerülnek 
a megkettőződés, a váltakozás, a periodikus visszatérés és a 
láncreakció nagyon finom viszonyrendszereibe, s olyan hal-

13 Jean Epstein: Écrits sur le cinéma. Ed. Seghers, EL vol. 67. o. (L'Herbier kap­
csán): „Egy egyre határozottabbá váló folyamban a táncolok fokozatosan el­
vesztik személyes különbözőségüket, megszűnnek felismerhetők lenni mint 
különálló individuumok, és összeolvadnak egy közös vizuális fogalomban: 
a táncosban, amely m ár egy névtelen motívum, m ár nem lehet megkülön­
böztetni húsz vagy ötven hasonló elemtől, amelyeknek egésze egy másik ál­
talánosságot, egy másik absztrakciót eredményezett: nem ezt vagy azt a fan- 
dangót, hanem a fandangót, azaz az összes fandango zenei ritmusa által lát­
hatóvá vált struktúrát/'
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mázt alkotnak, amelyhez hozzá kell rendelni a mechanikus 
mozgást. Mint Vigo Atalante-)ában a fiatal nő szökésénél, de 
ugyanígy Renoimál A kis ólomkatona (La petite marchande 
d'allumettes) álomképétől kezdve egészen A játékszabály (La 
régié du jeu) nagy kompozíciójáig. Természetesen René Clair 
togalmazza meg mindezt a legnagyobb költői általánossággal, 
különféle geometriai absztrakciókat keltve életre egy homo­
gén, fénylő és szürke, mélység nélküli térben.14 A konkrét 
tárgy, a vágy tárgya úgy jelenik meg, mint valami motor vagy 
mozgatórugó, amely az időben fejti ki működését, primum 
movens, általa beindul az a mechanikus mozgás, amelyhez 
egyre több szereplő csatlakozik növekvő gépi halmaz részei­
ként megjelenve a térben (A szalmakalap [Un chapeau de paille 
d'Italie]; A millió [Le millión]). Az individualizmus mindenütt 
lényeges: az individuum tartja magát a tárgy mögött, vagy in­
kább fenntartja magának a hatásait az időben kifejtő mozgató­
rugó, illetve a motor szerepét, kísértet, illuzionista, ördög vagy 
őrült tudós, akinek el kell tűnnie, amikor az általa elindított 
mozgás elérte a maximumát vagy meghaladta őt. Ekkor min­
den visszatér a rendes kerékvágásba. Röviden olyan ez, mint 
egy automatikus balett, amelynek a motorja a mozgás által 
maga forog körben. A gép másik típusa a gőzzel, illetve tűzzel 
működő gép, az erős energiagép, amely a mozgást állítja elő, 
és folyamatosan igazolja a heterogenitást, amelynek a fogal­
mait -  a mechanikus és az élő, a belső és a külső, a gépész és az 
erő -  egy belső kiterjedési folyamatban, illetve egy kiteljesedő 
kommunikációban összeköti egymással. A komikus és a drá­
mai elem helyébe epikus és tragikus elem lép. A francia iskola 
ez esetben inkább a szovjetektől különbözik, akik folyamato­
san nagy erőgépeket állítottak színre (nemcsak Ejzenstejn és 
Vertov, de Turin főműve, a Turkszib is). Számukra ember és gép 
aktív dialektikus egységet képeztek, amely túllépett a mecha­
nikus munka és az emberi munkás ellentmondásán. Ezzel 
szemben a franciák a mozgásmennyiség kinetikus egységét 
gépben képzelték el, a mozgás irányát pedig egy lélekben, s ez­
által úgy állították be az egységet, mint valami Szenvedélyt,

14 Vö. Barthélemy Amengual elem zéseit René Clair. Ed. Seghers. Amengual 
Vigónál is elemzi az automata szerepét, szembehelyezve azt az expresszio- 
nizmussal: Jean Vigo. Études cinématographiques. 68-72 . o.
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amelynek el kell jutnia a halálig. Azok az állapotok, amelyeken 
az új motor és a mechanikus mozgás keresztülhalad, kozmi­
kus méretűvé növekszenek, akárcsak azok az állapotok, ame­
lyeken az új individuum és az emberi közösségek haladnak 
keresztül, amelyek az embernek és a gépnek e másféle egysé­
gében világlélekké emelkednek. Ezért hiábavaló azzal próbál­
kozni, hogy Gance A száguldó kerék (La Roue) című filmjében 
kétféle képet különböztessünk meg: a mechanikus mozgásét, 
amelyik megtartja a szépségét, és az ostobának és gyerekesnek 
ítélt tragédiáét. A vonat pillanatai, a sebessége, a gyorsulása, a 
katasztrófája nem választható el a masiniszta állapotaitól, Szi- 
sziphoszétól a gőzben, Prométheuszétól a tűzben egész Oidi- 
puszéig a hóban. Ember és gép kinetikus egysége a mozgó ma­
rionettfigurától igencsak eltérő emberi Állatot határoz meg, 
amelyben Renoir is új dimenziókat fedez fel, mikor átveszi 
Gance örökségét.

Mindebből olyan absztrakt művészet született, ahol a moz­
gás vagy átformálódó tárgyakból fokozatos absztrakció által, 
vagy a tér egészére ható periodikus átalakulásban levő geomet­
rikus elemekből keletkezik. Ez a kinetizmusnak mint tisztán vi­
zuális művészetnek a kutatása volt, amely már a némafilmtől 
kezdve felvetette azt a problémát, hogy milyen kapcsolatban 
van a mozgás-kép a színnel és a hanggal. A festő Femand Léger 
Gépi balettét (Ballet mécanique) inkább az egyszerű gépek, 
Epstein Photogénie-jét15 és Grémillon La photogénie mécaniciue-ját 
pedig az ipari gépek inspirálták. Látni fogjuk, hogy ezt a fran­
cia filmet sokkal mélyebb mozgás hatotta át: általános vonza­
lom a víz, a tenger és a folyók iránt (L'Herbert, Epstein, Renoir, 
Vigo, Grémillon). Szó sincs itt a mechanikáról való lemondás­
ról, ellenkezőleg, ez éppen a szilárd mechanikából a folyadé­
kok mechanikájába való átmenet, amely az egyik világot a má­
sikkal helyezte szembe, elvont értelemben pedig a folyadék ké­
pében megtalálta a mozgás mennyiségének új kiterjesztését a 
halmazban: jobb feltételeket a konkrétból az elvontba való át­
menethez, nagyobb lehetőséget arra, hogy egy visszafordítha­
tatlan tartam kapcsolódjék a mozgásokhoz függetlenül azok

15 A  lexikonok nem ismernek ilyen című Epstein-filmet. Photogénie de l'impor- 
déable címmel jelent m eg könyve. -  A szerk.
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Ábrázoló jellegétől, biztosabb képességet arra, hogy elvonja a 
mozgást a mozgó dologból.16 A víz az amerikai és a szovjet 
Hímben is intenzíven jelen volt barátságos és pusztító minősé­
gében egyaránt; de akár jó volt ez, akár rossz, szerves céloknak 
kellett engedelmeskednie. A francia iskola szabadítja fel a vizet, 
ezért válhat öncélúvá, és mindannak kifejezőjévé, aminek nincs 
organikus konzisztenciája.

Amikor Delluc, Germaine Dulac, Epstein „fotogenitásról" 
beszélnek, nyilvánvalóan nem a fénykép minőségéről van szó, 
hanem arról, hogy a filmképet éppen a fotóval szemben hatá­
rozzák meg. A fotogenitás a mozgással „feldúsított kép".17 A 
probléma épp az, hogyan határozzuk meg ezt a dúsítást. Elő­
ször is az időintervallumról mint változó jelenről van szó. 
René Clair első filmjétől kezdve -  Párizs alszik (Paris qui dórt) -  
hatással volt Vertovra azzal, hogy intervallumokat szabadított 
fel. Ezek voltak azok a pontok, ahol a mozgás megáll, újrakez­
dődik, visszájára fordul, felgyorsul vagy lelassul: vagyis a 
mozgás egyfajta differenciálisa.18 Az intervallum ebben az ér­
telemben numerikus egységként valósul meg, amely a képben 
maximális mozgásmennyiséget hoz létre más meghatározó té­
nyezőkhöz képest, és amely egyik képről a másikra változik e té­
nyezők változása szerint. E tényezők igen eltérő jellegűek: a 
bekeretezett tér természete és méretei, a mozgó és a fix tárgyak 
felosztása, a keretezés szöge, az optika, a beállítás időtartama, 
a fény és annak fokozatai, tónusai, de a figurális és érzelmi tó­
nusok is (a színről, a zajokról és a zenéről a hangosfilmben 
még nem is beszélve). Az intervallum vagy a numerikus egy­
ség és a fenti tényezők között a metrikus viszonyok halmaza talál­
ható, amelyek a „számokat", a ritmust alkotják, és megadják a 
legnagyobb viszonylagos mozgásmennyiség „mértékét". Két-

16 Az absztrakt kinetikus filmről és a ritmus felfogásáról vö. Jean Mitry: Le 
cinéma expérimental. Ed. Seghers, IV., V., X . fej. M itry felveti a vizuális kép 
problémáját, amelynek nincsenek m eg ugyanazok a lehetőségei, m int a ze­
nei képnek. Saját próbálkozásaiban Mitry maga is átlép a szilárdból (Pacific 
231) a folyékonyba (Images pour Debussy), hogy e probléma bizonyos részét 
megoldja.

17 Jean Epstein: i. m. I. vol. 137-138. o.
18 René Clair filmjének elemzéséhez és Vertovhoz való viszonyáról vö. An- 

nette Michelson: L'homme á la cam éra. In Cinéma, théorie, lectures. Ed. 
Kliencksieck, 305-307. o.
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ségkívül, a montázzsal egyfelől mindig is együtt jártak ilyen­
fajta empirikus vagy intuitív kalkulációk, amelyek másfelől bi­
zonyos tudományosságra törekedtek.19 Az ilyen értelemben 
kartéziánusnak tartott francia iskola sajátossága viszont mint­
ha az volna, hogy a kalkulációt túlemeli empirikus feltételén, 
hogy -  Gance szavával -  egyfajta „algebrát" csináljon belőle, és 
hogy -  az összes változó közös funkciójaként vagy formaként, 
mely az organikuson túlcsordul -  minden esetben a lehető leg­
nagyobb mozgásmennyiséget nyerje ki belőle. L'Herbier mo­
numentális belsői, Léger vagy Barsacq díszletei (A kegyetlen 
asszony [L'inhumaine]; A pénz [L'argent]) a legjobb példák az 
olyan metrikus viszonyoknak alárendelt térre, amely viszo­
nyok következtében a téren belül működő erők vagy faktorok 
meghatározzák a mozgás legnagyobb mennyiségét.

Szemben azzal, ami a német expresszionizmusban történik, 
itt minden a mozgást szolgálja, még a fény is. Kétségtelen, a 
fény nem egyszerűen egy olyan faktor, amelyet csupán a fényt 
kísérő, a fényt elszenvedő, illetve meghatározó mozgás érvé­
nyesít. Létezik egy francia fényiskola, amelyet nagy operatő­
rök hoztak létre (olyanok, mint Perinai), ahol a fénynek önálló 
szerepe van. De a fény már önmagában véve is mozgás, tiszta 
kiterjedő mozgás, amely a szürkében valósul meg, „a szürke 
minden árnyalatában játszó egyszínű képben".20 Ez a fény 
szüntelenül áramlik egy homogén térben, és sokkal inkább sa­
ját mozgékonyságával hoz létre fénylő formákat, mint a helyü­
ket változtató tárgyakkal való találkozása által.^A francia isko­
la híres fénylő szürkéje már olyan, mint egy mozgás-fény. Nem  
az Ejzenstejn-féle dialektikus egység, amely feketére és fehérre 
oszlik, illetve amely e két színből származik mint új minőség. 
De még kevésbé az, ami az expresszionizmusban: a fény és az 
árnyék heves küzdelmének, illetve a világosság és a sötétség 
szorításának eredménye7J\ szürke vagy a fény mint mozgás,

19 Vö. például Ejzenstejnnél (Film farm, „M ethods of m ontage") a metrikus 
m ontázst és következményeit, a ritmikus, a tonális, harmonikus montázst. 
Mindazonáltal Ejzenstejnnél inkább organikus arányokról, mintsem tisztán 
metrikus viszonyokról van szó.
N oel Burch: Marcel L'Herbier. 139. o. Vö. Amengual megjegyzéseit is a fény­
ről René Clairnél (56. o .), és főleg Vigónál (72. o.): „az expresszionizmus 
homályának deszakralizálása". Grémillonról, Mireille Latilról. Cinemato- 
graphe, 1978. október. 40. szám.
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majd az alternatív mozgás. Kétségkívül ez a francia iskola ere­
detisége: a váltakozásra cserélte a dialektikus ellentétet s az 
expresszionista konfliktust. Ezt Grémillonnál találjuk meg a 
legmagasabb fokon: a fény és az árnyék rendszeres váltakozá­
sa, amit a világítótorony maga mozgat A világítótorony őreiben 
(Gardiens de phare), de a nappali és az éjszakai város váltako­
zása is Akülönös Victor úrban (L'étrange M. Victor). Kiterjedés­
beli váltakozásról van szó és nem konfliktusról, hiszen mind­
két oldalon fény van, a nap és a hold fénye, a holdsütötte és a 
napsütötte táj, melyek összeérnek a szürkében és annak min­
den árnyalatán keresztülmennek. Ez a fényfelfogás a látszat el­
lenére sokat köszönhet Delaunay kolorizmusának.

Nyilvánvaló, hogy a mozgásmennyiség maximumát ez idá­
ig viszonylagosan kellett értelmeznünk, hiszen függött az in­
tervallumként kiválasztott számbeli egységtől, azoktól a vál­
tozó tényezőktől, amelyeknek e mozgás a funkciója, valamint 
a tényezők és az egység közötti metrikus viszonyoktól, ame­
lyek formát adnak a mozgásnak. Tekintetbe véve mindezeket 
az elemeket, ez a „legjobb" mozgásmennyiség. A maximum  
minden esetben minősített, ő maga is egyfajta minőség: fan- 
dango, farandole, balett stb. Ha a jelen változatait vagy az in­
tervallum összehúzódásait és kitágulásait követjük, azt mond­
hatjuk, hogy a nagyon lassú mozgás a lehető legnagyobb moz­
gásmennyiséget eredményezi, éppen annyit, mint a nagyon 
gyors mozgás egy másik esetben: ha Gance A száguldó kerék 
című filmje a fokozatosan gyorsuló mozgás modellje a fel­
gyorsuló montázzsal, akkor Epstein Az Usher ház bukása (La 
chute de la maison Usher) című filmje a lassítás mesterműve, 
amely egy végtelenül elnyújtott formában ugyanúgy létrehoz­
za a mozgás maximumát. Ezen a ponton, ahol most vagyunk, 
át kell térnünk egy másik aspektusra, vagyis az abszolút moz­
gásmennyiségre, az abszolút maximumra. Ez a két oldal távol­
ról sem mond ellent egymásnak, sőt kezdettől fogva szigorúan 
elválaszthatatlanok, egymásból következnek. Már Descartes- 
nál is megtalálható a mozgásnak ez az alapvetően viszonyla­
gos kvantifikációja, ugyanakkor megvan a mozgás abszolút 
mennyisége is a világyegyetem egészében. Ezt a szükségszerű 
összefüggést a film önnön legalapvetőbb feltételei között ta­
lálja meg: a képsík egyrészt a keretben lévő halmazok felé for-
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dúl, s annak elemei közé a viszonylagos mozgásmaximumot 
vezeti be, másrészt a változó egész felé, amelynek a változása 
abszolút mozgásmaximumban fejeződik ki. A különbség nem 
egyszerűen az önmagukban lévő képek (keretezés) és a képek 
egymáshoz való viszonya (montázs) között áll fenn. A kame­
ramozgás az újrakeretezéssel eleve több képet sűrít egybe, és 
azt is lehetővé teszi, hogy egyetlen kép fejezze ki az egészet. 
Ez különösen érezhető Ábel Gance-nál, aki jogosan dicsekszik 
azzal, hogy a Napóleonban (Napoléon Bonaparte) nemcsak a 
földi sínektől szabadította meg a kamerát, de az őt hordozó 
embertől is. A kamerát lóra tette, elhajította, mint valami fegy­
vert, labdaként elgurította, megpörgette és a tengerbe vetette.21 
Ennek ellenére az előző megjegyzés, amelyet Burchtől kölcsö­
nöztünk, továbbra is megállja a helyét: a kameramozgás az 
emlegetett szerzők többségénél kitüntetett pillanatokra van 
fenntartva, míg a tiszta, közönséges mozgás inkább statikus 
plánok sorozatában valósul meg. Olyannyira, hogy a montázs 
a képsík mindkét oldalán ott van: egyrészt a bekeretezett hal­
mazban, amely nem elégszik meg egyetlen képpel, hanem egy 
képsor segítségével mutatja meg a viszonylagos mozgást, amely 
során megváltozik maga a mértékegység is; másrészt a film 
egészében, amely nem elégszik meg a képek sorozatával, ha­
nem egy abszolút mozgásban fejezi ki magát, amelynek most 
fel kell fedeznünk a természetét.

Kant szerint amíg a (numerikus) mértékegység homogén, 
könnyedén eljuthatunk a végtelenig, de csak absztrakt mó­
don. Ezzel szemben amikor a mértékegység változó, a képze­
let gy°rsan korlátba ütközik: egy rövid szakasz után már nem 
érti a nagyságrendeknek és a mozgásoknak az összességét, 
amelyeket egymás után felfog. És mégis, a bennük lévő sajátos 
igénynek köszönhetően, a Természetben vagy a Világegye­
temben található mozgások összességét a Gondolkodásnak, a 
Léleknek egy egészben kell megértenie. Ezt nevezi Kant mate­
matikai fenségesnek: a képzelet a viszonylagos mozgások fel­
fogásának szenteli magát, ebben persze hamar kimerül, mivel 
állandóan át kell alakítania a mértékegységeket, a gondolko­
dásnak viszont el kell jutnia ahhoz, ami túl van minden képze-

21 Ábel Gance. In Vart du cinéma. 163-167. o.
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létén, vagyis az egészként felfogott mozgások összességéig, a 
mozgás abszolút maximumához, az abszolút mozgáshoz, amely 
magába olvasztja az összemérhetetlent vagy a mértéktelent, a 
gigantikust, a hatalmast, az égboltot vagy a határtalan ten­
gert.22 Ez az idő második aspektusa, amely már nem a változó 
jelen értelmében vett intervallum, hanem az alapvetően nyi­
tott egész, mint a jövő és a múlt végtelen nagysága. Már nem a 
mozgások és mozgásegységek sorozataként, hanem egyidejű­
ségként felfogott idő (mivel az egyidejűség nem kevésbé tar­
tozik az időhöz, mint az egymásra következés, az egyidejűség 
az egészként felfogott idő). A francia filmet állandóan a szi- 
multaneizmusnak eme ideálja kísértette, éppúgy, ahogy meg­
termékenyítette a festészetet is, a zenét, sőt az irodalmat is. 
Persze azt hihetnénk, hogy lehetséges és könnyű is átjutni az 
első aspektusból a másodikba: az egymásra következés vajon 
elvileg nem végtelen-e, és határa -  akár egyre jobban felgyor­
sul, akár végtelenül el is húzódik -  vajon nem valamiféle egy­
idejűség, amit a végtelenségig megközelít? Epstein ebben az 
értelemben beszél a „gyors és szögletes egymásra következés­
ről, amely a lehetetlen szimultaneizmus tökéletes köre felé 
tart".23 Vertov vagy még inkább a futuristák beszélhettek vol­
na így. Mégis, a francia iskolában a két aspektus között dualiz­
mus áll fenn: a viszonylagos mozgás az anyaghoz tartozik, és 
megkülönböztethető, illetve a képzelet által elgondolható hal­
mazokat ír le, míg az abszolút mozgás a szellemhez tartozik, 
és a változó egész lelki jellegét fejezi ki. Úgyhogy nem is a 
mértékegységek játékával megyünk át az egyikből a másikba 
-  legyenek azok bármilyen kicsik vagy nagyok - ,  hanem úgy, 
hogy egyszerűen eljutunk valami túlméretezetthez, ami min­
den mértékhez képest túlságos, illetve túlzás, amit a gondol­
kodó lélekkel csupán elgondolni lehet. L'Herbier A pénz című 
filmjében Noéi Burch a szükségképpen elméretezett időegész- 
konstrukció egy különösen érdekes esetére mutat rá.24 A vi­
szonylagos mozgás felgyorsítása vagy lelassítása, a mérték­

221. Kant: Az ítélőerő kritikája. 36. §. Ford. Hermáim István. Budapest, 1979, 
Akadémiai Kiadó. 254-255. o.

23 Jean Epstein: i. m . I. vol. 67. o.
24 Noel Burch arra kérdez rá, miként képes A pénz ezt a mozgásillúziót kelteni, 

amikor viszonylag ritkák benne a nagy kameramozgások. M árpedig a dísz­
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egység lényegi relativitása, a díszlet méretei ugyanakkor két­
ségkívül fontos szerepet játszanak; de inkább kísérőjelensé­
gek, illetve a másik aspektus feltételei ezek, semmint hogy ők 
maguk biztosítanák az átmenetet. Ennek oka, hogy a francia 
dualista iskola fenntartja a különbséget a szellemi és az anyagi 
között, miközben kimutatja a kettő közt fennálló komplemen­
ter viszonyt: nemcsak Gance-nál, hanem L'Herbier-nél, sőt ma­
gánál Epsteinnél is. Gyakran megjegyezték, hogy a francia is­
kola a szubjektív képnek ugyanakkora jelentőséget tulajdoní­
tott és éppakkora fejlődést biztosított számára, mint a német 
expresszionizmus, jóllehet ezt más módon tette. Valójában na­
gyon jól foglalja össze a két kategória dualizmusát és komp­
lementaritását: egyrészt megsokszorozza a lehetséges moz­
gásmennyiség relatív maximumát, összekapcsolva a látó test 
mozgását a látott test mozgásával; másrészt ezek között a fel­
tételek között létrehozza a mozgásmennyiség abszolút maxi­
mumát egy független Lélek viszonylatában, amely „becsoma­
golja" és „megelőzi" a testeket.25 Ilyen a hullámzó tánc híres 
esete az Eldoradóbán.

Ezt a spiritualizmust és ezt a dualizmust Gance hozta a fran­
cia filmbe. Jól érzékelhető mindez abban a két aspektusban, 
amellyel ő a montázst használja. Az első szerint, amelyet ugyan 
nem ő talált föl, de amelyik a film lefutását vezérli, a viszonyla­
gos mozgás egy „folyamatos vertikális montázsban" találja 
meg a törvényét: az egyik híres esete ennek a felgyorsított 
montázs, amely A száguldó kerékben és a Napóleonban is megje­
lenik. De az abszolút mozgást egy teljesen más alakzat hatá­
rozza meg, amit Gance „szimultán horizontális montázsnak" 
nevez, és amely a Napóleonban találja meg két fő formáját: egy­
részt az egymásra fényképezés eredeti használatát, másrészt a 
hármas osztott képmező és a többszörös látás, a polivízió felta­
lálását. Miközben nagyszámú képet helyez egymásra, és ezek

let monumentális jellege (például egy nagy szalon) kétségkívül a szereplők 
jelentős helyváltoztatásait vonja maga után, de mégsem elegendő magyará­
zat a mozgás abszolút maxim um áról keletkező benyomásunkra. Burch egy 
adott képsoron belüli képsíkok m egsokszorozásában talál rá magyarázatot: 
a „túltelítés" kelti a túlméretezettség hatását, és juttat túl minket a relatív 
nagyságrendek viszonyain. (Marcel L'Herbier, 146-157. o.)

25 Vő. Ábel Gance: i. m.
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között kis időbeli eltolásokat alkalmaz azzal, hogy betesz egy 
újat vagy kiemel egy másikat, Gance jól tudja, hogy a néző 
nem fogja látni az egymásra helyezett képeket: a meghaladott, 
túlcsorduló képzelet hamar eljut a határaihoz. De Gance ezek­
nek az egymásra helyezéseknek a lélekre gyakorlott hatására 
épít, valamint arra, hogy a hozzáadott és elvett értékekből lét­
rejön egy ritmus, amely a lélekben felkelti egy egész képzetét a 
tűlméretezettség és a hatalmasság érzése által. Azzal, hogy 
Gance kitalálja a három részre osztott képmezőt, eléri ugyan­
azon jelenet három aspektusának vagy három különböző jele­
netnek az egyidejűségét, és megalkotja a „csillapíthatatlan­
nak" mondott ritmusokat. Olyan ritmusokat, amelyek szélső 
értékeinek csillapítása a bennük lévő közös középponti érték 
által megy végbe. Azzal, hogy egyesíti az egymásra fényképe­
zésnek köszönhető szimultaneitást a képmező felosztásának 
szimultaneitásával, Gance a képet valóban úgy hozza létre, 
mint a változó egész abszolút mozgását. Ez már nem a változó 
intervallum, a kinetikus gyorsulás és az anyagban végbemenő 
lassulás viszonylagos területe, hanem a fénylő egyidejűségnek, 
a kiterjedő fénynek, a változó egésznek az abszolút birodalma, 
amely maga a Szellem (inkább nagy spirituális csigavonal, 
mint organikus spirál, olyan csigavonal, amely néha közvetle­
nül a kameramozgásban nyilvánul meg Gance-nál és L'Her- 
bier-nél). Ez lehetne az érintkezési pont Delaunay szimultane- 
izmusával.26

Röviden szólva a francia iskola a fenséges filmművészetét fe­
dezi fel Gance-szal. A mozgás-kép kompozíciója az idő képét 
mindig ebből a két aspektusból hozza létre -  az idő mint inter­
vallum és az idő mint egész, az idő mint változó jelen és az idő

26 Delaunay szemben áll a futuristákkal, akik szám ára az egyidejűség egy fo­
kozatosan gyorsuló kinetikus m ozgás határa. Delaunay szám ára a szimul- 
taneitásnak nem a kinetikus mozgáshoz van köze, hanem csupán a fény 
tiszta m ozgásához, amely megteremti fénylő és színes formáit, korongokba 
meg csigavonalakba foglalja, amelyeknek időtermészetűk van. A  francia fil­
mesek Blaise Cendrars-tól értesülhettek Delaunay felfogásáról. Vö. Gance: 
Le temps de l'image éclaté. In Sophie Daria: Ábel Gance hier et demain. Ed. La 
Palatine. Egy ehhez közeli értelemben van Messiaennál egy zenei szimul- 
taneizmus, amelyik pontosan „a hozzáadott értékek ritmusával" és „a  csil­
lapíthatatlan ritmusokkal" határozható m eg (Goléa: Rencontres avec Olivier 
Messiaen. Ed. Julliard, 65. skk.).
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mint a múlt és a jövő végtelen nagysága. Például Gance Napóle­
onjában a nép fiára, a gárdistákra és a markotányosnőre történő 
állandó hivatkozás egy naiv, közvetlen tanú elbeszélő idejét egy 
reflektált jövő és múlt epikus tágasságába vezeti be.27 René 
Claimél ezzel szemben a folyton megjelenő időegész a maga bá­
jos és tündéri formájában a jelen variációival konfrontálódik. A  
francia iskolával tehát az idő két jelének új felfogása jelenik meg: 
az intervallum változó és egymást követő numerikus egység 
lett, amely metrikus viszonyra lép a többi tényezővel, s minden 
esetben a legnagyobb relatív mozgásmennyiséget határozza meg 
az anyagban és a képzelet számára; az egész Egyidejűvé, túlmé­
retezetté, hatalmassá vált, amely a tehetetlenségig redukálja a 
képzeletet és szembesíti saját határaival, létrehozván a szellem­
ben az abszolút mozgásmennyiség tiszta gondolatát, amely tel­
jes történetét vagy változását, univerzumát kifejezi. Éppen ez a 
Kant-féle matematikai fenséges. Ezt a montázst, montázsfelfo­
gást matematikai-spirituálisnak, extenzív-lelkinek, kvantitatív­
költőinek nevezhetjük (Epstein „lyrozófiáról" beszélt).

A francia iskolát pontról pontra szembehelyezhetjük a né­
met expresszionizmussal. A „több mozgásra" a „több fényt!" a 
válasz. A mozgás elszabadul, de a fény szolgálatában áll, hogy 
csillogtassa, alakítsa vagy elválassza azt a csillagoktól, meg­
sokszorozza a visszatükröződéseket, meghúzza a csillogó fény­
csíkokat, mint Dupont Varietéjében a nagy zenetermi jelenet­
ben, vagy Mumau Az utolsó emberének álomjelenetében. Ter­
mészetesen a fény mozgás, és a mozgás-kép és a fény-kép 
ugyanannak a jelenségnek a két oldala. De a fény az előbb nem 
a német expresszionizmus módján volt hatalmas kiterjedő moz­
gás, ahol is a fény erőteljes intenzitású mozgás, maga az inten­
zív mozgás. Természetesen létezik absztrakt kinetikus művé­
szet is (Richter, Ruttmann), de az extenzív mennyiség, a térbeli 
helyváltoztatás olyan, mint a higany, amely közvetve méri az 
intenzív mennyiséget, annak emelkedését és csökkenését. A  
fény és árnyék már nem alternatív kiterjedésű mozgást alkot­
nak, hanem intenzív küzdelemre lépnek egymással, amelynek 
különböző stádiumai vannak.

27 Vö. Fleuri szerepét N orm an King elemzésében Gance egymást követő ter­
veiben: Une épopée populiste. In Cinématographe, 1982. november. 83. szám.
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Először is, a fény végtelen ereje szemben áll a sötétséggel 
mint szintén végtelen erővel, amely nélkül nem tudna meg­
nyilvánulni. Szemben áll a sötétséggel, hogy megnyilvánul­
hasson. Ez tehát nem dualizmus, de nem is dialektika, mert kí­
vül vagyunk minden organikus egységen vagy teljességen. Ez 
tehát a végtelen ellentét, amit már Goethénél és a romantiku­
soknál is megtalálhatunk: a fény a homály nélkül, amellyel 
szemben áll és amely láthatóvá teszi, semmi nem lehetne, leg­
alábbis semmi látható.28 A vizuális kép tehát kettéoszlik egy di- 
agonális vagy egy csipkézett vonal mentén úgy, hogy a fény­
nek -  Valéry szavával -  „az árnyék a sötét fele". Ez nemcsak a 
képnek vagy a képsíknak a felosztása, amit már Rippert Ho- 
numculusában vagy Lángnál és Pabstnál is megtalálhatunk. 
Hanem montázsminta is, mint Pick Sylvesterében, amely szem­
beállítja az odú félhomályát az elegáns hotel fényével, vagy 
mint Mumau Virradatában (Sunrise), amely a csillogó várost 
állítja szembe a sötét mocsárral. Másodszor, a két végtelen erő 
szembenállása egy nullpontot határoz meg, amelyhez képest 
minden fény véges fokozat. Valójában a fény lényege, hogy el­
rejtse a sötétséggel mint negatívval (=0) való viszonyát, aminek 
függvényében intenzitásként, intenzív minőségként határozó­
dik meg. A pillanat itt úgy jelenik meg (szemben az extenzív 
egységgel és résszel), mint ami a sötétséghez képest részesül a 
nagyságban vagy a fény mennyiségében. Az intenzív mozgás 
ezért elválaszthatatlan a zuhanástól -  még ha csak virtuális is 
- ,  amely a fény mennyiségének a nullától való távolságát fejezi 
ki. Egyedül a zuhanás képzete képes bemérni azt a fokozatot, 
ahol az intenzív mennyiség emelkedik, a Természet fénye pedig 
még a legnagyobb dicsősége közepett is zuhan és szüntelenül 
zuhan. Szükséges tehát, hogy immár a zuhanás képzete is va­
lósággá váljon, és az egyes lények valódi vagy anyagi bukása 
legyen. A fény csak eszmeileg zuhan, a nap azonban már való­

28 A  fényről és a sötétséggel vagy a homállyal való kapcsolatáról az alapszö­
veg Goethe: Théorie des couleurs. (Ed. Triades). [M agyar kiadás: J. W. Goethe: 
Színtan. Didaktikai rész. Ford. Rajnai László. Budapest, é. n. Corvina. -  
A szerk.\ Eliane Escoubas kitűnő elemzését adta, amely sok tanulsággal szolgál­
hat a film számára is: L'oeil du teinturies. Critiques, 1982. március. 418. szám. Az 
expresszionista fény goethei, ahogy a francia fény -  Delaunay-hoz közel -  new­
toni volt. Igaz, Goethe elmélete egy másik aspektust is vizsgált, amellyel mi a 
későbbiekben foglalkozunk: a fény tiszta kapcsolatát a fehérrel.
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ságosan is lebukik: ez a fekete lyuk által bekapott individuális 
lélek kalandja, amelynek szédítő példáit nyújtja az expresszio- 
nizmus (Murnaunál Margit bukása a Faustban, Az utolsó ember­
ben, ahol a főhőst elnyeli a nagy szálloda toalettjének fekete 
lyuka, vagy Pabstnál Lulu bukása a Pandora szelencéje [Die 
Büchse dér Pandora] című filmben).

így a fény mint fokozat (fehér) és a nulla (fekete) konkrét el­
lentétek vagy keverék viszonyba lépnek egymással. Láttuk, 
ilyen a fehér és fekete vonalak, a fénycsíkok és a homálycsíkok 
ellentétének egész sorozata: ez a csíkozott, barázdált világ már 
Wienénél is megjelenik a Dr. Caligari (Das Kabinéit des Dr. 
Caligari) tapétájában, de csak Lángnál, a Nibelungokban éri el 
legmagasabb fokát (például a ligetbeli fény vagy az ablak által 
vetett fénycsíkok). Vagy ilyen a világos-sötét kevert sorozat, az 
összes fokozatának állandó átalakulása, amely „egy szüntele­
nül mozgó, változó beosztásskálát hoz létre": ennek a formának 
Wegener és főleg Mumau lesznek a mesterei. Igaz, hogy a nagy 
szerzők mind a két oldalt ki tudták fejleszteni, és Láng el tudott 
jutni a legfinomabb fény-árnyék hatásokig (Metropolis), mint 
ahogy Mumau a legkontrasztosabb vonalakat tudta meghúzni, 
a Virradatban például, ahol is a vízbe fúltnak hitt nő keresése úgy 
kezdődik, hogy a viharlámpa fénycsóvái a sötét vizet pásztázzák, 
majd ez hirtelen átalakul a tónusait fokozatosan csökkentő fény- 
árnyék változásokká. Stroheim -  bármennyire különbözzék is az 
expresszionizmustól (nevezetesen időfelfogásában és a lelkek bu­
kásának elképzelésében) -  átveszi ezt a fénykezelést, és a fény 
ugyanolyan jelentős mesterévé válik, mint Láng, sőt Mumau: hol 
egy fénylő rácsként megjelenő barázdasort látunk, amelyet a félig 
csukott zsalu vet az ágyra, az alvó nő arcára és felsőtestére a Sze­
szélyes asszonyokban (Foolish Wives), hol a fény-árnyék összes 
fokozatát ellenfényben és elhomályosítva, mint a Kelly királynéi 
(Queen Kelly) vacsorajelenetében.29

Mindezekben az expresszionizmus szakított a Griffith által 
bevezetett organikus kompozícióval, amelyet a legtöbb szovjet 
dialektikus átvett. De ezt a szakítást teljesen más módon vitte

29 Lőtte Eisner: Jegyzetek Stroheim stílusához. Cahiers du Cinéma, 1957. 67. 
szám. A L'écran démoniaque-ban kitartóan elemzi az expresszionizmusnak 
ezt a két eljárását, a csíkokat és a fény-árnyékot; és Mumau (Ed. Le Terrain 
vague) című könyvében konkrétan, 88-89. és 162. o.
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végbe, mint a francia iskola. Nem a szilárd és a folyékony moz­
gásmennyiség tiszta mechanikáját idézi fel, hanem egy sötét 
mocsaras életet, amibe minden tárgy alámerül, amit vagy az ár­
nyékok szaggattak szét vagy a homályba vesztek bele. A dolgok 
nem organikus élete szörnyűséges élet, amely nem vesz tudomást 
a szervezet bölcsességéről és határairól. Ez tehát az expresszio- 
nizműs alapelve, amely az egész Természetre érvényes, azaz a 
homályba veszett tudattalan lélekre, az elsötétült fényre, a lu­
men opacatumra. A  természetes anyagok és a mesterséges termé­
kek, a kandeláberek és a fák, a turbina és a nap ebből a szem­
pontból nem különböznek egymástól. Egy élő fal rettenetes fé­
lelmet kelt; de a szerszámok, a bútorok, a házak és tetőik is, 
amelyek lehajlanak, összekapaszkodnak, figyelnek és elkap­
nak, vagy a házak árnyékai, amelyek az utcán menekülőt üldö­
zik.30 Ezekben az esetekben az organikussal nem a mechanikus 
áll szemben, hanem a vitális mint erőteljes csíraszerű preor- 
ganikus, amely közös az élőben és az élettelenben, az anyagban, 
amely felemelkedik egészen az életig, valamint az életben, amely 
szétterül az anyagban. Az állat annyiban vesztette el a szerves­
séget, amennyiben az anyag életre kelt. Az expresszionizmus a 
tiszta kinetizmusra hivatkozhat, ez olyan erőteljes mozgás, amely 
nem veszi tekintetbe sem az organikus körvonalait, sem a víz­
szintesnek és a függőlegesnek a mechanikus meghatározottsá­
gait; egy folyamatosan megtört vonal mentén halad, ahol min­
den egyes irányváltoztatás egyszerre jelzi az akadály erejét és 
egy új impulzus hatását, egyszóval az extenzív intenzivitásnak 
való alárendelését. Worringer volt az a teoretikus, aki megalkot­
ta az „expresszionizmus" kifejezést, amit úgy határozott meg, 
mint az organikus ábrázolással szemben álló életerőt, amely a 
„gótikus vagy északi" dekoratív vonalra épül: ez a megtört vo­
nal nem körvonalaz semmit, amiben a forma és a háttér megkü­
lönböztethető volna, hanem cikcakkban halad a dolgok között,

30 Herm ann Warm leírja M um au elveszett filmjének, a Fantomnak a díszletét: 
utca külsőben, amelynek a bal oldala valóságosan fel van építve, míg a jobb 
oldalát sínre szerelt műhomlokzatok foglalják el. így az egyre gyorsabban 
mozgó homlokzatok a másik oldal mozdulatlan házaira vetik árnyékukat, és 
úgy látnának, mintha üldöznék a fiatalembert. Warm ugyanebből a filmből 
egy másik példát is említ, ahol egy bonyolult szerkezet egyszerre kelt forgó 
mozgást és zuhanást a fekete lyukba. Vö. Lőtte Eisner: Mumau, 231-232. o.
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hol síkra vetíti őket, ahol ő maga is elvész, hol megpörgeti őket a 
formátlanságban, ahol pedig „rendezetlen rángatózásba" csap 
át. Az automaták, a robotok és a bábuk tehát már nem mecha­
nizmusok, amelyek bizonyos mozgásmennyiséget juttatnak 
érvényre vagy fokoznak, hanem alvajárók, zombik vagy góle- 
mek, amelyek ennek a nem szerves életnek az intenzitását feje­
zik ki: nemcsak Wegener Golem]e, hanem az 1930 körüli góti­
kus szörnyfilm is, Whale: Frankenstein és Frankenstein meny­
asszonya (The Bride of Frankenstein), valamint Halperin White 
Zombie-ja.

A  geometria nem veszíti el jogait, de ez teljesen más geomet­
ria, mint a francia iskolában, mert -  legalábbis közvetlenül -  fel­
szabadult azok alól a koordináták alól, amelyek az extenzív 
mennyiséget határozzák meg, valamint azok alól a metrikus vi­
szonyok alól, amelyek a mozgást egy homogén térben szabá­
lyozzák. \Ez maga a „gótikus" geometria, amely nem leírja, ha­
nem létrehozza a teret, mégpedig nem metrikus felosztással, 
hanem meghosszabbítással és sűrítéssel^A vonalak egészen a 
találkozási pontjukig mértéktelenül meg vannak hosszabbítva, 
miközben töréspontjaiknál halmozódás keletkezik. Ez lehet a 
fény vagy a sötétség felhalmozódása, ahogy lehetnek az árnyék 
vagy a fény által bekövetkezett meghosszabbítások is. Láng fel­
találja a hamis fényillesztést, amelyek az egésznek az intenzív 
változását fejezik ki. Tehát heves perspektivista geometriáról 
van szó, amely kivetítésekkel s ámyékterekkel és ferde perspek­
tívákkal dolgozik. Átlók és ellenátlók helyettesítik a vízszintest 
és a függőlegest. A kúp helyettesíti a kört és a gömböt. A he­
gyesszögek és az éles háromszögek helyettesítik a görbe vagy 
négyszögletes vonalakat (Caligari ajtajai, Golem csúcsai és ka­
lapjai). Ha összevetjük L'Herbier és Láng monumentális építke­
zését (Nibelungok, Metropolis), látjuk, hogyan jár el Láng a vona­
lak meghosszabbításával és a halmozási pontokkal, amelyek 
már csak közvetett módon válnak metrikus viszonyokká.31 32 Az 
pedig, hogy az emberi test közvetlenül beleilleszkedik ebbe a

31 W ornnger: Vart gothique. Ed. Gallimard, 66-80 . o. Rudolf Kurtz foglalkozik 
legbehatóbban a szervetlen élet témájával a filmben: Expressionismus und

32 Film. Berlin, 1926.
A geometriáról Lángnál vő. Lőtte Eisner: L'écran démoniacjue. Architecture et 
paysage de stúdió és Le maniement des foules című fejezetek.
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„geometrikus csoportosításba", hogy „ennek az architektúrá­
nak alapvető tényezője", az éppenséggel nem azért van, mert „a 
stilizáció az embert mechanikus tényezővé változtatja (ez in­
kább a francia iskola jellemzője), hanem azért, mert eltűnt min­
den különbség a mechanikus és az emberi között, de ezúttal a 
dolgok erőteljes szervetlen életének a javára.

Azt mondhatjuk, hogy a fehér és a fekete ellentéteiben vagy a 
fény-árnyék változataiban a fehér elsötétül, a fekete pedig meg­
enyhül. Olyan, mint két fokozat egyetlenegy pillanatban sűrít­
ve, halmozódási pont, amely Goethe elméletében a szín megje­
lenésével esik egybe: a kék mint megvilágosodott fekete, a sárga 
mint törtfehér. Az is kétségtelen, hogy Griffith és Ejzenstejn egy- 
színűséggel, sőt többszínűséggel való kísérletezései ellenére az 
expresszionizmus volt a filmben az igazi kolonzmus előfutára. 
Goethe pontosan azt magyarázta, hogy a két alapszín, a sárga és 
a kék mint fokozatok egy intenzifikációs mozgás részei, amelyet 
mindkét oldalról vöröslő visszfény kísér. A fokozat intenzifi- 
kációja olyan, mint egy négyzetre emelt pillanat, amelyet ez a 
visszfény fejez ki. A vöröslő vagy csillogó visszfény követi az 
intenzifikáció minden stádiumát, csillogás, tükröződés, villo­
gás, fénygyűrűk, fluoreszkálás, foszforeszkálás. Mindez rímel a 
robot megalkotására a Metropolisban, éppúgy, mint a Franken­
stein menyasszonya című filmben. Stroheim rendkívüli kombiná­
ciókat hoz létre ebből, amelyekhez élő teremtményeket szállít, 
perverzeket vagy ártatlan áldozatokat: mint ahogy Lőtte Eisner 
megjegyzi a Kelly királynő vacsorajelenete kapcsán: az ártatlan 
fiatal lány két tűz közé kerül, egyik oldalról, előtte az asztalon a 
gyertyák fénye, amely az arcán játszik, másik oldalról a mögötte 
levő kandalló fénye, amely fényglóriát von köré (emiatt túl mele­
ge lesz, és hagyja lesegíteni a kabátját...). De Mumau az igazi 
mestere mindezeknek a stádiumoknak és aspektusoknak, ame­
lyek egyrészt az ördög érkezését, másrészt Isten haragját hirde­
tik.33 Goethe valóban megmutatta, hogy a két oldal -  a kék és a 
sárga -  intenzifikációját nemcsak hogy kísérik a vöröslő visszfé­
nyek a csillogás fokozódó hatásaként, de ez az intenzívvé válás 
élénkvörösben, azaz egy harmadik, függetlenné vált színben

33 Vö. Rohmer elemzését a csillogásról, L'organisation de l’espace dans Faust de 
Murnau. Ed. 1 0 /1 8 .4 8 . o. (Eliane Escoubas a korábban idézett cikkben a csil­
logás és az intenzifikáció hatásait vizsgálja Goethe színelmélete alapján.)
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kulminál, élénkvörös -  rettenetes fény tiszta izzása vagy lángo­
lása, amely elégeti a világot és teremtményeit. Mintha a véges 
intenzitás most -  önmaga fokozásának csúcsán -  összetalálkoz­
na a végtelen egy darabkájával, ahonnan elindultunk. A végte­
len nem szűnt meg munkálni a végesben, amely helyreállítja őt 
ebben a még érzékelhető formában. A szellem nem hagyta el a 
Természetet, életre keltette az egész szervetlen életet, önmagát 
azonban nem fedezheti fel, nem találhatja meg benne másképp, 
mint a rossz szellemeként, amely az egész Természetet elégeti. 
Ez a démont szólító lángkarika Wegener Gofemjében vagy Mur- 
nau Faustjában. Ez a „szomorú és üres szemű démon foszfo- 
reszkáló feje" Wegenemél. És ez Mabuse és Mephisto lángoló 
feje. Ezek a fenséges pillanatai, a végtelennel való találkozások a 
rossz szellemében: különösen Murnaunál, a Nosferatu nemcsak 
végigmegy a fény-árnyék, az ellenfény és az árnyékok szervet­
len életének minden aspektusán, nemcsak létrehozza a vöröslő 
visszfény minden pillanatát, de akkor ér el tetőpontjára, amikor 
egy intenzív fény (egy tiszta vörös) elválasztja a sötét háttértől, 
kiemeli a még közvetlenebb síkból, és a mindenhatóság látsza­
tát kölcsönzi neki, mely túl van lapos formáján.34

Ez az új fenséges nem ugyanaz, mint a francia iskolában. 
Kant kétféle Fenségest különböztetett meg, a matematikai és 
dinamikus, a hatalmas és erőteljes, a mértéktelen és formátlan 
fenségest. Mindkettő tulajdonsága, hogy szétrombolja az orga­
nikus kompozíciót, az egyik túlcsordul rajta, a másik pedig 
széttöri. A matematikai fenségesben az extenzív mértékegység 
olyannyira megváltozik, hogy a képzelet képtelen felfogni, sa­
ját határába ütközik, megsemmisül, de helyet csinál a gondol­
kodóképességnek, amely arra kényszerít, hogy mint egészet

34 Bouvier-Leutrat: Nosferatu. 135-136. o.: „Foltok, amelyek egy fehér kört raj­
zolnak ki a szereplők m ögött oly módon, hogy a formákat nem annyira a 
mozgásuk határozza meg, inkább úgy tűnik, mintha egy lapos síkból volná­
nak kialakítva, vagy egy olyan háttérből, amely eredendőbb, mint saját hát­
terük, amelyet ily m ódon elnyel a világosság. ( .. .)  E szakítás által nem az va­
lósul meg és tör ki ez előtt a fehér folt előtt, mint egy kivágott fantom, ami 
rendszerint ebben az alapvető eltűnésben rejtőzik, amit például a fény-árnyék su­
gall. Ebből származik az így m egvilágított alakok gyakran lapos hatása, és 
az érzés, amely saját természetük révén, az árnyékból származik, anélkül 
hogy romantikus módon belőle táplálkoznának. (...)  Ez a hatás nem ugyanaz, mint 
amit az ellenfény kelt." (Kiemelés a szerzőtől.)
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kiképzeljük el a hatalmast vagy a mertékte ^  Adm am ^us fen 
Négesben az intenzitás olyan fokra emelkedik, hogy elvakija 
vagy iszonyattal sújtja, megsemmisíti organikus létünket, de 
előidézi a gondolkodóképességet, amelynek segitsegevel fel­
sőbbrendűnek érezzük magunkat annál, ami megsemmisít ben­
nünket. Mindezt azért, hogy felfedezzük magunkban azt az 
organikus feletti szellemet, amely a dolgok egesz szervetlen 
életén uralkodik: és ekkor már nem félunk,mert ^ d ^ ,  ^ g y  
szellemi „rendeltetésünk" valószínűleg legyőzhetetlen. Ugyan­
így Goethe szerint a lángoló vörös sem csupán az a szörnyű 
szín, amelyben elégünk, hanem a legnemesebb is, amely az
összes többit tartalmazza, és egy magasrendu harmóniát te­
remt mint teljes kromatikus kör. Es eppen ez történik, illetve 
van esély rá, hogy ez történjen abban a történetben, amelyet az 
expresszionizmus mesél el a dinamikus fenséges szempontjá­
ból- a dolgok nem szerves élete a tűzben jut el tetőpontjára, amely 
eléget minket és az egész Természetet, hiszen a hm a rossz 
vagy a sötétség szellemeként működik; de egy végső áldozat­
tal amelyet bennünk kivált, felszabadítja lelkűnkben a szellem
nem-leMéletét, s ez ugyanúgy tartozik önnön szeg es m dm du-
alitásunkhoz, mint a természethez. Ez a bennünk levő isten a 
a szellemi viszony, amelyben egyedül vagyunk Istennel mint 
fénnyel. Emiatt látszik úgy, hogy a lélek fölemelkedik a fényhez, 
de inkább arról van szó, hogy önmaga fénylő reszehez csatla­
kozik, amely csak eszmeileg zuhant alá, es amely a világba 
hullott inkább, mint hogy tönkrement volna benne. A lángoló 
természetfölötti, érzékfölötti lett, mint Ellen áldozathozatala a 
Nosferatuban vagy Fausté, vagy Indreé a Virradatban.

Fel kell figyelnünk ebből a szempontból az expresszioniz­
mus és a romantika különbségére, mert itt már nem a Teraie- 
szet és a Szellem kibéküléséről van szó, mint a romantikában, 
ahol a Szellem a Természetben elidegenedett és önmagam ta­
lált ez a felfogás mint dialektikus fejlődés még egy organikus 
totalitásra épül. Ezzel szemben az expresszionizmus elvben 
csak egy szellemi univerzum egészét gondolja el, amely sajat 
absztrakt formáit hozza létre, saját fénylényeit, sajat illesztése­
it, amelyek hibásnak tűnnek az érzékelhető szemeben. Távol 35

351. Kant: Az ítélSerő kritikája. 26-28 . §. 216-230. o.
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tartja a káoszt az embertől és a Természettől.36 Vagy inkább azt 
mondja nekünk, hogy káosz van, és az is lesz, ha nem csatlako­
zunk ahhoz a szellemi univerzumhoz, amelyben ő maga is 
gyakran kételkedik: a káosz tüze gyakran győzedelmeskedik, 
vagy úgy állítják be, mint ami még sokáig győztes marad. Egy­
szóval, az expresszionizmus a világot vörös alapon vörössel 
festi meg, az egyik a dolgok szörnyűséges szervetlen életére 
utal, a másik a szellem fenséges nem-lelki életére. Az exp­
resszionizmus eljut a sikolyhoz, Margit sikolyához, Lulu siko­
lyához, amely ugyanúgy jelzi a szervetlen élet borzalmát, mint 
a spirituális világ talán csak illuzórikus nyitottságát. Ejzen- 
stejn is eljutott a sikolyhoz, de úgy, mint egy dialektikus, tehát 
mint minőségi ugráshoz, ami az egészet fejleszti tovább. Most 
ezzel szemben az egész a magasban van, és összeolvad a pira­
mis szellemi csúcsával, amely fölfelé haladván szüntelenül nyom­
ja lefelé az alapját. Az egész szinte végtelen intenzifikáció lett, 
amely kilépett minden fokozatból, keresztülhaladt a tűzön, de 
csak azért, hogy elszakítsa az anyagihoz, a szerveshez és az 
emberihez kötődő érzéki kötelékeit, hogy kiszakadjon a múlt 
minden szakaszából, és így fedezze fel a jövő elvont spirituális 
Formáját (Hans Richter: Ritmusok [Rhythmus])37.

36 Vö. Worringer szövegét az expresszionizmusról mint „új művészetről", idé­
zi Bouvier-Leutrat, 175-179. o. Bizonyos kritikusok fenntartásai ellenére 
Worringer modernista álláspontja nagyon közel állónak tűnik számunkra a 
Kandinskyéhoz (Du spiritual dans l'art). Mind a ketten elvetik Goethe és a 
romantika igyekezetét a Szellem és a Természet kibékítésére, amely indivi­
dualista és szenzualista perspektívába helyezi a művészetet. Szembehelyez­
nek ezzel egy „szellemi művészetet" mint Istennel való egyesülést, amely 
túllép a személyeken és távol tartja a Természetet, visszaküldve őket a ká­
oszba, ahonnan a m odem  embernek ki kell lépnie. Még abban sem biztosak, 
hogy a vállalkozás sikerrel jár, de nincs más választás: innen Worringer 
megjegyzései „a sikolyról" m int az expresszionizmus egyedüli kifejezésé­
ről, amely pedig talán illuzórikus. Ez a pesszimizmus, amely a világkáoszra 
vonatkozik, újra megjelenik az expresszionista filmben, és még a spirituális 
üdvözülés gondolata is, amely az áldozathozatalon keresztül lehetséges, vi­
szonylag ritka benne. Főleg M umaunál találjuk meg, gyakrabban, mint 
Lángnál. N em  véletlen, hogy M umau áll az összes expresszionista között a 
legközelebb a romantikához: megőrzi az individualizmust és a „szenzualiz- 
m ust", amely egyre szabadabban jelenik meg az. amerikai periódusban a

37 Virradat és a Tabu című filmekben.
37 Hans Richter 1921-től kezdődően, néhány éven át készített Ritmus-sorozatá­

ról van szó: Rhythmus 21, Rhythmus 23, Rhythmus 25. - A szerit.
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Láttunk tehát négyféle montázstípust. Ugyanis a mozgás­
képek minden esetben nagyon eltérő kompozíciókat teremte­
nek: az amerikai film organikus-aktív, empirikus vagy inkább 
empirista montázsát; a szovjet film dialektikus montázsát, 
amely organikus vagy materiális; az organikussal szakító 
francia iskola kvantitatív-pszichikus montázsát; a német exp­
resszionizmus intenzív-spirituális montázsát, amely egy nem 
szerves életet összeköt egy nem-lelki élettel. Ilyenek a filme­
sek nagy víziói gyakorlati megvalósulásukban. Ne higgyük 
azt például, hogy a párhuzamos montázs adottság, amelyet 
mindenütt megtalálunk, hacsak nem egy nagyon általános 
értelemben, hiszen a szovjet film az ellentétmontázzsal he­
lyettesíti, az expresszionista film pedig a kontrasztmontázs- 
zsal stb. Azt próbáltuk megmutatni, milyen gyakorlati és el­
méleti variációi vannak a montázstípusoknak a mozgás-kép 
organikus, dialektikus, extenzív, illetve intenzív felfogásai 
szerint. Ez volt tehát a film gondolkodásmódja vagy a filozó­
fiája, és nem utolsósorban ugyanannyira a technikája is. Osto­
baság volna azt mondani, hogy az elméletek-gyakorlatok 
egyike jobb, mint a másik, vagy hogy a fejlődést képviseli (a 
technikai fejlődés minden irányban végbement, és ezeket az 
irányokat inkább feltételezi, mintsem meghatározná). A mon­
tázs egyetlen általános meghatározása az, hogy a filmképet 
kapcsolatba hozza az egésszel, azaz a Nyitottként felfogott 
idővel. Ily módon az idő közvetett képét adja, az egyedi m oz­
gás-képben és a film egészében egyszerre. Ez egyrészt a vál­
tozó jelen, másrészt a jövő és a múlt végtelen tágassága. Úgy 
találtuk, hogy a montázs formái különbözőképpen határoz­
zák meg e két szempontot|A változó jelen intervallummá vál­
hatott, minőségi ugrássá, numerikus egységgé, intenzív foko­
zattá, az egész pedig szerves egésszé, dialektikus totalitássá, a 
matematikai fenséges mértéktelen totalitásává, a dinamikus 
fenséges intenzív totalitásávájAzt, hogy mi az idő közvetett 
képe és a közvetlen idő-képpel összehasonlított lehetőségei, 
csak később láthatjuk meg. Ha igaz, hogy a mozgás-képnek 
két arca van, amelyikből az egyik a halmazok és annak részei 
felé fordul, a másik az egész és annak változásai felé, akkor 
most a mozgás-képet kell faggatni: a mozgás-képet önmagá­
ban, minden fajtájában és mind a két oldaláról.
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A MOZGÁS-KÉP HÁROM VÁLTOZATA
Második Bergson-kommentár

1 .

A pszichológia történelmi válsága egybeesik azzal a pillanat­
tal, amikor tarthatatlanná vált az az álláspont, amely a képeket 
a tudatba, a mozgásokat pedig a térbe helyezi. Eszerint a tu­
datban csak minőségi, kiterjedés nélküli képek foglalnának he­
lyet. A térben pedig kiterjedéssel bíró, mennyiségi mozgások. 
De hogyan lehet átjutni az egyikből a másikba? Hogyan ma­
gyarázzuk meg, hogy a mozgások egyszer csak képet hoznak 
létre éppúgy, mint az érzékelésben -  vagy hogy a kép mozgást 
eredményez, mint a szándékos cselekvésben. Ehhez az agyat 
valamilyen csodálatos képességgel kellene felruháznunk. To­
vábbá hogyan akadályozzuk meg, hogy a mozgás ne váljék 
képpé, ne legyen kép, még ha csak virtuális is, és hogy a kép ne 
váljon mozgássá, még ha az csak parciális is? A materializmus 
és az idealizmus szembenállása végül is terméketlennek bizo­
nyult. Az egyik a tudatot akarta tiszta anyagi mozgások segít­
ségével rekonstruálni, a másik a világot, mégpedig tiszta tuda­
ti képek által.1 Tehát mindenképpen túl kellett lépni a mozgás 
és a kép, a tudat és a dolog kettősségén. Egy időben két nagyon 
különböző szerző is nekilátott ennek a feladatnak, Bergson és 
Husserl. Mindegyik a maga csatakiáltását hallatta: minden tu­
dat valaminek a tudata (Husserl), illetve minden tudat valami 
(Bergson). Kétségkívül számos filozófián kívüli tényező is ma­
gyarázza, hogy a régi álláspont lehetetlenné vált. Társadalmi 
és tudományos tényezők egyre több mozgást vittek a tudatos 
életbe, és egyre több képet az anyagi világba. Hogyan lehetsé- 
ges, hogy ezek után ne vegyünk tudomást a filmről, amely ez 
idő tájt keletkezett, és letette a maga bizonyítékát az asztalra a 
mozgás-kép létezéséről?

1 Ez a  Matiére et mémoire első fejezetének legfőbb témája és konklúziója.
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Igaz, hogy Bergson -  láthattuk -  csak álszövetségest lát a film­
ben. Ami Husserlt illeti, tudomásunk szerint egyáltalán nem hi­
vatkozik a filmre (megjegyezzük, hogy Sartre még ennél jóval 
később sem említi a filmképet, amikor az Imagiprtionban min­
denféle képeket vesz leltárba és elemez). Merleau-Rmty lesz az, 
aki mellékesen megpróbálkozik a film és a fenomenológia szem­
beállításával, de a filmet ő sem tekinti egyértelmű szövetséges­
nek. Csakhogy a fenomenológia és Bergson érvei annyira kü­
lönbözőek, hogy puszta ellentétük is bizonyára irányadó lehet.
A fenomenológia a norma rangjára emeli a „természetes per­
cepciót" és annak feltételeit. Márpedig ezek a feltételek azok az 
egzisztenciális koordináták, amelyek az érzékelő alanyt „lehor­
gonyozzák" a vüágban, olyan világban létet, világra való nyi­
tottságot határoznak meg, amely a híres „minden tudat valami­
nek a tudata" mondatban fejeződik ki... Ettől fogva a mozgást -  
legyen az akár érzékelt, akár megvalósított -  nem az anyagban 
aktualizálódó intelligibilis formaként kell felfogni (Idea), ha­
nem mint érzékelt formát (Gestalt), amely az érzékelt mezőt egy 
szituációban lévő intencionális tudat függvényeként szervezi 
meg. A film azonban -  hiába távolít, illetve közelít bennünket a 
dolgokhoz -  a szubjektum lehorgonyzottságát éppúgy meg­
szünteti, mint a vüághorizontot, és a természetes percepciót egy 
implicit tudással és egy második intencionalitással helyettesíti. 
A filmet nem lehet összetéveszteni más művészetekkel, ame­
lyek a világon keresztül főként az irreálist célozzák meg, ezzel 
szemben a film magából a világból csinál irrealitást vagy elbe­
szélést: a filmmel a világ válik önmaga képévé, és nem a kép vi­
lággá. Megjegyezzük, hogy a fenomenológia bizonyos tekin­
tetben a film előtti állapotoknál ragad meg, ezzel menthető za­
varodottsága: előnyben részesíti a természetes percepciót, kö­
vetkezésképp a mozgás még pózokra vonatkozik (amelyek egy­
szerűen egzisztenciálisak és nem esszenciálisak); innentől a filmi 
mozgást a percepció feltételeihez való hűtlenséggel vádolják, 
másrészt mint újfajta elbeszélést magasztalják föl, amely képes 
„közeledni" az érzékelthez és az érzékelőhöz, a világhoz és az 
érzékeléshez.3

2 Merleau-Ponty: Phénoménologie de la perception. Ed. Gallimard, 82. o.
3 Legalábbis így tűnik nekünk Albert Laffay fenomenológiai ihletésű komp­

lex elméletéből, Logique du cinéma. Ed. Masson.
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Bergson egészen más oknál fogva ítéli bizonytalan szövetsé­
gesnek a filmet. A film ugyanis a mozgást ugyanazon a módon 
érti félre, mint a természetes percepció, és ugyanazon okokból 
is: „Az elvonuló valóságról ^Masf-pillanatképeket készítünk 
( ...), észrevevés, értelmi munka, nyelv általában így dolgo­
zik."4 Más szóval Bergson szerint a természetes percepció nem 
lehet modell, nincs semmiféle kitüntetett helye. A modell inkább 
a dolgok olyan állapota lehetne, amely szüntelenül változik, 
olyan anyagfolyam, amelyben nem lehet kijelölni semmiféle 
szilárd vonatkoztatási pontot. A dolgoknak ebből az állapotá­
ból kiindulva meg kellene mutatni, hogyan tudnak a tetszőle­
ges pontokon kialakulni olyan középpontok, amelyek fix pilla­
natkép hatását keltik. Ez volna a tudatos, a természetes vagy 
fiimi percepció „levezetése".5 De lehet, hogy a film itt előnyös 
helyzetben van: éppen mert nincs se rögzítési pontja, se hori­
zontja, a vágások, amelyekkel dolgozik, nem akadályozzák 
meg abban, hogy fölfelé haladjon azon az úton, amelyiken a 
természetes érzékelés lefelé halad. Ahelyett, hogy a decent- 
ráltság állapotából az egy pontra irányított érzékelés felé ha­
ladna, nyugodtan közeledhet a decentráltság állapotához. Ez a 
közeledés -  ha egyáltalán erről van szó -  ellentéte annak, ami­
ről a fenomenológia beszélt. Minden kritikai észrevétele elle­
nére Bergson teljes mellszélességgel nyugodtan kiállhatna a 
film mellett, s jobban is, mint gondolná. Ezt látjuk mindjárt az 
Anyag és emlékezet ragyogó első fejezetében.

Valójában olyan világ nyílik meg előttünk, ahol a kép = moz­
gás. Legyen a kép mindannak a halmaza, összessége, ami meg­
jelenik. Még csak azt sem mondhatjuk, hogy az egyik kép hat 
vagy visszahat a másikra. Nincs olyan mozgó dolog, amely kü­
lönbözne a véghezvitt mozgástól, és nincs olyan mozgatott do­
log amely különbözne a rá ható mozgástól. Minden dolog, 
vagyis minden kép azonos a saját cselekvéseivel és reakcióival: 
ez az egyetemes változatosság. Minden egyes kép „csak út, 
amelyen minden irányban olyan módosulások mennek végbe, 
amelyek szétterjednek a vüágegyetem végtelenségében". Min­
den kép „teljes terjedelmével" és „minden elemi részével" hat és

4 Teremtő fejlődés. I. m. 278. o.
5 Matiere et mémoire, 182 o. „A zt mondom  következésképp, hogy a tudatos ér­

zékelésnek létre kell jönnie."
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visszahat a másikra.6 „Az igazság az, hogy a mozgások mint ké­
pek nagyon világosak, és nincs mit mást keresni a mozgásban, 
mint amit benne látunk."7 Egy atom olyan kép, amely addig 
terjed, ameddig cselekvései és reakciói terjednek. A testem kép, 
azaz a szemem, az agyam képek, testem részei. Hogyan tartal­
mazhat az agyam képeket, ha ő is egy kép a többi között? A kül­
ső képek hatnak rám, mozgást közvetítenek felém, és én moz­
gással felelek: hogyan lehetnek a képek a tudatomban, hiszen 
én magam is kép vagyok, azaz mozgás? És egyáltalán, beszél­
hetek-e így magamról, beszélhetek-e szemről, agyról és testről? 
Csak kénytelenségből, mivel még semmit sem tudok ekképp 
azonosítani. Inkább valami gáznemű állapotról van szó. Maga­
mat, a testemet inkább folyamatosan megújuló atomok és mo­
lekulák halmazának nevezhetném. De beszélhetek-e akár csak 
atomokról is? Az atomokat meg sem lehetne különböztetni az 
atomközi világoktól és hatásoktól.8 Ez túlságosan forró állapo­
ta az anyagnak ahhoz, hogy szilárd testeket meg lehessen kü­
lönböztetni benne. Ez az egyetemes változás, hullámzás, fodro­
zódás világa: nincsenek sem tengelyek, sem középpontok, sem 
jobb, sem bal, sem fönt, sem lent...

A képeknek ez a végtelen halmaza immanenciasíkot alkot. 
A kép ezen a síkon önmagában létezik. A képnek ez a magá- 
banvalósága az anyag: nem a kép mögött rejtőző valami, ellen­
kezőleg, a képnek és a mozgásnak az abszolút azonossága. A  
kép és a mozgás azonosságából azonnal a mozgás-kép és az 
anyag azonosságára következtetünk. „Mondjátok, hogy a tes­
tem anyag vagy mondjátok, hogy kép ..."9 A mozgás-kép és az 
anyagfolyam szigorúan egy és ugyanaz a dolog.10 Vajon ez az 
anyagi univerzum a mechanikusság univerzuma? Nem, mivel 
(ahogy a Teremtő fejlődés majd megmutatja) a mechanikusság 
zárt rendszerekhez, érintkezésekhez, pillanatnyi, mozdulat­
lan szegmensekhez kapcsolódik. Márpedig éppen hogy ebben 
az univerzumban, ezen a síkon formálódnak a zárt rendsze­
rek, a véges halmazok; a részek külsőlegessége teszi ezt lehe­

6 Uo. 187. o.
7 Uo. 174. o.
8 Uo. 188. o.
9 Uo. 171 .o .

10 Teremtő fejlődés. I. m. 272. o.
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tővé. De ő maga nem zárt rendszer. Halmaz ugyan, de végte­
len: az immanenciasíkja a mozgás (a mozgás arca), amely min­
den egyes rendszer részei között és rendszerről rendszerre jön 
létre, keresztülmegy mindegyiken, átfésüli őket, és olyan kö­
rülményeket teremt számukra, hogy ne lehessenek abszolút 
zártak. Ugyanakkor szegmens is; de -  Bergson bizonyos ter­
minológiai bizonytalanságai ellenére -  nem mozdulatlan pil­
lanatnyi szegmens, hanem mozgó, időbeli szegmens vagy 
perspektíva. Tér-idő blokk, mivel minden esetben hozzátarto­
zik a benne munkálkodó mozgásnak az ideje. Sőt, az ilyen 
blokkoknak vagy mozgó szegmenseknek egész végtelen soro­
zata létezik. Ez megannyi síkbeállás, amely nem más, mint az 
univerzum mozgásainak egymásutánja.11 A  sík pedig nem vá­
lik el a síkoknak eme beállásától. Ez nem mechanikusság, ha­
nem gépiesség (machinisme). Az anyagi univerzum, az imma- 
nenciasík a mozgás-kép gépies elrendezése. Bergson itt egy rend­
kívüli ötlettel áll elő: az univerzum önmagában való film, 
metafilm; mindez a filmnek egy Bergson nyílt kritikájához ké­
pest teljesen más szemléletéről tanúskodik.

De hogyan beszélhetünk magánvaló képekről, amelyeket 
senki sem lát, és amelyek senkihez sem szólnak? Hogyan be­
szélhetünk Látszásról, hiszen még szem sincsen? Legalább két 
okunk van erre. Az első az, hogy meg akarjuk különböztetni a 
képeket a testként felfogott dolgoktól. Valóban, érzékelésünk 
és nyelvünk megkülönböztet testeket (főnevek), minőségeket 
(melléknevek) és cselekvéseket (igék). De ebben az értelem­
ben a cselekvések a mozgást már behelyettesítették egy ideig­
lenes hely képzetével, amely felé tart, egy eredménnyel, ame- 
lyet elér; a minőség a mozgást behelyettesítette egy állapot

11 Ú gy tetszhet, az immanenciasík fogalmával és azzal, ahogy ezt jellemezzük, 
eltávolodunk Bergsontól. Holott hitünk szerint hűek vagyunk hozzá. Berg­
son gyakran írja le az anyag síkját mint az átváltozás „pillanatnyi szegmen­
sét" (Matiére et mémoire, 223. o.). De ez csak az előadásmód kényelmességé­
nek tulajdonítható. Ugyanis -  ahogy Bergson emlékeztet rá, és még fog rá 
emlékeztetni (292. o.) -  ez olyan sík, ahol az átalakulásban levő mozgások  
folyamatosan megjelennek és terjednek. Időt hordoz tehát. A z időt m int a 
mozgás változóját tartalmazza. Mi több, a sík maga m ozgó, mondja Berg­
son. Valóban, minden mozgásegyüttesnek, amely változást fejez ki, megfe­
lel egy síkbeállás. A  tér-idő blokkok gondolata tehát egyáltalán nem ellenté­
tes Bergson tézisével.
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képzetével, amely addig marad fenn, míg egy másik fel nem 
váltja; a test pedig egy alany képzetével, amely végrehajtja ezt 
a mozgást, vagy egy tárggyal, amely elszenvedi a mozgást, 
vagy egy eszközzel, amelyik közvetíti azt.12 Látni fogjuk, hogy 
a világegyetemben valóban ilyen képek keletkeznek (akció­
képek, affekció-képek, percepció-képek). Ezek azonban új felté­
telektől függnek, és persze pillanatnyilag nem tudnak megje­
lenni. Jelenleg csak olyan mozgásokkal rendelkezünk, ame­
lyeket azért hívunk képeknek, hogy megkülönböztessük őket 
mindattól, amikké még nem váltak. Mindazonáltal ez a nega­
tív ok még nem elégséges. A pozitív ok az, hogy ez az imma­
nenciasík teljes egészében Fény. A mozgások összessége, az 
akció és reakció mind-mind fény, amely szétszóródik és terjed 
„ellenállás és veszteség nélkül".13 A kép és a mozgás azonossá­
gának oka az anyag és a fény azonossága. A  kép mozgás, 
ahogy az anyag fény. Bergson csak később, a Tartam és egyidejű­
mében mutatja ki a relativitás elmélete által végrehajtott inver­
zió jelentőségét a „fényvonal" és „merev fény", a „fénylő alak­
zatok" és „szilárd vagy geometrikus alakzatok" között: a re­
lativitással „a fényalakzat kényszeríti rá feltételeit a merev 
alakzatra".14 Ha visszaemlékezünk Bergson leghőbb vágyára: 
megalkotni a modern tudomány filozófiáját (nem a tudomány­
ról való gondolkodás, azaz az ismeretelmélet értelmében, ha­
nem, ellenkezőleg, autonóm fogalmak létrehozásával, ame­
lyek képesek megfelelni a tudomány új szimbólumainak), ak­
kor megértjük, hogy Bergson és Einstein ütköztetése elkerül­
hetetlen volt. Ennek első mozzanata az az állítás, hogy a fény 
az egész immanenciasíkra szétszóródik, illetve kiterjed. A moz-

12 Teremtő fejlődés. I. m . 273-275. o.
13 Matiére et mémoire, 188. o.
14 Tartam és egyidejűség. V. fejezet. Ismerjük a jelentőségét és kétértelműségét 

ennek a könyvnek, amelyben Bergson szembeszáll a relativitáselmélettel. 
De Bergson nem azért tiltotta meg az újrakiadását, m ert rájött, milyen hibá­
kat követett el. A  félreértés inkább az olvasók részéről tám adt, akik azt hit­
ték, hogy Bergson Einstein elméleteiről beszél. Természetesen nem erről 
volt szó (de Bergson nem tudta eloszlatni ezt a félreértést). Láttuk, hogy tö­
kéletesen elfogadja a fény és a tér-idő blokkok elsőségét. A  vita m ásra vonat­
kozott: vajon ezek a blokkok ellentmondanak-e az átalakulásként vagy tar­
tamként értelmezett egyetemes idő létezésének? Bergson sohasem gondolta, 
hogy a relativitáselmélet hamis volna, csak azt, hogy nem képes megalkotni 
a szám ára megfelelő reális idő filozófiáját.
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K'*:' képben még nincsenek testek vagy merev vonalak, csu- 
11,111 fényvonalak és fényalakzatok. Ilyen alakzatok a tér-idő 
blokkok. Ezek magánvaló képek. Azért nem jelennek meg egy 
szem számára, mert a fény még nem verődött vissza, nem üt— 

akadályba' tudniillik „amíg terjed, [a fény] nem látha­
tó . Más szóval, a szem a dolgokban van, az önmagukban 
való fénylő képekben. „A fénykép -  ha egyáltalán létezik -  
már elkészült, elő van híva magukban a dolgokban a tér min­
den pontját illetően.

Bergson szakít az egész filozófiai hagyománnyal, amely a 
fényt inkább a szellem oldalára helyezte és a tudatból fénynya­
lábot csinált, amely a dolgokat kiemeli eredendő homályossá­
gukból. A fenomenológia még tökéletesen osztotta ezt az antik 
hagyományt; csak ahelyett, hogy a fényt belső fényként értel­
mezte volna, kifelé nyitott, mintha a tudat intencionalitása egy 
villanylámpa fénysugara lenne („minden tudat valaminek a tu­
data. .."). Bergson ennek ellenkezőjét gondolja. A dolgok azok, 
amelyek önmagukban fénylenek anélkül, hogy bármi megvi­
lágítaná őket: minden tudat valami, összeolvad a dologgal, 
azaz a fény képével. De csak névleges, mindenütt szétáradó 
tudatról van szó, amely nem mutatkozik meg: a fotó már elké­
szült, már előhívódott minden dologban és minden ponton, de 
„áttetsző . Később azért tud létrejönni tényleges tudat a világ­
ban, az immanenciasík egy-egy pontján, mert ezek a nagyon 
speciális képek megállították vagy visszaverték a fényt, szállí­
tották a „sötét ernyőt", amely hiányzott a lemezhez.16 Röviden 
tehát nem a tudat fény, hanem a képek összessége vagy a fény 
az, ami az anyagban benne rejlő tudat. Ami a mi tényleges tu­
datunkat illeti, az csupán az a homály, amely nélkül a fény „ha 
örökké terjedne, sosem lenne látható". Ebben a tekintetben 
Bergson ellentéte a fenomenológiával gyökeres.17

Matiere et mémoire, 186. o.
Uo. 188 o. „A  mindenség fényképe áttetsző: hiányzik mögüle a lemez, a sö- 
tét ernyő, amelyre a kép rávetül."
Sartre jól jellemezte a bergsoni fordulatot a Uimaginatioriban (P.U.F.) („Léte­
zik tiszta foszforeszkáló fény megvilágított anyag nélkül; csakhogy ez a tisz­
ta, mindenüvé szétáradó fény csak akkor aktualizálódik, ha visszaverődik 
bizonyos felületekről, amelyek egyszersmind ernyőként szolgálnak szem­
ben m ás fényzónákkal. A  klasszikus hasonlat egyfajta megfordításáról van  
itt szó: ahelyett, hogy a tudat volna a fény, amely a szubjektumtól m egy a
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Az immanenciasíkról és az anyagsíkról azt mondhatjuk te- 
Mt, hogy: mozgás-képek együttese; fényvonalak és alakzatok 
gyűjteménye; tér-idő blokkok sorozata.

2.

Mi történik, mi történhet ebben a középpont nélküli világban, 
„hol minden mindenre reagál? Nem kell bevezetnünk egy más 
természetű tényezőt. Nos a következő történhet: a sík véletlen- 
szerű pontjain intervallum jelenik meg, eltérés az akció és a re­
akció között. Bergsonnak nem kell több: a mozgásokat és a 
mozgások közötti intervallumokat veszi egységnek (épp ezt 
akarja Dziga Vertov is materialista filmfelfogásában)18. Vilá­
gos, hogy ez az intervallumjelenség csak annyiban lehetséges, 
amennyiben az anyagsík tartalmazza az időt. Bergson számára 
az eltérés az intervallum meghatározásához elegendő egy na­
gyon különleges képtípus meghatározásához: ezek az élő ké­
pek vagy anyagok. Miközben a többi kép minden oldalával és 
minden részével cselekszik és reagál, ezek a képek csak egyik ol­
daluk és csak bizonyos részeik által aktívak, és megint más ré­
szeikkel reagálnak. Ezek bizonyos értelemben felnégyelt ké­
pek. Először is, specializált oldaluk -  amelyeket később recep­
tív vagy érzékelő oldalaknak fogunk nevezni — érdekes hatással 
van a bejövő képekre és ingerekre: mintha kiválasztana bizo­
nyos ingereket az összes többi közül, amelyek együtt mozog­
nak és dolgoznak az univerzumban. így jöhetnek létre a zárt 
rendszerek vagy „táblaképek". Az élőlényeken „valahogy ke­
resztülhaladnak a számukra közömbös külső ingerek; a többi­
ek kiválnak, és ezáltal az izoláció által lesznek érzékietekké 
Ez pontosan a bekeretezés művelete: a keret kiszűr bizonyos in­
gereket, és ettől fogva -  látni fogjuk -  ezeket már előre várjuk.

tárgyig, a fényesség megy a tárgytól a szubjektumig", 44. o.) De Sartre 
antibergsonizmusa lekicsinyelte ennek a fordulatnak a jelentőseget, es ta­
gadta a bergsoni képfelfogás újszerűségét.

18 Dziga Vertov: Articles, joumaux, projets. Ed. 1 0 /1 8 . (Ez az állandó temaja 
Vertov manifesztumainak.)

19 Matiére et mémoire, 186. o. Ez az oldal nagyon szép összefoglalása Bergson 
összes tézisének.
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Másfelől azonban a reakciók már nem követik azonnal a beha­
tást: az intervallum segítségével a késleltetett reakcióknak van 
idejük, hogy kiválasszák elemeiket, és egy új mozgásba szer­
vezzék vagy integrálják őket, amelyre lehetetlen következtetni 
pusztán a bejövő inger meghosszabbítása által. Éppen az ilyen 
reakciókat -  amelyek valami előre nem sejthető vagy új dolgot 
mutatnak fel -  hívjuk „akciónak". így az élő kép „a bejövő 
mozgáshoz viszonyítva elemző eszköz, a végrehajtott mozgás­
hoz viszonjutva pedig válogató eszköz".20 Lévén, hogy az élő 
képek ezt a privilégiumot csak a bejövő és a végrehajtott moz­
gás közötti rés vagy intervallum jelenségének köszönhetik, 
olyan „meghatározatlanság-középpontokká" válnak, amelyek 
a mozgás-képek középpont nélküli világában jönnek létre.

Ha pedig az anyag sík másik, fényes oldalát nézzük, el­
mondhatjuk, hogy az élő képek vagy anyagok azt a sötét er­
nyőt biztosítják, amely hiányzott a lemezen, és a bejövő képet 
(a fotót) megakadályozta abban, hogy megjelenjen. A fénycsík 
vagy kép itt akadályba ütközik, vagyis a homályba, amely 
visszaveri, nem pedig szétszóródik és terjed minden irányban 
„ellenállás és veszteség nélkül". Éppen az élő képről visszave­
rődő képet hívjuk percepciónak. Ez a két aspektus szigorúan 
kiegészíti egymást, viszonyban van egymással: a különleges 
kép, az élő kép feloldhatatlan meghatározatlanság-középpont 
vagy sötét ernyő. Ebből lényegében egy kettős rendszernek, il­
letve a képek kettős vonatkozási rendszerének a meglétére kö­
vetkeztethetünk. Egyfelől van az a rendszer, ahol a képek ön­
magukban variálódnak, és minden egyes kép a másikhoz való 
viszonyában működik, és minden oldalával és részletével rea­
gál. Másfelől ehhez adódik az a másik rendszer, amelyben 
minden kép elvileg csak egyetlen kép szempontjából változik, 
amelyik egyik oldalával felfogja a többi kép aktivitását, és egy 
másik oldalával reagál.21

Nem léptünk ki a kép-anyag mozgásból. Bergson szüntelenül 
hangoztatja, hogy semmit sem értünk meg, ha először nem a ké­
pek összességét vesszük figyelembe. Csak ezen a síkon jöhet lét­
re a képek közötti egyszerű mozgás. És az agy maga sem más, 
mint intervallum akció és reakció között. Az agy persze nem

20 Uo. I8I . 0 .
21 Uo. 176. o.
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képközéppont, ahonnan ki lehetne indulni, hanem maga is kü­
lönleges kép a többi között, a képek középpont nélküli urnver- 
/,urnában egy meghatározatlanság-középpont. A kep-agy foga­
lommal Bergson az élőknek rögtön egy nagyon összetett es 
szervezett állapotát vázolja föl az Anyag es emlékezetben nuvel 
okkor még nem tárgyalja az élet problémáját (a Teremtő fejlodes- 
ben pedig más szempontból vizsgálja az eletet). Nem nehez vi­
szont betölteni azokat az űröket, amelyeket 
meghagyott. Már a legelemibb élő szintjen el kell képzelnünk
mikrointervallumokat. Egyre kisebb intervallumokat az ( ^  gyor­
sabb mozgások között. Sőt a biológusok olyan „prebiologiai le­
vesről" beszélnek, amely lehetővé tette az életet, es ahol a dex- 
trogimek és levogimek mondott folyamatok lényeges szerepet
játszottak: itt a középpont nélküli univerzumban fen n ek  meg
!, tengelyek és középpontok első kezdeményei, a jobb es a bak a 
fönt és a lent. A prebiológiai leves szintjen is mikromtervallu 
mókát kell elképzelnünk. A biológusok azonban azt mondjak, 
hogv ezek a jelenségek nem következhettek be addig, amíg a 
föld túl forró volt. El kell képzelnünk tehát, hogy az unmanen- 
ciasík lehűlt, párhuzamosan az első homály, az első képernyő 
megjelenésével, amelyek akadályt jelentettek a fény terjedjenek 
útjában. Itt formálódtak ki az első sziláid, merev es geometnkus 
lestek. Végül pedig -  ahogy Bergson mondja -  ugyanaz a fe jx l 
amely az anyagot sziláid testekbe szervezi, a képét egyre kidolgo­
zottabb érzékletté alakítja, amelynek a szilárd testek a tárgyai.

Adolog és a dolog érzéklete egy és ugyanaz, egy es ugyanaz a 
kép, de vagy az egyik, vagy a másik vonatkoztatási rendszerre 
vetítve. A dolog egyrészt maga a kép, ahogy az 
megjelenne, s kép, ahogy az összes többi képre vonatkozik, 
amelyeknek a behatásait teljes egészében felfogja es azonnal re­
agál rájuk. A dolog percepciója azonban ugyanaz a kép egy o 
keretező másik speciális képre vonatkoztatva, amelynek csak 
egy részleges behatását szenvedi el, és csak közvetve reagál ra. 
Az így definiált percepció soha nem tartalmaz mást vagy többet 
m infa dolog: ellenkezőleg, „kevesebb" van benne. A dolgot 
azon oldalai nélkül érzékeljük, amelyek szükségleteink alapjan 
nem érdekelnek bennünket. A vonalakat es pontokat, amelye-

Uo. 185. o.
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két a dologból felfogunk, szükséglet és érdek alapján érzékelő 
oldalunk szerint kell értelmeznünk, a behatásokat pedig, ame­
lyeket kiválasztunk, azok szerint a késleltetett reakciók szerint, 
amelyekre egyáltalán képesek vagyunk. Mindez egy módja an­
nak, ahogy a szubjektivitás első anyagi momentumát meghatá­
rozhatjuk: reduktív, kivonja a dologból mindazt, ami nem ér­
dekli. Másfelől viszont ehhez az szükséges, hogy a dolog önma­
gában teljes, közvetlen, szétáradó percepcióként jelenjen meg. A 
dolog-kép emiatt érzékeli önmagát és az összes többi képet, 
amennyiben elszenvedi azok hatásait, valamint minden oldalá­
v á  és minden részével reagál rájuk. Egy atom például végtele­
nül többet érzékel, mint mi -  tulajdonképpen az egész világ- 
egyetemet érzékeli — hatásának kiindulópontjától kezdve egé­
szen odáig, ameddig az általa kibocsátott reakciók terjednek. 
Röviden, a dolgok és a dolgok percepciói tehát megragadások; a 
dolgok objektív és teljes megragadások, a dolgok percepciói pe­
dig részleges egyoldalú és tanult szubjektív megragadások.

A filmnek azért nem a természetes, szubjektív érzékelés a 
mintája, mert a centrumok mozgásai, a keret változásai folya­
matosan széles decentrált és elkeretezett zónákat hoznak létre: a 
film tehát közelebb áll a mozgás-kép primitív rendszeréhez, vagyis 
a változatosságnak, a totális, objektív és diffúz érzékelésnek a 
világához. Tulajdonképpen mindkét irányban bejárja az utat. Je­
lenleg a totális objektív érzékelésből indulunk ki, amely összeol­
vad a dologgal, és eljutunk a szubjektív érzékelésig, amely az 
előzőtől egyszerű eltávolítással vagy kivonással különbözteti 
meg magát. Ezt az egy középpontú szubjektív érzékelést nevez­
zük tulajdonképpen érzékelésnek. Ez a mozgás-kép első átvál­
tozása: amikor valamely meghatározatlanság-középpontra vo­
natkoztatva a mozgás-kép percepció-képpé változik.

Persze nem állítjuk, hogy az egész művelet egyszerűen kivo­
násból áll. Van még más is emellett. Amikor a mozgás-képek 
világát az egyik olyan különleges képre vonatkoztatjuk, amely 
önmagában centrumot alkot, a vüág meggörbül, és e kép köré 
szerveződik. Továbbra is a világból a középpont felé haladunk, 
de a világ meggörbült, perifériává vált, és horizontot alkot.23

23 Az Anyag és emlékezet első fejezetének visszatérő témája: a világ körkörössé 
valasa a m eghatározatlanság-központ körül.
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Még a percepció-képben vagyunk, de egyszersmind Al In lé 
pünk az akció-képbe. Tulajdonképpen a percepció nem iiiAn, 
mint a különbség egyik oldala, aminek a másik oldala az akció 
Akciónak a meghatározatlanság-középpont késleltetett renk 
dóját nevezzük. Ez a középpont azonban csak azért tud tevé­
keny lenni ebben az értelemben — tehát létrehozni egy váratlan 
reakciót - ,  mert érzékeli és egy kitüntetett felületen felfogta az 
ingert úgy, hogy eliminálta a többi behatást. Ez semmi mást 
nem jelent, mint annak a megállapítását, hogy minden érzéke  
lés elsősorban szenzomotoros: a percepció nincs „inkább az ér­
zékelő középpontokban, mint a motoros középpontokban, ben­
ne éppen a viszonyok összetettsége jelenik meg".24 Ha a világ 
meggörbül az érzékelő középpont körül, az csakis annak az 
aktivitásnak a szempontjából lehetséges, amelytől a percepció 
elválaszthatatlan. A görbület által az érzékelt dolgok odatart­
ják nekem használható felületüket, közben az akcióvá válto­
zott reakcióm megtanulja használni őket. A távolság éppen 
hogy egy sugár, amely a perifériától a középpont felé halad: 
miközben ott érzékelem a dolgokat, ahol azok vannak, megra­
gadom a „virtuális behatást", amelyet rám gyakorolnak, s vele 
egy időben a „lehetséges behatást", amelyet én tudok gyako­
rolni rájuk, hogy -  csökkentve vagy növelve a távolságot -  
összekapcsolódjak velük, vagy elmeneküljek tőlük. Ugyanaz a 
különbség fejeződik ki az idő dimenziójában az én akciómban, 
mint ami a tér dimenziójában az érzékelésemben: minél kevés­
bé közvetlen a reakció, és minél inkább válik tisztán potenciá­
lissá, annál távolabbi és előrevetülőbb lesz a percepció, és sza­
badítja fel a dolgok lehetséges aktivitását. „A percepció ponto­
san ugyanolyan mértékben rendelkezik a térrel, mint amilyen 
mértékben a cselekvés rendelkezik az idővel."25

Ez tehát a mozgás-kép második átváltozása: akció-kép válik 
belőle. A percepcióból észrevétlenül cselekvésbe megyünk át. 
A szóban forgó művelet már nem a megszüntetés, a válogatás 
vagy a keretezés, hanem a világ meggörbítése, ami egyrészt a 
dolgok ránk gyakorolt virtuális hatását, másrészt a dolgokra 
irányuló potenciális tevékenységünket eredményezi. Ez a szub­

24 Matiere et métrwire, 195. o.
25 Uo. 183 .o .
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jektivitás második anyagi aspektusa. Ahogy a percepció a 
mozgást „testekre" vezeti vissza (főnevek), tehát merev tár­
gyakra, amelyek mozgást keltenek vagy maguk mozognak, az 
akció a mozgást a „cselekvésre" vezeti vissza (igék), ami egy 
feltételezett fogalom vagy eredmény mintája lesz.26

Az intervallumot azonban nemcsak a két határoló sík, az ér­
zékelő és az aktív kifejlődése határozza meg. A kettő között is 
van valami: a köztes. Ezt a tartományt az affekdó foglalja el 
anélkül, hogy teljes egészében betöltené azt. A meghatározat­
lanság-középpontban, azaz a szubjektumban tör föl, a bizo­
nyos tekintetben felkavaró érzéklet és a bizonytalan tett között. 
Az affekció az alany és a tárgy egybeesése, vagy az a mód, 
ahogy az alany önmagát érzékeli, vagy még inkább, ahogy ön­
maga! „belülről" tapasztalja, átérzi (ez a szubjektivitás harma­
dik anyagi oldala)27. Az affekció a mozgást valamely „minőség­
re" mint megélt állapotra vezeti vissza (melléknév). Valójában 
nem elég azt gondolnunk, hogy a percepció -  a távolság miatt -  
azt fogja fel, illetve tükrözi vissza, ami minket érdekel, a szá­
munkra közömbös dolgokat pedig hagyja tovaszállni. Szük­
ségképpen van a külső mozgásoknak egy olyan részük, ame­
lyeket „elnyelünk", amelyeket megtörünk, amelyek nem válnak 
sem az érzékelés tárgyává, sem pedig a szubjektum cselekede­
teve; inkább kiemelik az alany és a tárgy találkozását egy tiszta 
minőségben. Ez a mozgás-kép harmadik átváltozása: az af- 
fekcio-kép. Hiba volna úgy tekinteni, mint a percepció-akció 
rendszer eltorzulását. Ellenkezőleg, az affekdó-kép elengedhe­
tetlenül szükséges harmadik tényező. Mi ugyanis -  mint élő 
anyagok vagy meghatározatlanság-középpontok -  egyik olda­
lunkat vagy bizonyos pontjainkat úgy fejlesztettük érzékszer­
vekké, hogy közben mozdulatlanságra kárhoztattuk őket, akti­
vitásunkat pedig átruháztuk reakdószerveinkre, amelyeket et­
től fogva felszabadítottunk. Ilyen körülmények között, amikor 
mozdulatlan érzékelő oldalunk elnyel bizonyos mozgás, ahelyett 
hogy visszaverné, aktív oldalunk nem tud máshogy reagálni 
csak „tendendózusan", „erőfeszítéssel", hogy a pillanatnyilag 
lehetetlenné vált cselekvést helyettesítse. Innen az affekdó Berg-

“  Teremtő fejlődés. L m. 276. o.
Matiere et mémoire, 169. o.
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ion-féle nagyon szép meghatározása: „az érzékeny idegre ható 
.„utorikus irányultság", vagyis egy mozdulatlan erzekelo síkra 
Irányuló mozgató erő.28

Az affekciónak tehát kapcsolata van a mozgással, amelyet 
|u V lehetne megfogalmazni: a helyváltoztató mozgás nem csu­
pán abbamarad, megszakad az intervallum következtében, 
•mely egyfelől a beható, másfelől a végrehajtott mozgást köz­
vetíti, és bizonyos értelemben összehasonlíthatatlanná teszi 
őket egymással, hanem a kettő között helyezkedik el az af­
fekció, amely visszaállítja a kapcsolatot; csakhogy a mozgás 
éppen az aífekcióban szünteti meg helyváltoztató jellegét, és a 
kifejezés mozgásává válik, vagyis minőséggé, egyszerű ten­
denciává, amely valamely mozdulatlan elemet mozgat. Nem  
meglepő, hogy abban a képben, amik mi vagyunk, az arc az -  
viszonylagos mozdulatlanságával és érzékszerveivel - ,  amely 
napvilágra hozza a kifejezésnek ezeket a mozgásait, amelyek 
többnyire a test többi részében rejtőznek. Mindent összevéve a 
mozgás-képek, ha egy meghatározatlanság-középpontra vagy egy spe­
ciális képre vonatkoztatjuk őket, három képfajtára válnak szét: per­
cepció-képre, akció-képre és aífekció-képre. Mi pedig -  mint 
különleges képek, vagy az esetleges centrum -  nem vagyunk 
semmi más, mint e három kép elrendeződése, percepcio-ke- 
pek, akció-képek, aífekció-képek megszilárdult keveréke.

3.

Ugyanúgy a másik oldalról is megközelíthetjük ennek a há­
rom képtípusnak a különbségét, és megpróbálhatjuk megta­
lálni az alapformát vagy az önmagában való mozgás-képet, 
középpont nélküli tisztaságában, változatainak primitív rend­
szerében, melegében és fényében, amikor még egyetlen meg­
határozatlanság-középpont sem zavarta meg. Hogyan lép­
jünk ki önmagunkból, hogyan bontsuk le önmagunkat. Erre 
tesz meglepő kísérletet Beckett Buster Keatonnal készített 
Film című filmalkotásában. Esse est percipi -  lenni annyi, mint 
érzékelve lenni, mondja Beckett csatlakozva az ír püspök,

28 Uo. 203-205. o.
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Berkeley képformulájához. De hogyan kerüljük el „a per- 
cipere és a percipi boldogságát", ha egyszer kimondtuk, hogy 
legalább egy érzéklet -  a legfélelmetesebb -  biztosan fenn­
marad addig, amíg élünk: az én önérzékelése? Beckett a kér­
dés felvetéséhez és a művelet végrehajtásához konvenció­
rendszert dolgoz ki. Úgy véljük azonban, hogy a jelzések és 
a sémák, amelyeket ő maga megad, valamint a pillanatok, 
amelyeket megkülönböztet a filmjében, csak félig fedik fel 
szándékait.29 Ugyanis a három momentum tulajdonképpen a 
következő. Az elsőben O szereplő nekilódul, és vízszintesen 
végigfut a fal mentén, azután egy függőleges tengely mentén 
fölmegy a lépcsőn még mindig a fal mellett maradva. „Cse­
lekszik", vagyis ez a cselekvésérzékelés, illetve akció-kép a 
következő konvenciónak engedelmeskedik: az OE pontban 
álló kamera csak hátulról veszi őt negyvenöt foknál kisebb 
szögben; ha az őt követő kamera túllép ezen a szögön, az ak­
ció megáll, kihuny, a szereplő megáll, és eltakarja arcának fe­
nyegetett részét. Második momentum: a szereplő belépett 
egy szobába, és mivel már nincs m ögötte fal, a kamera védő­
foka megduplázódik: negyvenöt fok mindkét oldalról, azaz 
kilencven fok. O (szubjektív módon) érzékeli a szobát, a bent 
lévő dolgokat és az állatokat, miközben OE (objektív módon) 
érzékeli O-t magát, a szobát és ami benne található: ez a per­
cepció percepciója, vagyis kettős percepció-kép, kettős vonat­
koztatási rendszerben. A feltételnek engedelmeskedő kamera 
a szereplő háta mögött nem lép túl a kilencven fokon, de eh­
hez az a konvenció adódik hozzá, hogy a szereplőnek ki kell 
zavarnia az állatokat, és le kell takarnia minden tárgyat, ami 
tükörként vagy akár csak keretként szolgálhat, hogy eltűnjön 
a szubjektív érzékelés, és csak OE objektív szemszöge m arad­
jon meg. Ekkor O elhelyezkedhet a bölcsőben, és csukott 
szemmel ringathatja magát. Ekkor jelenik meg a harmadik, 
az utolsó és legnagyobb veszély: a szubjektív érzékelés kihu- 
nyása felszabadítja a kamerát a kilencvenfokos szögre való

29 Sámuel Beckett: Film. In Comédie et actes divers. Paris, Ed. de Minuit, 113-134. 
o. A  három megkülönböztetett pillanat Beckett szerint: az utca, a lépcső, a 
szoba (115. o.). Mi másfajta megkülönböztetést javaslunk: akció-kép, amely 
magában foglalja az utcát és a lépcsőt; percepció-kép, a szoba; végül af- 
fekció-kép, a szoba a félhomályban és a bölcsőben elszenderedő szereplő.
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korlátozás alól. Nagyon óvatosan túllép rajta, a fe.. lommai 
kétszázhetven fokos tartományba, de minden alk 
felébreszti a szereplőt, aki újra megtalálja a szubje
szög egy-egy töredékét, elbújik, összegömbölyödik, e
kényszeríti a kamerát, hogy hátrébb húzódjon. ^  vele 
nyedtségét kihasználva -  OE-nek sikerül szembekeruhu® 
és egyre jobban közeledik hozzá. O szereplőt tehf  nvenci_ 
bői látjuk, miközben fény derül egy újabb es utolso ?
óra: az OE kamera nem más, mint O megkettozese, gY 
az arc, az egyik szem bekötve (monokulans látás).az
különbség annyi, hogy míg O láthatóan szorong, O | ^
azaz míg az egyikre a tehetetlen mozgatoero, a lég bi_
érzékelőfelület jellemző. Alegszornyubb affekcio-er ^  ^
rodalmában vagyunk, abban, amely akkor is fenn n > ̂  
többit már sikerült lebontanunk: ez pedig az en on böl_
az affekció-kép. Vajon kihuny-e és megáll-e minden -
cső ringása is, amikor ez a kettős arc a semmibe hanyatlik, 
érzékelteti a vég: halál, mozdulatlanság, sötétség^ ötét_

Beckett számára azonban a mozdulatlanság, a h a /  
ség, a személyes mozgásnak és a függőleges pozíció 
vesztése -  amikor a bölcső már nem is r i n g , m e ^ J  
szünk - ,  mindez csak szubjektív cél. Eszköz egy Yazem .  
fekvő célhoz képest. Arról van szó, hogy visszafcalalj 
bér előtti világba, saját hajnalunk ele, oda, ahol a m §  8
az egyetemes változás rendszerében volt, es ahol a y 
mivel folyamatosan terjedt, még nem volt szükségé ' kJ v  
felfedjék. Az akció-képek, a percepció-kepek es ^  
képek kioltásán fáradozva Beckett a fénylő vnrM  ^ oz 
hoz, az anyagsíkhoz és mozgás-kép kozmikus hullanr. 
jut el. A három képváltozatot az anyag-mozgas kép 
vissza. Lesz alkalmunk látni, hogy az experimentahsnakn ^
zett filmek jelentős irányzata pontosan arra toreksz / 
konstruálja a tiszta mozgás-képeknek ezt a kozepp

30 Beckett kiinduló sémát javasol az utcai meneküléshez,
hézséget (lásd 1. ábra, amelyet kiegészítettünk). A  le^ "  elenti,ésegy  
pedig csak az alaknak egy függőleges síkon való e lm ozd ítását) i a7
lehetséges fordulatot. De szükség volna egy általános ^ ma Deleuze 
összes mozzanatot képviseü. Ezt mutatja a 2. abra, amelyet banny 

javasol:
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síkját: mégpedig azért, hogy benne elhelyezkedjék: ehhez gyak­
ran igen összetett technikai eszközöket alkalmaz. Beckett ere­
detisége abban áll, hogy kidolgozza az egyszerű konvenciók­
nak a szimbolikus rendszerét, mely szerint a három kép egy­
más után fokozatosan eltűnik, létrehozván ezáltal azt a felté­
telt, amely az experimentális filmnek e tendenciáját általában 
lehetővé teszi.

Pillanatnyilag mi ezt az utat az ellenkező irányban járjuk be, a 
mozgás-képtől tartunk annak különféle változatai felé. így most 
már négyféle képpel rendelkezünk. Vannak először mozgás-ké­
peink. Azután, ha egy meghatározatlanság-középpontra vonat­
koztatjuk őket, három változatra bomlanak: percepció-képre, ak­
ció-képre, affekció-képre. Minden okunk megvan arra, hogy úgy 
gondoljuk, még nagyon sok másfajta kép is létezhet. A moz­
gás-képek síkja tulajdonképpen egy változó Egész, azaz tartam 
vagyis egy „egyetemes-átalakulás" mozgó szegmense. A moz­
gás-képek síkja tehát tér-idő tömb, időbeli perspektíva, s mint 
ilyen, egy valóságos Idő perspektívája, amely egyáltalán nem 
keverhető össze a síkkal vagy a mozgással. Most már okkal gon­
dolhatjuk, hogy léteznek olyan idő-képek, amelyek képesek kü­
lönféle saját variációkat létrehozni. Nevezetesen, lesznek az idő- 
nek közvetett képei, amennyiben azokat a mozgás-képek egy­
más közötti összehasonlítása vagy a három verzió -  percepció, 
akció, affekdó -  kombinációja fogja eredményezni. Ez a szem- 
P0" 1 azonban' amelyik az egészet a „montázstól" vagy az időt a 
különböző típusú képek konfrontációjától teszi függővé, nem 
ad nekünk valódi idő-képet. Maga a meghatározatlanság-közép­
pont viszont -  amely különleges hellyel rendelkezik a moz-

2 . ábra.

l

Ha OE túllépi a 45°-s szöget (OE'), gyorsan vissza kell húzódnia (O E") 
mielőtt tovább követhetné O-t
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A CE,

2, ábra. Ha a középső fekete kör a  bölcső (B), akkor:
O A O E , az utcai szituáció 
O O E, O E , a szituáció szobában
OE4 OB az a helyzet, amikor OE túlment OEr n OE3 és O megkettőzése 
lesz, amely a bölcsőben található

gás-képek síkján -  különleges viszonyban állhat az egésszel, a 
tartammal vagy az idővel. Esetleg volna itt lehetőség közvetlen 
idő-képre is: például arra, amit Bergson „emlék-képnek nevez, 
vagy más idő-képekre, de amelyek mindenesetre igencsak kü­
lönböznek a mozgás-képektől. Akkor képek nagyszámú válto­
zatával rendelkezhetnénk, amelyeknek a leltárát el kellene ké­
szíteni. , . . , -

C S. Peirce az a filozófus, aki a legmesszebbre jutott a kepek 
szisztematikus osztályozása terén. A szemiotika megalapítója­
ként szükségképpen ő hozta létre a mind ez idáig leggazda­
gabb és legrészletesebb jelosztályozást.31 Nem ismerjük még 
azt a viszonyt, amit Peirce képek és jelek között felállítam java­
sol Annyi bizonyos, hogy a kép és a jelek összetartoznak. A jel 
a mi értelmezésünkben olyasmi, ami vagy összetétele, vagy 
létrejötte, kialakulása (vagy akár pusztulása) révén valamilyen 
képtípusba tartozik. Valóban, képenként többféle -  legalább 
kétféle -  jelről beszélhetünk. Össze kell vetnünk a képek és je­
lek általunk javasolt osztályozását Peirce hatalmas rendszere­
vei: miért nem esik egybe ez a kettő, még a kitüntetett képek 
szintjén sem? De még mielőtt ezt az elemzést elvégeznénk -  
amire csak később lesz módunk - ,  folyamatosan használni fog­

31 C. S. Peirce nagyrészt posztumusz m űve Collected Papers cím  alatt jelent meg 
nyolc kötetben a H arvard U niversity Pressnél.
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juk azokat a fogalmakat, amelyeket Peirce egyes jelek megha­
tározása céljából hozott létre, hol megőrizve, hol módosítva/ 
hol teljesen megváltoztatva eredeti értelmüket (ennek okát 
minden esetben tisztázni fogjuk).

A három mozgás-kép-fajta tárgyalásával és a nekik megfele­
lő jelek felkutatásával kezdjük. A filmben nem jelent nehézség 
get -  még világos kritériumok nélkül sem -  a gyakorlatban fel­
fedezni ezt a három képfajtát, amelyek a vásznon futnak előt­
tünk^ A korábban idézett jelenet Lubitschtól -  a Megszakadt 
bölcsődal -  példaszerű percepció-kép: a tömeg, amelyet hátul­
ról látunk, derékmagasságban hagy egy rést, amelyet egy rok­
kant hiányzó lába jelenít meg; a másik rokkant, akinek egyálta­
lán nincs lába, ezen a résen át látja a felvonulást. Az akció-kép­
re Fritz Lángnál találunk egy híres példát a Dr. Mabuse, a 
játékosban (Dr. Mabuse dér Spieler): egy térben és időben meg­
szervezett akció, összehangolt órákkal, amelyek a vonaton 
végrehajtott gyilkosságot hangsúlyozzák, az autó, amelyik el­
viszi a lopott dokumentumot, a telefon, ami Mabusét figyel­
mezteti. Az akció-képet ez a modell jellemzi, olyannyira, hogy 
legmegfelelőbb környezetét a film noirban találja meg, a jól ta­
golt akció ideális formáját pedig a rablásban. Összehasonlítás­
képpen, a western nemcsak akció-képeket tartalmaz, hanem 
egy majdnem tiszta percepció-képet is: ugyanannyira a látható 
és a láthatatlan drámája, mint amennyire akciódús eposz. A 
hős csak azért cselekszik, mert ő lát elsőként, és csak azért 
győz, mert az akció elé helyezi az intervallumot vagy a késlel­
tetés másodpercét, ami lehetővé teszi számára, hogy mindent 
lásson (Anthony Mann: Winchester 73). Ami az affekció-képet 
illeti, ragyogó eseteivel találkozhatunk Dreyernél, Jeanne d'Arc 
arcán, és általában a legtöbb arc nagyközeli esetében.

Soha egyetlen film sem áll csupán egyetlen képfajtából: ezért 
nevezzük montázsnak a három verzió kombinációját. A mon­
tázs (egyik oldalról) mozgás-képek elrendezése, tehát percep­
ció-képek, affekdó-képek és akció-képek egymás közti elrende­
zése. Jóllehet minden film — legalábbis legegyszerűbb jellemzői 
alapján -  mindig valamelyik képtípus dominanciáját mutatja: 
beszélhetünk aktív, perceptív vagy affektív montázsról a domi­
náns típus szerint. Gyakran mondják, hogy Griffith fedezte fel a 
montázst, éppen az akciómontázs révén. Azonban Dreyer a
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montázst, sőt az affektív keretezést más törvényekkel fedezi föl, 
amennyiben a Jeanne d'Arcot szinte kizárólag affektív filmnek 
tekintjük. Vertov pedig a tisztán perceptív montázs felfedezője 
lehet, amit az experimentális film fejleszt tovább. A három ver­
ziónak feleltethetünk meg három térbelileg meghatározott plánt: 
a totálkép főként percepció-kép lenne, a félközeli akció-kép, a 
nagyközeli pedig affekció-kép. Ugyanakkor, ahogy Ejzenstejn 
egy helyütt rámutat, mind a három mozgás-kép a film egészét 
meghatározó szempont, egy-egy módja annak, hogy ezt az egé­
szet megragadjuk, amely affektíwé válik a nagyközeliben, ak­
tívvá a félközeli plánban, perceptíwé a totálban, s e plánok 
mindegyike megszűnik térbelinek lenni, hogy ő maga váljon az 
egész film „olvasatává".32

32 S. M. Eisenstein: Au-dela des étoiles. Paris. Ed. 1 0 /1 8 .2 6 3 . skk. (Igaz, hogy szó 
szerinti értelemben Ejzenstejn a nagyközelit a film egészére nézve nem egé­
szen affektívnak értelmezi, hanem „professzionálisnak"; mindazonáltal ez 
„szenvedélyes" szemszög, ami a „mélyére hatol annak, ami történik .)
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A PERCEPCIÓ-KÉP

1.

Láttuk a percepció kettősségét, jobban mondva azt, hogy a per­
cepció két dologra vonatkozik. Lehet objektív vagy szubjektív. 
Nem könnyű azonban megmondani, ft'ogyánjélenik meg a film­
ben a szubjektív és az objektív percepció-kép. Mi különbözteti 
meg őket egymástól? Azt mondhatjuk, hogy a szubjektív kép egy 
„minősített" személy által látott dolog, vagy egy halmaz, ahogy 
olyasvalaki látja, aki része ennek a halmaznak. Különböző ténye­
zők határozzák meg a képnek a nézőhöz való viszonyát. Ér­
zékszervi tényezők, mint például Gance A száguldó kerék című 
filmjében, ahol a sérült szemű szereplő homályosan látja saját pi­
páját. Aktív tényezők, mint például Epstein vagy L'Herbier film­
jében, amikor a táncot vagy az ünnepet olyan személy látja, aki 
maga is részt vesz ezekben. Affektív tényezők, amelyek lehetővé 
teszik, hogy Fellini Fehér sejkjének (Lo sceicco bianco) hősét az őt 
csodáló asszony úgy lássa, mintha egy csodálatos fa tetején rin­
gatózna, miközben csupán a földközelben hintázik. A kép szub­
jektív jellegét azonban csak azért tudjuk könnyen felismerni, 
mert egy módosított, rekonstruált, objektívnak feltételezett kép­
pel hasonlítjuk össze: látjuk, ahogy a fehér sejk leszáll groteszk 
hintájáról; láttuk a pipát és a sebesültet, mielőtt a sebesült szemé­
vel láttuk volna a pipát. Márpedig itt kezdődnek a nehézségek.

Tulajdonképpen azt kellene mondanunk, hogy valamely 
kép akkor objektív, amikor bizonyos halmazt olyan valaki sze­
mével látunk, aki kívül van ezen a halmazon. Ez egy lehetsé­
ges meghatározás, de csakis nominális, negatív és ideiglenes 
értelemben. Mert hát honnan tudhatnánk, nem derül-e ki ar­
ról, amit először külsőnek gondoltunk, hogy a halmaz része? 
Lewin Pandorája (Pandora and Flying Dutchman) egy strand 
totálképével kezdődik, ahol különböző csoportok egy pont 
felé szaladnak: a strandot messziről és magasról látjuk, egy
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háztető csúcsán lévő távcsövön keresztül. De nagyon gyorsan 
megtudjuk, hogy olyan emberek laknak a házban és használ­
ják a távcsövet, akik teljes egészében részei a látott halmaznak: 
a strandnak, a pontnak, amely a csoportokat vonzza, az ott 
történő eseménynek és az érintett személyeknek... A kép va­
jon nem vált-e szubjektívvé, mint a Lubitsch-példa esetében? 
Vajon nem ez volna a percepció-kép sorsa a filmben, hogy tud­
niillik egyik pólusról a másikra sodorjon bennünket, azaz a 
szubjektív képből az objektívba és fordítva? Két kiinduló meg­
határozásunk tehát nominális és csakis nominális.

Jean Mitry kiemelte a beállítás-ellenbeállítás komplementer 
viszony egyik funkciójának jelentőségét, amikor is az egy má­
sik komplementer viszonnyal, a „néző-nézett" viszonnyal esik 
egybe. Először mutatnak nekünk valakit, aki néz, azután azt 
mutatják, amit lát. De még itt sem mondhatjuk, hogy az első 
kép objektív, a második szubjektív. Mert a látvány tárgya az 
első képen a látótól származó kép. A második képen pedig a 
látvány tárgyát ugyanúgy lehet önmagában ábrázolni, mint 
ahogy az őt néző személy szempontjából. Sőt, a mező-ellen- 
mező radikálisan össze is húzódhat, mint L'Herbier Eldorádó­
jábán, ahol is a homályban járó szórakozott asszonyt magát is 
homályosan látjuk. Na már most minthogy a fiimi percepció­
kép szüntelenül a szubjektívból az objektívba csap át és fordít­
va, nem kellene-e inkább keresni neki egy különleges, hajlé­
kony státust, amely észrevétlen maradhat, viszont néha, bizo­
nyos frappáns esetekben képes észrevétetni magát? A mozgó 
kamera már nagyon korán megelőzte, utolérte, elhagyta vagy 
újra befogta a szereplőket. Ugyancsak nagyon korán -  az exp- 
resszionizmusban -  elkezdte hátulról venni vagy követni az 
alakokat (Murnau: Tartuffe [Herr Tartüffe] vagy Dupont: Varie­
té). Végül az elszabadult kamera zárt körben valósította meg a 
kocsizást (Murnau: Az utolsó ember), s már nem elégszik meg 
azzal, hogy követi a szereplőket, de mozog is közöttük. Ezen 
tények ismeretében javasolta Mitry a félszubiektív kép általános 
fogalmát, amely képes jelölni ezt a kamerával való „együtt-lé- 
tet": a kamera nem olvad össze a szereplővel, de nem is áll raj­
ta kívül, hanem vele van.1 Ez egyfajta sajátosan fiimi Mitsein.

Jean Mitry: Esthétique et psychologie du cinéma. II. vol. 61. skk.
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Vagy az, amit Dos Passos joggal a „kamera szemének" neve­
zett, ami a szereplők közül egy nem azonosított, névtelen sze­
mély szemszöge.

Tételezzük fel tehát, hogy a percepció-kép félszubjektív. De 
épp ennek a félszubjektivitásnak nehéz státust találni, mivel 
nincs megfelelője a természetes percepcióban. Pasolini ezért a 
maga részéről nyelvi analógiát használt. Azt mondhatjuk, hogy 
a szubjektív percepció-kép megfelel az egyenes beszédnek; 
míg — egy sokkal komplikáltabb módon — az objektív percep­
ció-képet függő beszédnek tekinthetjük (a néző oly módon 
látja a szereplőt, hogy előbb vagy utóbb meg tudja mondani, 
h°Sy amaz mit lát). Mármost Pasolini úgy gondolta, hogy a 
filmkép lényege nem felel meg sem az egyenes, sem pedig 
a függő beszédnek, hanem csakis a szabad függő beszédnek. Ez a 
forma -  amely az olaszban és az oroszban rendkívül fontos -  
rengeteg problémát okoz a nyelvtantanároknak és a nyelvé­
szeknek: tudniillik olyan kijelentés ez, amelyet egy másik kije­
lentésből veszünk, amely maga is függvénye egy újabb kije­
lentésnek. A franciában például: „Összeszedi erejét: inkább el­
szenvedi a kínzást, mint hogy elveszítse szüzességét." A nyelvész 
Bahtyin, akitől ezt a példát kölcsönözzük, fölteszi a kérdést: 
nem egyszerűen arról van-e szó, hogy a két beszélő -  az, aki 
beszél és akiről beszélnek -  összekeveredik. Inkább a kijelen­
tések olyanfajta elrendezésével van dolgunk, amely egyszerre 
kétfajta, egymástól elválaszthatatlan szubjektív szempontot 
fogalmaz meg, az egyik a egyes szám első személyű szerep­
lőé, a másik pedig jelen van ennek a szemszögnek a megszüle­
tésénél, és színre állítja azt. Nincs keveredés vagy átlagolás a 
két alany között, akik mind a ketten valamiféle rendszerhez 
tartoznának, hanem két kapcsolatban lévő alany megkülön­
böztetéséről van szó, egy heterogén rendszeren belül. Bahtyin 
szempontja, amelyet szerintünk Pasolini átvesz, nagyon érde­
kes, de nagyon bonyolult is.2 A nyelv alapvető, a rendszert ho­
mogenizáló aktusa már nem a „metafora", hanem a szabad 
függő beszéd, amely mindig is egy heterogén és kiegyeniu-

P. P. Pasolini elméletét az Expérience hérétique-ben fejti ki, Payot: az irodalmat 
illetően főként 39-65. o„ a filmet illetően főként 139-155. o. Bahtyinnak a sza­
bad függő beszédet illető koncepcióját illetően: Le marxisme et la phüosophie 
au langage. Ed. de Minuit, X. és XI. fejezetek.
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lyozatlan rendszert sejtet. A szabad függő beszéd azonban 
megítélhetetlen a nyelvészet eszközeivel, mivel ezek csak ho­
mogén vagy homogenizált rendszereket tudnak kezelni. Ez 
már a stílus kérdése, a stilisztika ügye, mondja Pasolini. Es 
egy nagyon értékes megjegyzést fűz hozzá: a nyelvek annal 
inkább hagyják kibontakozni a szabad függő beszédet, mmél 
gazdagabbak dialektusokban, vagy még inkább, minél jobban 
különválik bennük a „populáris és a művelt nyelv" (szocioló­
giai feltétel), ahelyett hogy „átlagszintre" állnának be. Paso­
lini a maga részéről Mimézisnek hívja a kettős kijelentő alany 
műveletét, vagy a kétféle nyelvezet megjelenését a szabad 
függő beszédben. Lehet, hogy nem szerencsés ez a kifejezés, 
mivel itt nem imitációról van szó, hanem a nyelvben működő 
két aszimmetrikus folyamat kölcsönös viszonyáról. Mintha köz­
lekedőedények volnának. Ennek ellenére Pasolini ragaszko­
dott a Mimézis kifejezéshez, hogy kiemelje a művelet szakrá­
lis jellegét.

Vajon a gondolkodásban és a művészetben nem talaljuk-e 
meg az alanynak nyelvbeli megkettőződését és különválását? 
A cogito ezt jelenti: az empirikus alany nem jöhet a világra anél­
kül, hogy ne gondolná el magát egyszersmind egy transzcen­
dentális alanyban, amely őt gondolja, és amelyben ő magát el­
gondolja. A művészet cogitója pedig így szól: nincs olyan 
alany, aki anélkül cselekedhetne, hogy ne létezne egy másik 
alany, aki őt cselekedni látja, és aki őt cselekvőként ragadja 
meg, magára öltve azt a szabadságot, amelytől az előző meg­
szabadult. „Két különböző én származik ebből, az egyik sza­
badságának tudatában egy olyan jelenet független nézőjévé 
emelkedik, amelyet a másik gépies módon ad elő. De ez a meg­
kettőződés soha nem jut a végére. Inkább a személy oszcilláci­
ója két rá vonatkozó szempont között, a gondolkodás állandó
szempontváltása...", együtt-lét.3

Mi vonatkozik mindebből a filmre? Miért gondolja Pasolini, 
hogy mindez oly mértékben vonatkozik a filmre, hogy a sza­
bad függő beszéd képi megfelelőjeként megjelölhetjük a „köl­
tői filmet"? A szereplő cselekszik a vásznon, és feltehetően va­
lahogy látja a világot. De ugyanakkor a kamera látja őt, látja a

3 H. Bergson: L'énergie spirituelle. 920. o. (Centenáriumi kiadás -  A szerk.)
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világát, mégpedig másik szemszögből, amely gondolkodik, 
reflektál és átalakítja a szereplő szemszögét. Pasolini azt mond­
ja: „a szerző neurotikus világlátását teljes egészében helyette­
sítette saját, látomásos, esztétikai szemszögével." Az valóban 
jól jön, ha a szereplő neurotikus, mert jobban kiemeli az alany 
megszületésének nehézségeit a világban. De a kamera nem 
egyszerűen csak a szereplő és világa látásmódját nyújtja, ha­
nem egy másik látásmódot is kínál, amelyben az előbbi átala­
kul és önmagára reflektál. Ezt a megkettőződést nevezi Pa­
solini „szabad függő szubjektivitásnak". Nem mondhatjuk, 
hogy a filmben ez mindig így van: a filmben objektívnak vagy 
szubjektívnak vélt képeket láthatunk; itt azonban másról van 
szó, arról, hogy túllépünk a szubjektivitáson és az objektivitá­
son egy tiszta Formáig, amely a tartalom önálló víziójának 
rangjára emelkedik. Már nem szubjektív vagy objektív képek 
előtt állunk; hanem a percepció-kép és az azt átalakító kame­
ra-tudat közt létrejövő kapcsolatrendszer kellős közepén talál­
juk magunkat (az a kérdés tehát, hogy a kép objektív volt-e 
vagy szubjektív, már fel sem vetődik). Nagyon különleges 
filmforma ez, amely szereti „éreztetni a kamerát". Pasolini ele­
mez néhány stilisztikai eljárást, amelyek erről a reflektáló tu­
datról vagy erről a sajátosan fiimi cogitóról tanúskodnak: a 
„kitartó és megszállott keretezés", ahol a kamera megvárja, 
hogy a szereplő belépjen a képkivágatba és mondjon valamit, 
majd kilépjen, miközben tovább is a kiüresedett keretet viszi, 
és //hagyja, hogy a kép visszanyerje tiszta és abszolút képjelen­
tését"; „különböző optikák váltakoztatása ugyanazon a képen 
belül", és „a zoom túlzott használata" -  ezek az eljárások mind 
megkettőzik az észlelést egy független esztétikai tudat által... 
Egyszóval, a percepció-kép akkor nyeri el státusát mint szabad 
függő szubjektivitás, amint egy függetlenné vált kamera-tu­
datban tükrözi vissza tartalmát („költői film").

Lehetséges, hogy a filmnek lassú fejlődésen kellett keresztül­
mennie, mielőtt eljutott volna az öntudat ezen fokára. Pasolini 
Antonionit és Godard-t említi példaként. Antonioni valóban 
mestere a megszállott keretezésnek: ezen a ponton lép szabad 
függő kapcsolatra a neurotikus szereplő vagy az önazonosságát 
elbeszélő ember a szerző költői víziójával, amely benne és általa 
fogalmazódik meg, miközben meg is különbözteti magát tőle.
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Az előre létrehozott keret az önmaga cselekedetét szemlélő sze­
replő érdekes leválását eredményezi. A neurotikus férfi vagy nő 
képe ily módon a szerző látomásává válik, amely hősének fan­
tazmagóriáján keresztül fejlődik ki és tükröződik. Vajon emiatt 
volna ilyen nagy szüksége a modem filmnek neurotikus szerep­
lőkre, akik a jelen világának szabad függő beszédét vagy „po­
puláris nyelvét" szólaltatják meg? Ha Antonioni poétikai vízió­
ját vagy tudatosságát alapvetően esztétikainak nevezhetjük, ak­
kor a Godard-é inkább technicista (ettől persze nem kevésbé 
poétikus). Pasolini bölcs megjegyzése szerint Godard valóban 
beteg vagy „súlyosan terhelt" figurákat állít színre, de ezek nin­
csenek kezelés alatt, és semmit sem vesztettek materiális sza­
badságfokukból, tele vannak élettel, és inkább egy új antropoló­
giai típus születését példázzák.4

Pasolini bevehette volna saját magát és Rohmert is példái 
közé. Mert Pasolini filmművészetét éppen az a költői tudatos­
ság jellemzi, amely sem nem tisztán esztéticista, sem nem tisz­
tán technicista, hanem inkább misztikus vagy „szakrális". Ez 
teszi lehetővé Pasolini számára, hogy percepció-képét vagy 
szereplőinek neurózisát a közönségesség és a bestialitás szint­
jére vigye le a legalantasabb témákban, miközben ezeket a 
szakrális és mitikus motívumokon keresztül egy tiszta költői 
tudatban tükrözted. Pasolini a triviálisnak és a nemesnek ezt a 
permutációját, az exkrementálisnak és a szépnek ezt a kom­
munikációját, ezt a mítoszba való kivetítést figyelte meg a sza­
bad függő beszédben mint alapvetően irodalmi formában. Si­
kerül is belőle olyan fiimi formát kreálnia, amely kecsességre 
éppúgy képes, mint szörnyűségre.5 Ami Rohmert illeti, talán ő 
nyújtja a legfrappánsabb példáit a szabad függő szubjektív 
képkompozíciónak, ezt azonban egy tisztán etikai tudaton ke­
resztül teszi. Ez azért érdekes, mert a két szerző, Pasolini és 
Rohmer föltehetően nem nagyon ismerik egymást, mégis ők

4 Pasolini ragyogó párhuzam ot von Antonioni és „padovai-római" esztéti- 
cizmusa, valamint Godard és az ő libertárius technicizmusa között: ebből 
következik a két szerző hősei közti különbség. Vö. L'expérience hérétique. 
I .m . 150-151. o.

5 Vö. P. P. Pasolini: Études tinématographiques. I-H. vol. (Főleg Jean Semolué ta­
nulmánya: Aprés le Décameron et les Contes de Canterbury, réflexions sur le 
ré ö t chez Pasolini.)
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keresték leginkább a kép új státusát, amely kifejezi a modern 
világot, ugyanakkor megteremti a film-irodalom megfelelést. 
Rohmer formális etikai tudattá változtatja a kamerát, amely 
egyrészt a modern neurotikus világ szabad függő képét hor­
dozza (az Erkölcsi példázatok sorozat); másrészt el tud jutni az 
irodalom és a film közös pontjához, amelyet Rohmer, akárcsak 
Pasolini, csak úgy tud elérni, hogy kitalál egy optikai és hangi 
képtípust, amely a függő beszéd pontos megfelelője (ebből két 
fontos mű jön létre, az O. márkiné (La marquise d'O) és a 
Perceval, a gall (Perceval, le gallois).6 Átalakították a szó és kép, 
a mondat és a szöveg közötti viszony problémáját; emiatt kap 
náluk különleges szerepet a kommentár és az inzert.

Jelen pillanatban minket nem a nyelvvel való kapcsolat ér­
dekel, ezzel később fogunk foglalkozni. Pasolini nagyon fon­
tos téziséből csak ennyit jegyzünk meg: a percepció-kép külön­
leges státust nyer a „szabad függő szubjektivitásban", ami a 
képnek a kamera-öntudatban való reflexiója tükröződése. Ek­
kor már nem fontos, hogy a kép objektív-e vagy szubjektív: 
félszubjektív, ha úgy tetszik, de ez a félszubjektivitás nem utal 
semmi változóra vagy bizonytalanra. Már nem két pólus kö­
zötti oszcillációt, hanem egy felsőbbrendű esztétikai forma 
szerint kialakult mozdulatlanságot jelöl. A percepció-kép eb­
ben megtalálja sajátos kompozíciójának jelét. Peirce-től köl­
csönzött kifejezéssel élve „dicisigne"-nek hívhatjuk (Peirce szá­
mára azonban ez az általános kijelentést jelöli, míg számunkra 
a szabad függő kijelentés vagy inkább az ennek megfelelő kép 
különleges esetéről van szó). A kamera-öntudat itt egy nagyon 
magas szintű formai meghatározottságot ér el.

6 Ú gy tűnik, Eric Rohmert mindig is kísértette a függő beszéd problémája. A  
gondosan függő stílusban megírt dialógusok az Erkölcsi példázatok (Contes 
moraux) óta „kom m entárral" kapcsolódnak össze. Itt hivatkozhatunk Roh- 
m er egy cikkére: Le fűm et les trois plans du discours, indirect, direct, 
hyperdirect (Cahiers Renaud-Barrault, 1977. 96. szám.) Érdekes azonban, 
hogy Rohmer sohasem hivatkozik a szabad függő beszédre, és valószínűleg 
nem is ismerte Pasolini elméletét. Pedig kétségtelen, hogy a függő beszéd­
nek ugyanez a speciális esete volt az ő fejében is: vö. azzal, amit az O. márki- 
néról szóló cikkében Kleist függő stílusáról és a Percevallal kapcsolatban a 
szereplőkről ír, akik saját magukról harmadik személyben beszélnek. A leg­
fontosabb nem a szabad függő beszédben előadott szöveg, hanem az ennek 
megfelelő vizuális képek és jelenetek kialakítása: az  O. márkiné megszállott 
keretei és főleg a kép miniatűrként való kezelése a Percmaiban.
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2.

Ez a megoldás mindazonáltal a „szubjektívnak" és az „objektív­
nak" csupán névleges meghatározása. A filmművészetnek egy 
olyan fejlett állapotára utal, ahol a film már megtanult kételked­
ni a mozgás-képben. Mi történik azonban, ha épp ellenkezőleg, 
a két pólusnak vagy a kettős rendszernek valódi meghatározá­
sából indulunk ki? Ilyen meghatározásra a bergsonizmus tesz 
javaslatot: azt az észleletet nevezhetnénk szubjektívnak, amelyben a 
képek egy középponti és kitüntetett képhez képest variálódnak; objek­
tívnak olyan észleletet nevezhetünk, amely megfelel maguknak a dol­
goknak, ahol a képek egymáshoz képest variálódnak minden oldalukkal 
és részükkel. Ezek a meghatározások nemcsak a percepció két pó­
lusa közötti különbséget mutatják meg, hanem azt is lehetővé 
teszik, hogy a szubjektív pólusról átkerüljünk az objektív pólus­
ra. Mert minél inkább mozgásba jön a kitüntetett középpont, 
annál inkább halad egy középpont nélküli rendszer felé, ahol a 
képek egymáshoz képest változnak, és arra törekednek, hogy 
a tiszta anyag kölcsönhatásaival és vibrációival kapcsolódjanak 
össze. Mi lehet szubjektívabb egy látomásnál, egy álomnál, egy 
hallucinációnál? Ugyanakkor lehet-e közelebb egy fényhullám­
okból és molekuláris interakciókból álló anyagisághoz? A fran­
cia iskola, a német expresszionizmus felfedezte a szubjektív ké­
pet; és egyúttal egyetemessé változtatta azt. Magának a referen­
cia-középpontnak a mozgásba hozatalával a mozgást átvitték a 
részekről az egészre, a viszonylagosból az abszolútba, az egy­
másutániságból az egyidejűségbe. Ez történik Dupont Varieté­
jében, a music-hall-jelenetben, ahol a kötélen egyensúlyozó tra­
péztáncos látja a tömeget és a plafont, az egyiket a másikban, 
mint egy szikraesőt, mint lebegő foltok forgatagát.7 Ez történik 
Epstein Hűséges színjében is a vásári ünnepen, ahol minden a 
szemlélő mozgásának és a szemlélt mozgás az egyidejűségének 
érzetét igyekszik megteremteni, miközben szédítően tűnik el 
minden szilárd pont. A percepció-kép itt már kétségkívül átala­
kult, az esztétikai tudat hatására (lásd a francia iskola híres 
„fotogenitását"). De ez az esztétikai tudat még nem az a formai 
és reflektált tudat volt, amelyik meghaladta a mozgást, hanem

7 Lásd Lőtte Eisner leírását a L'écran démoniaque-bán, 147. o.
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mkabb valami „naiv" vagy inkább nem-tetikus tudat, ahogy a 
fenomenológusok mondanák, egy cselekvő tudat, amely felerő­
síti a mozgást és beleviszi az anyagba, mindazzal az örömmel, 
amit a montázs és a kamera aktivitásának felfedezése okoz! 
Egyszerűen más volt, nem jobb és nem kevésbé jó.

Gyakran emlegették Jean Renoir vonzódását a folyó vízhez. 
Ez a vonzódás azonban az egész francia iskolára jellemző (jólle­
het, Renoirnál nagyon különös mértéket öltött). A francia isko­
lában hol a folyó sodrását látjuk, hol egy csatornát, zsilipéivel és 
uszályaival, hol a tengert a part vonalával, a kikötőt, a világító­
tornyot mint fényértéket. Ha lett volna elképzelésük a passzív 
kameráról, azt helyezték volna folyó víz elé. L'Herbier egy film­
tervvel kezdte -  Az ár (La torrent) - ,  amelyben a víz lett volna a 
főszereplő. A tenger embere (L'homme du large) pedig nemcsak 
úgy kezelte a tengert, mint egy sajátos észlelet tárgyát, hanem 
mint a földi észlelésmódtól különböző észlelési rendszert, mint 
a földi „nyelvtől" különböző nyelvet.8 Epstein és Grémillon 
munkásságának nagy része sajátos breton iskolát képvisel, amely 
a szereplő nélküli dráma filmes álmát valósítja meg, de leg­
alábbis a Természettől az ember felé tartó drámát. Miért avízfe- 
lel meg legjobban a francia iskola összes kívánalmának, mind 
elvont esztétikai, mind társadalmi dokumentarista, mind drá­
mai narratív igényeinek? Először is azért, mert a víz az a közeg, 
amelyből leginkább ki lehet vonni a mozgó dolog mozgását, 
vagy magát a mozgás mozgását: innen a víz optikai és hangi je­
lentősége a ritmikai kutatásokban. Amit Gance a vassal, a vasút­
tal elkezdett, azt a cseppfolyós elem folytatja, viszi tovább, szór­
ja szét, terjeszti minden irányba. Jean Mitry experimentális pró­
bálkozásaiban először a vasúttal kezdte, azután átment a vízre 
mint olyan képre, amely a valóságot mint vibrációt sokkal mé­
lyebben képes ábrázolni: a Pacific 232-től az Images pour Debus- 
syig. Grémillon dokumentarista munkái pedig ezt a mozgást a 
szilárd testek mechanikájától a cseppfolyós anyagok mechani­
k á i g '  az ipartól a tengeri háttérig járják be. 9

9 rLaSd” enn Lan8 lois kommentárjait. Idézi Noel Burch: Marcel L'Herbier 68 o 
Jean Mitry: Le cinéma expérimental. 211-217. o. (Jean Mitry [1904-1988] film- 
teorebkus igazi filmes. Fiatalkorában filmklubot alapít, szfnészkedik Reno- 
imal, alapítója a Cmémathéque-nek, a második világháború után több úgy­
nevezett kiserleta filmet rendezett. -  A szerk.) ™
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Az elvont folyadék konkrét közege lehet valamely embertí­
pusnak, emberi fajnak, amely nem egészen úgy él, nem úgy ér­
zékéi és nem úgy érez, mint a földi emberek: az Ouessant-, 
majd Sein-sziget Epstein számára a pár excellence dokumen- 
lumfilmet jelentik, amelyben egyedül a lakosok játszhatjak sa­
lát szerepüket (Finis terme, Mór vran). Végül a föld és a vizek 
határa olyan hellyé válik, ahol szembesülnek egyfelől a földi 
kötelékek, másfelől a hajókötelek, a vontatókötelek, a mozgo 
és szabad huzalok. Epstein A szép niveme-i lány (La béllé m- 
vernaise) című filmje az uszály kapcsán már szembeállította a 
föld szilárdságát, az ég és a vizek cseppfolyósságaval. Gre- 
millon Maldonéja szembeállította a gyökerek szerveződését 
löld és otthon -  és az „ember-hajó-ló" csatorna elrendezodeset.
A drámát az jelentette, hogy el kellett szakítani a földi kötelé­
keket, amelyek az apát a fiúhoz, a férjet a feleséghez és a szere­
tőhöz, a feleséget a szeretőjéhez, a gyermeket a szülőkhöz kö­
tik, magányossá kellett válni, hogy az emberi szolidaritás, az 
osztályszolidaritás elérhetővé váljon. S jóllehet a végső kibé­
külés nem kizárt, a világítótorony vagy a gát a föld őrülete es a 
víz felsőbbrendű igazsága között gyilkos összecsapás színhe­
lye lett: a dühös fiú tébolya A világítótorony őrei, a beöltözött 
várúr zuhanása pedig a Vége a bálnak (Lumiére d'été) című 
filmben. Kétségtelen, hogy nem minden mesterség tengeri, de 
Grémillon ötlete az, hogy a proletár vagy a dolgozó mindenütt 
-  még a földön is, egészen a Az ég a tiétek (Ciel est á vous) lég­
elemében -  létrehozza azokat a körülményeket, melyek egy le­
begő népesség, egy tengeri nép számára képesek megmutatni 
és megváltoztatni a gazdasági és kereskedelmi érdekek terme- 
szetét, amelyek egy társadalomban kockán forognak, féltévé, 
ha -  a marxista formula szerint -  elszakítják a köldökzsinórt, 
amely őket földhöz köti.10 A tengeri mesterségek ebben az érte­
lemben nem valami elszigetelt folklór maradványai; hanem 
minden mesterség horizontját jelentik, még az orvosnőjét is az 
Egy asszony szerelme (L'amour d'une fémmé) című filmben. 
Megmutatják az Elemekkel és az Emberrel szövődő kapcsola­
tot, amely benne van minden foglalkozásban, és még a mecha­

10 Paul Vuilio kimutatta a proletariátus tengeri modelljét és eredetét egyik szö­
vegében, amely Grémillon filmjeire is jól illene: Vitesse et pohtique. Ed. 

Gallilée, 50. o.
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nika, az ipar, a proletarizálódás is megtalálják a maguk igazsá­
gát a tengerek (vagy a levegő) birodalmában. Grémillon minden 
erejével szembeszáll a Vichy-féle nagybirtokos család ideáljá­
val. Kevés szerző ábrázolta ilyen jól az emberi munkát, miköz­
ben felfedezte benne a tenger megfelelőjét: még a kövek gör- 
dülése is olyan, mint a hullámoké.

Két rendszer áll szemben egymással. Egyfelől a szárazföldi 
' emberek érzékelésmódja, érzelemvilága és cselekedetei, más­

felől a vízi emberekéi. Jól látszik ez Grémillon Vontatókkábán 
I (Remorques): a kapitányt a földön szilárd pontok kötik le, a fe- 
1 leseg vagy a szerető, a tengerre néző villa megannyi egoista 

szubjektivációs pontok, míg a tenger az objektivitást kínálja 
számára, mint egyetemes változatosságot, minden oldal szoli­
daritását, embereken túli igazságot, áhöl az uszályok stabü 
pontja mmdig megkérdőjeleződik, és csak két mozgás között 
érvényes. Ezt az ellentmondást azonban Vigo Atalantéja juttat­
ja el a csúcspontra. Ahogy J. P  Bamberger kimutatja, nem 
ugyanaz a mozgásrendszer, nem ugyanaz a „kegyelem" érvé­
nyes a földön és a vízen, a vízben: a szárazföldi mozgás folya­
matos egyensúlyhiányban van, mert a mozgatóerő mindig 
kívül esik a gravitációs ponton (a rikkancs biciklije); míg a víz­
béli mozgás egybeesik a gravitációs középpont elmozdulá­
sával, mégpedig egyszerű objektív, egyenes vagy elliptikus 
törvényt követve (innen ennek a mozgásnak a látszólagos 
ügyetlensége, amikor szárazföldön vagy akár a hajón történik, 
rákjárás, csúszás vagy forgás, de mindez olyan, mint egy má­
sik világ kegyelme). A földön a mozgás ponttól pontig törté­
nik, mmdig két pont között, míg a vízben a pont helyezkedik el 
két mozgás között: így jelzi a mozgás átfordulását vagy meg­
fordulását a felső és az alsó beállítás hidraulikus viszonya 
alapján, amit megtalálunk magának a kamerának a mozgásá­
ban (az egymásba fonódó két szerelmes test végső zuhanásá­
nak nincs vége, hanem átalakul egy felfelé ívelő mozgásba). És 
ez nem is ugyanaz a szenvedély- vagy érzelemrendszer: az 
egyik esetben az áru, a fétis, a ruha, a részlettárgy és az em- 
lek-tárgy jelenléte uralkodik; a másik esetben oda jut el, amit a 
testek „objektivitásának" lehet hívni, amely képes felfedni az 
ocsmányságot a ruha alatt, és a bájt a kemény külső mögött. 
Ha van kibékülés föld és víz között, az Jules apóval jön létre,
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mert spontán módon képes rákényszeríteni a földre a víz tör­
vényeit: kabinja a legrendkívülibb fétiseket, részlettárgyakat, 
emlékeket és kacatokat fogadja be, de nem emléket csinál belő­
lük, hanem jelen állapotok tiszta mozaikját, egész egy régi le­
mezig, amely újra működni kezd.11 Végül is a vízben a földi lá­
tásmóddal ellentétes látásmód fejlődik ki: a szeretett nő a víz­
ben tűnik el és bukkan föl, mintha ott az érzékelés olyan 
jelentős lenne és olyan interaktivitással és igazsággal rendel­
kezne, amellyel a földön nem rendelkezik. Nizzában a víz je­
lenléte tette lehetővé, hogy Vigo a polgárságot szörnyű organi­
kus testként írja le.12 A víz leplezte le a ruha alatt a burzsoá test 
ocsmányságát, mint ahogy most felfedi a szeretett test lágysá­
gát és erejét. A burzsoázia nem más, mint egy fétis-test, egy 
test-kacat objektivitása, amellyel a gyerekkor, a szerelem, a na­
vigáció helyezi szembe teljes testét. „Objektivitás", egyensúly, 
igazság, amely nem a földé, íme, ez a víz sajátossága.

Végül a francia iskola a vízben megtalálja egy másfajta per- 
cepciós mód ígéretét: amely több mint humánus, amelyet nem 
szilárd testekre szabtak, amelynek a szilárd nem tárgya, felté­
tele, közege. Egy finomabb, szélesebb körű, egy molekuláris 
percepció, amely egy „kamera-szem sajátja". Épp ez az ered­
mény, ha a percepció két pólusának valódi definíciójából indu­
lunk ki: a percepció-kép nem egy formális tudatban tükröző­
dik vissza, hanem két állapotra hasad szét, az egyik molekulá­
ris, a másik mólos, az egyik cseppfolyós, a másik szilárd, az 
egyik maga után vonja és eltörli a másikat. A percepció képe 
tehát nem „cjídsign", hanem reuma.'3 Míg a dicisign keretet ál­
lít fel, amely izolálja és megszilárdítja a képet, a reuma olyan

11 Jean-Pierre Bamberger Atalantéiól szóló kiadatlan szövegét használjuk föl.
12 Ameneual jól tette föl a kérdést: miért jelenik meg a burzsoázia Vigonal bio­

lógiai, nem pedig politikai és gazdasági vonások által? Válasza m ar tartal­
m azza a látásmód és a testek „objektivitásának" funkcióját. Lásd Jean Vigo. 
Études cinématographiques. (Amengual a felső kameraállás mozgásait is elemzi 13

13 A felek osztályozásában Peirce a „rém á"-t (szó) különbözteti meg a ,,di- 
cisign"-től (mondat). Pasolini átveszi Peirce terminusát, a rémat, de az elfo- 
lyásnak egy nagyon általános képzetével tölti meg: a fiimi képsíknak „el kell 
folynia", ez tehát egy „rém a" (L'expérience hérétique, 271. o.). De Pasolini 
akarattal vagy sem  -  hibás etimológiát követ. Ami folyik, az görögül a reu­
m a Mi itt ezt a terminust nem arra használjuk, hogy a képsík általános vo­
násait, hanem hogy a  percepció-kép speciális jelét jelöljük vele.
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képre utal, amely folyékonnyá vált, és átfolyt a kereten vagy az 
alatt. A kamera-tudat reumává vált, mert cseppfolyós percep­
ció formájában jelent meg, és ezáltal valamiféle anyagi megha­
tározottsághoz, anyagáradáshoz jutott el. Mindazonáltal a fran­
cia iskola ezt a másik állapotot, ezt a másik percepciót, ezt a lá­
tomás funkciót inkább csak jelölte, semmint magára vette: az 
elvont kísérleteket kivéve (ide tartozik Vigo Jean Tarís [Taris, 
roi de l'eau] című filmje) nem új képeket csinált belőlük a még 
szilárd történet keretei között, hanem a mozgás-képek, átlag­
képek határát, távlatát. A ritmus annyira átjárta ezt a történe­
tet, hogy ez nem vált hátrányára.

3.

Az egyetemes változatosság önmagába forduló rendszere: Ver- 
tov ide akart eljutni a „film-szemmel". Minden kép egymáshoz 
való viszonyában variálódik, minden oldalával és minden ré­
szében. Vertov maga definiálja a film-szemet: „az, ami a világ- 
egyetem bármely pontját összeköti egy másikkal, bármilyen 
időrendben."14 Lassítás, gyorsítás, egymásra fényképezés, szét- 
tördelés, megsokszorozás, szuperközeli felvétel: minden a vari­
ációt és az interakciót szolgálja. Ez nem egy feljavított emberi 
szem. Még ha az emberi szem berendezések és eszközök segít­
ségével képes is felülkerekedni bizonyos korlátokon, van egy 
korlát, amit nem tud átlépni, hiszen az önnön lehetőségfeltétele: 
érzékszervlétéből következő viszonylagos mozdulatlansága azt 
eredményezi, hogy minden kép egy kitüntetett képhez képest 
variálódik. Ha meg a kamerát képrögzítőeszköznek tekintjük, 
látjuk, hogy az is ugyanennek a korlátozó körülménynek van 
alávetve. De a film nem egyszerűen csak kamera, hanem mon­
tázs is. Az emberi szem nézőpontjából a montázs kétségkívül 
konstrukció, de már nem az egy másik szem nézőpontjából, ha­
nem egy nem emberi szem tiszta víziója, olyan szemé, amely

( magukban a dolgokban van. Az egyetemes változatosság, az 
egyetemes interakció (a moduláció) jelenti azt, amit Cézanne az 
ember előtti világnak, „önmagunk hajnalának", a „szivárvány-

14 D. Vertov: Articles, joumaux, projets. 126-127. o.
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színű káosznak", a „világ szűziségének" nevezett. Nem megle­
pő, hogy ezt meg kell konstruálnunk, hiszen csak egy olyan 
szem számára adott, amellyel nem rendelkezünk. Nagy elfo­
gultságra van szüksége Mitrynek ahhoz, hogy olyan ellentmon­
dást tegyen szóvá Vertovnál, amelyet egy festőnek nem merne 
szemére hányni: a (montázs) kreativitása és a (valóság) teljessé­
ge közötti álellentmondást.15 Az érzékelést Vertov szerint a mon­
tázs beviszi a dolgokba, az anyagba emeli oly módon, hogy a tér 
bármely pontja maga szemléli az összes pontot, amely hat rá, 
vagy amelyre hatást gyakorol addig, ameddig ezek a hatások 
terjednek. „Határok és távolság nélkül látni": ez az objektivitás 
definíciója. Ebben a tekintetben tehát minden eljárás megenge­
dett, és nincs szó trükkről.16 Vertov, a materialista a filmen ke­
resztül megvalósítja az Anyag és emlékeit első fejezetének mate­
rialista programját: a kép magábanvalóságát. A film-szem, azaz 
Vertov nem emberi szeme nem egy légy szeme vagy egy sasé, 
vagy egy másik állaté. Nem is az Epstein-féle szellem szeme, 
amely időbeli perspektívával rendelkezik, és felfogja a spirituá­
lis egészet. Ellenkezőleg, az anyag szeme, az anyagban lévő 
szem, amely nincs alávetve az időnek, amely „legyőzte" az időt, 
amely eljutott az „idő negativitásához", és nem ismer más egé­
szet, mint az anyagi világmindenséget és annak kiterjesztését 
(Vertov és Epstein ebből a szempontból úgy különböznek egy­
mástól, mint ugyanannak az egységnek a két szintje, kamera­
montázs).

Ez Vertov alapvető elsődleges szerkesztési eljárása. A moz­
gás-képeket először gépiesen rendezi el. Láttuk, hogy a két 
mozgás közötti rés, az intervallum egy üres helyet ír körül, 
amely előre jelzi az észlelést elsajátító emberi szubjektumot. De 
Vertov számára a legfontosabb az lesz, hogy visszaszolgáltassa 
az anyagnak az intervallumokat. Ez a montázs és „az interval­
lumok elméletének" értelme, amely mélyebb, mint a mozgás ér­
telme. Az intervallum többé nem az, ami elválasztja a reakci­
ót az elszenvedett akciótól, ami méri a reakció összemérhetet-

15 J. Mitry: Histoire du cinéma muet. III. vol. 256. o. „N em  lehet egy időben véde­
ni a m ontázst és a valóság teljességét. Az ellentmondás szembetűnő."

16 D. Vertov uo. „A gyorsítás, a mikrofelvétel, a hátrafelé m enet, az animáció, a 
m ozgó kamera, a váratlan szögek stb. nem trükkök, hanem széles körben 
használt, normális eljárások."
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fenségét és kiszámíthatatlanságát, hanem, ellenkezőleg, az, ami 
-  ha az univerzum egy adott pontján adva van egy akció -  meg­
találja a hozzá illő reakciót egy másik, akármilyen távoli pon­
ton („megtalálni az életben a választ a témára, a témával kap­
csolatban felmerülő millió tény közül kiválasztani a következ­
ményt"). A vertovi intervallumelmélet eredetisége az, hogy 
nem a létrejövő rést jelzi, két egymást követő kép eltávolodását, 
hanem éppen két távoli kép kapcsolatba kerülését (amelyek a 
mi emberi percepciónk számára összeegyeztethetetlenek egy­
mással). Másfelől pedig a film nem is tudna így szaladgálni a 
világ egyik végéről a másikra, ha nem rendelkezne olyan esz­
közzel, amely az összes részt kapcsolatba tudja hozni egymás­
sal: az, amit Vertov kiemelt a szellemből -  egy állandóan alaku­
ló egész hatalma -  most az anyag variációinak és interakció­
inak korrelátumává válik. A dolgok és az önmagukban való 
képek gépies elrendezésének tényleg egy kollektív kijelentés 
elrendezése lehet a korrelátuma. Vertov már a némafilmben is 
különleges módon használta a feliratokat, a szavak egy tömböt 
alkottak a képpel, akár az ideogrammák.17 Ez az elrendezés két 
alapvető aspektusa: a képkészítő gép elválaszthatatlan egy be­
szédtípustól, a tisztán filmi beszédmódtól. Vertovnál természe­
tesen a forradalmi szovjet öntudatról van szó, „a valóság kom­
munista értelmezéséről". Ő kapcsolja össze a holnap emberét 
az ember előtti világgal, a kommunista embert a „közösség­
ként" definiált interakciók anyagi univerzumával (a rendőr és a 
beteg közötti kölcsönhatás).18 A Föld egyhatoda (Sesztaja csaszty 
mira) megmutatja a Szovjetunión belül a legkülönbözőbb né­
pek, csoportok, iparok, kultúrák távoli egymásra hatásait, min­
denféle cseréket, amelyek legyőzik az időt.

Annette Michelsonnak igaza van, amikor azt mondja, hogy 
az Ember felvevőgéppel fejlődést jelent Vertovnál, mintha az elren­
dezés egy még teljesebb elméletét fedezte volna fel. Az előző 
ugyanis megmaradt a mozgás-képnél, tehát a fotogramokból 
álló képnél, a mozgással rendelkező átlagképnél. Ez a kép tehát 
még megfelelő volt az emberi percepció számára, bármilyen 
módon manipulálták is a montázs által. De mi történik, ha a

17 Lásd Abramov: Dziga Vertov. Premier Plán, 40-42. o.
Lásd a „közösség" m eghatározását Kantnál, A tiszta ész kritikájában.
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montázs egészen a kép alkotórészéig hatol? Egy parasztasszony 
képétől egy fotogramsorozatig jutunk, vagy pedig gyerekek 
fotogramsorozatától a gyerekek mozgó képéig. Az eljárás egy­
fajta kiterjesztése alapján szembe lehet állítani egymással a ver­
senyző biciklista képét és ugyanazt a képet újra lefilmezve, 
visszatükrözve, vetített képként bemutatva. René Clair filmje, a 
Párizs alszik nagy hatással volt Vertovra, mivel összehozta az 
emberi világot az ember hiányával. Az őrült tudós (filmes) su­
gara megfagyasztotta a mozgást, megakasztotta a cselekményt, 
hogy egyfajta „elektromos kisülést" váltson ki. A sivatag-város, 
az önmagából kiürült város folyamatosan kísérti a filmet, mint­
ha valami titkot őrizne. A titok az intervallum egy újabb jelentése: 
most azt a pontot jelöli, ahol a mozgás megáll, majd visszafor­
dul, felgyorsul, lelassul... Már nem elég csupán visszafordítani 
a mozgást, ahogy Vertov az interakció nevében tette, amikor a 
halott hústól eljutott az élő húsig. Ahhoz a ponthoz kell eljutni, 
ahol a visszafordítás vagy a módosítás lehetségessé válik.19 Hi­
szen Vertov számára a fotogram nem egyszerű visszatérés a fo­
tográfiához: azért tartozik a filmhez, mert a kép genetikus ele­
me vagy a mozgás megkülönböztető mozzanata. Nem „végzi 
be" a mozgást anélkül, hogy ne lenne egyszersmind a gyorsulá­
sának, a lassulásának és a változatosságának is az alapelve. Vib­
ráció, elementáris sürgetés, amiből minden pillanatban felépül 
a mozgás, az epikureus materializmus clinamen]e. Nem is vá­
lasztható el a fotogram attól a sorozattól, amely a belőle szárma­
zó mozgás viszonyában rezegteti. A film abban az értelemben 
haladja meg az emberi percepciót egy másik érzékelésmód meg­
jelenéséig, hogy eljut minden lehetséges percepció genetikus ele­
méig, tehát addig a pontig, amely megváltoztatja a percepciót, 
magának a percepciónak a vízválasztójához. Vertov tehát há­
rom, egymástól elválaszthatatlan szempontból lép túl az emberi 
percepción: a_kamerától a montázsig, a mozgástól az intervallu- 
mig, a képtől a fotogramig.

Vertov, mint szovjet filmes, dialektikus fogalmat alkot a 
montázsról. Úgy tűnik azonban, hogy a dialektikus montázs

19 Annette Michelson (L'homme a la cam éra, la m agié á l'épistémologie. In 
Cinéma, théorie, lectures. Ed. Klincksieck) elemezte mindezeket a témákat: az 
intervallum és a visszafordítás elméletének elmélyítését, az alvó város tém á­
ját, a fotogram szerepét Vertovnál (és a René Clairrel való kapcsolatot).
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nem annyira összekötő kapocs, mint inkább ütközőpont Ej- 
zenstejn nyilvánvalóan azért kritizálja Vertov „formalista bo­
hóckodásait", mert a két alkotó a dialektikának nem ugyan­
azon elvét vallja és más-más gyakorlatát műveli. Ejzenstejn 
számára csak az ember és a Természet dialektikája létezik, az 
ember a Természetben és a Természet az emberben, a „nem- 
közömbös Természet" és a nem-elkülönült Ember. Vertov szá­
mára a dialektika benne van az anyagban, anyagi természetű, 
es csak a nem emberi percepciót tudja összekötni az emberfe­
letti jövővel, az anyagi közösséget a formai kommunizmussal 
Annál könnyebben következtethetünk arra a különbségre, ami 
Vertoyot elválasztja a francia iskolától. Ha a mindkettőre jel­
lemző, azonos eljárásokat vesszük is figyelembe -  a kvantitatív 
montázst, a gyorsítást, a lassítást, az egymásra fényképezést 
vagy a kimerevítést - ,  kitűnik, hogy ezek a fogások a franciák­
nál elsősorban a film szellemi hatalmáról, a „képsík" szellemi 
oldaláról tanúskodnak: az ember a szellem segítségével lép túl 
a percepción, és -  ahogy Gance mondja -  az egymásra fényké­
pezés képei érzéseknek és gondolatoknak a képei, melyek se­
gítségével a lélek „beborítja" és „megelőzi" a testet. Vertov tel­
jesen másképp használja ezeket az eszközöket: számára az 
egymásra fényképezés távoli anyagi pontok kapcsolatát fejezi 
ki, a gyorsítás és a lassítás pedig a fizikai mozgás megkülön­
böztetőjegyei. De a legradikálisabb különbséget mégsem ebből 
a szempontból tudjuk megragadni. Ez akkor ugrik ki, ha szám­
ba vesszük azokat az okokat, amelyek miatt a franciák kedve­
lik a cseppfolyósság képét: az emberi percepció ebben a kép­
ben lepett túl saját korlátain, és a mozgás itt találta meg az általa 
kifejezett szellemi totalitást. Vertov számára a cseppfolyósság 
képe még nem elégséges, mivel nem jut el az anyag magjához. A  
mozgásnak meg kell haladnia önmagát, de anyagának ener­
giaeleme felé. A fiimi kép jele tehát nem a „reuma", hanem a 
„gram", a lenyomat, a fotogram. Ez genetikai jele. Tulajdon­
keppen gáznemű és nem cseppfolyós percepcióról kellene be­
szélnünk. Mert ha egy szilárd halmazállapotból indulunk is ki, 
ahol a molekulák nem tudnak szabadon elmozdulni (a mole­
kuláris vagy emberi percepció), azután átmegyünk egy csepp­
folyós állapotba, ahol a molekulák egymás között mozdulnak, 
csúsznak el, végül azonban gáznemű halmazállapotba jutunk,
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amelyet a molekulák szabad áramlása jellemez. Lehet, hogy 
Vertov szerint el kellett volna jutni idáig, túl az áradáson az 
anyag magjáig vagy a gáznemű percepcióig.

a ,  ayn r̂iWai experimentális film mindenesetre elmegy idá­
ig, és szakítva a francia iskola vizes líraiságával, elismeri Ver­
tov hatását. E filmművészet egyik irányzata a tiszta percepció­
hoz akar eljutni, miként az az anyagban adott, ameddig csak a 
molekuláris kapcsolatok terjednek. Amikor Brakhage egy bé­
bi szemszögéből lefilmezi a préri összes zöldjét, akkor egy 
ember előtti cézanne-i világot, önmagunk hajnalát fedezi fel. 
Michael Snow eltüntet minden centrális pontot a kamera ko­
rül, és a képek egyetemes interakcióját filmezi, amelyek egy­
máshoz képest variálódnak minden oldalukkal és minden ré­
szükben (Central Region).2' Belsőn és Jacobs a színes formáktól 
és mozgásoktól eljutnak a molekuláris vagy atomikus mozgá­
sokhoz (Phenomena, Momentum). Márpedig ha van ennek a 
filmnek valami állandó sajátossága, az nem más, mint a per­
cepció gáznemű állapotából, különféle eszközökkel torténo 
építkezesTA villogó montázs: a fotogram kiszabadítása az at- 
lagképből és^avm rádö kiszabadítása a mozgásból (innen a 
.. fotogram-plán" fogalma, amely olyan körkörös eljárást je- 
lenCaíiol egy sor fotogram ismétlődik esetleges intervallu­
mokkal, s ezáltal lehetővé válik az egymásra fényképezés).
A hiperevors montázs: a megfordítás vagy átfordítás pontjá- 
nalTíaszabadítása7mivel a kép megállításával együtt jár a 
kép-tárgy rendkívüli mobilitása, és a fotogram úgy működik, 
mint egy megkülönböztető elem, aminek eredménye tündók- • 
lés és zuhanás). Az újrafilmezés, újrarögzítés: az anyag magjá­
nak kiemelése (az újrafilmezés ellaposítja a teret, amely Seurat- 20 21

20 Lásd Marcorelles: Éléments pour un nouveau cinéma. Ed. Unesco: Hányféle 
szín létezik egy mezőben egy csecsemő szám ára, aki négykézláb maszik es
nem ismeri a  zöld szín fogalmat? .

21 Snow egy „embertől elhagyott", minden emberi jelenletet nélkülöző táját 
filmez, és a kamerát egy önműködő gépezethez kapcsolja, amely folyamato­
san változtatja a mozgásokat és a szögeket. Ezáltal felszabadítja a szemet re­
latív mozdulatlanságából és a koordinátákhoz való kötöttségéből. Lásd  
Cahiers du Cinéma, 1979. január. 296. szám. (Marie-Christme Questerbert: „A  
kamera, amelyet egy gép m ozgat és a hang irányít, nem egy frontális pers­
pektívára irányul. Monokuláris m arad, de üres, hipermozgekony szemről 

van szó.")
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féle pointillista textúrát kap, és lehetővé válik két távoli pont 
kapcsolatának megragadása).22 Mindezekre való tekintettel 
tehát: a fotogram nem visszatérés a fotográfiához, hanem in­
kább -  Bergson formulája szerint -  ennek „a dolgok mélyén és 
a tér minden pontján exponált és előhívott" fotónak a kreatív 
megragadása. A fotogramtól a videóig tartó folyamatban pe­
dig egyre inkább a molekuláris paraméterek által meghatáro­
zott kép létrejöttének vagyunk tanúi.

Ezek az eljárások mind együttműködnek és variálódnak 
azért, hogy a filmet mint az anyag-képek gépies elrendezé­
sét megformálják. A kérdés most az, van-e hozzá illeszkedő 
kijelentésrendszere, hiszen Vertov válasza (a kommunista 
társadalom) elvesztette értelmét. Vajon lehetséges-e ez a vá­
lasz: a kábítószer mint amerikai közösség? Pedig a kábító­
szer csak a miatt az érzékelési kísérletezés miatt képes ebbe 
az irányba hatni, amely belőle következik, és amely minden­
féle más módszerrel is megvalósítható. Igazság szerint a ki­
jelentés problémáját csak akkor fogjuk tudni felvetni, ami­
kor már képesek leszünk a hangos képet önmagáért elemez­
ni. Castaneda beavatási programja szerint a kábítószernek 
meg kell állítania a világot, el kell oldania a percepciót a „tet­
től", azaz a szenzomotoros percepciók helyébe tiszta optikai 
és hangi percepciókat kell helyeznie; meg kell láttatnia a mole­
kuláris intervallumokht, a lyukakat a hangban, a formákban és 
még a vízben is; de ebbe a megállított világba, ezeknek a lyu­
kaknak a segítségével sebességvonalakat kell elhelyeznie.23 Ez a 
kép harmadik halmazállapotának programja, a gáznemű 
képé, amely túl van a szilárdon és a cseppfolyóson: másfajta 
percepcióhoz eljutni, amely minden percepció genetikus ele­
me is. A kamera-tudat már nem formai vagy anyagi meghatá­
rozottságú, hanem genetikus és differenciális. A percepció 
valóságos meghatározásától eljutottunk a genetikus megha­
tározásig.

22 P.-A. Sitney cikke -  Le film structurel. In Cinéma, théorie, lectures -  mindeze­
ket a technikákat az amerikai kísérleti filmezés fő alkotói szerint elemzi: ne­
vezetesen a „fotogram -plán" és a kör létrehozását, a villogást M akropou- 
losnál, Conradnál, Sharitsnál; a sebességet Róbert Breernél; a granulációt 
Gehmél, Jacobsnál, Landow-nál.

23 Lásd Castaneda, főleg Voir. Ed. Gallimard.
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•BKSöS iSSssnemű állapotba való átmenetet. A mm egy dk.
képével kezdődik, aki egy múlva (létezik

rom kör jelenik meg. A 1 m p ̂  játszó forrásban levő
minek következtében egy narancsszmbenja ,

penész kezd el
fotogram, amely lassan felbomli gy olvadó
mályban. Egy többszöri
celluloid ritmusara lüktet. Ezt a tótast va b & vászQn

újrafilmezéssel ert^k el' ^ ^ e aszinkron hurok feszültsége 
látszik lüktetni es feloldódni. A z a ^ c ^ c  mintha maga
végig fönnmarad ebben a ^ ^ ’S . T v ő l e v e g ő -
a film halna meg. Egy kis idő után a űrővei ellátott

buborékokra oszlik, a m e ^  minden ol-
mikroszkópon keresztu ' ^ á s  következtében a bu-

perccel az első kör után -  a vászon fehérre vált. 4 5

4 George Landownak enől a fümjéről nincsenek adatok a filmográfiájában.

Aszerk.
5 P.-A. Sitney, 348. o.
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AZ AFFEKCIÓ-KÉP: ARC 
ÉS NAGYKÖZELI

1

\ Az affekció-kép egyenlő a nagyközelivel, és a nagyközeli egyen- 
l ló az arccal... Ejzenstejn szerint a nagyközeli nem egyszerűen 

egy képtípus a többi között, hanem az egész film affektív olva­
sata. Ez igaz az affekció-képre is: egyszerre egy képtípus és 
minden kép alkotóeleme. Mindazonáltal ez még nem teremti 
meg az azonosságot. Vajon milyen értelemben azonos a nagy- 
kozeli az egész affekció-képpel? És az arc miért volna azonos a 
nagykozelivel, ha egyszer emez csupán kinagyítása az arcnak 
es még sok minden másnak? És hogyan bonthatnánk ki a fel­
nagyított arcból azokat a pólusokat, amelyek az affekció-kép 
elemzése során irányíthatnak bennünket?

Induljunk ki egy olyan példából, amely éppen nem az arccal 
kapcsolatos: egy ingaóra, amelyet többször is nagyközeliben 
mutatnak. Ennek a képnek két pólusa van. Egyfelől az óra mu­
tatói, amelyeket legalábbis virtuális módon mikromozgások 
hoznak mozgásba, még ha csak egyszer mutatják is, vagy 
többször, nagyobb kihagyásokkal: a mutatók szükségképpen 
egy intenzív szériát hoznak létre, amely egy valami felé tartó 
mozgást jelez, vagy valamiféle kritikus pillanat felé tart, egy 
csúcspontot készít elő. Másfelől az óra számlapja, amely moz­
dulatlan receptív felület, receptív nyomólap, szenvtelen vára­
kozás: reflektw és reflektált egység.

Abergsoni definíció az affektus e két jellemzőjét emeli ki: ér­
zékeny idegre irányuló motorikus ráhatás. Más szavakkal: 
mozdulatlan ideglemezre ható mikromozgások. Amikor a test 
egy részének föl kell áldoznia motorikus működésének nagy 
részét, hogy az érzékszerveket segítse, ez utóbbiaknak már 
csak törekvésük van a mozgásra vagy a mikromozgásokra, 
amelyek lehetővé teszik ugyanannak vagy egy másik szerv­
nek, hogy intenzív szériákba rendeződjenek. A mozgó tárgy
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elvesztette kiterjedő mozgását, és a mozgás kifejező mozgássá 
vált. Az affektust a mozdulatlan tükröző egységnek és az xn- j 
tenzív kifejező mozgásoknak ez a halmaza alkotja. De ez nem | 
olyan, mint maga a megszemélyesített Arc? Az arc ez a szer­
vekkel ellátott idegfelület, amely feláldozta átfogó mozgásai­
nak nagy részét, és amely szabadon összegyűjt vagy kifejez 
mindenféle kis helyi mozgásokat, amelyeket a test többi része 
rendszerint elrejt. S ha valamiben felfedezzük ezt a két pólust 
-  a tükröző felületet és az intenzív mikromozgásokat - ,  el­
mondhatjuk: ezt a dolgot úgy kezelték, mint valami arcot, 
„arccá" változtatták, miközben ő maga arctalanná lett, es fi­
gyel... még ha egyáltalán nem is hasonlít egy arcra. Ilyen az 
ingaóra nagyközelije is. Ami magát az arcot illeti, azt nem 
mondhatjuk, hogy a nagyközeli megváltoztatja, hogy bármi­
lyen átalakításnak veti alá: nem létezik arcnagyközeli, az arc 
maga a nagyközeli, a nagyközeli eleve arc, és mind a kettő af- 
fektus, affekció-kép.

A festészetben a portrétechnikák hozzászoktattak bennün­
ket az arcnak e két pólusához. A festő hol úgy ragadja meg az 
arcot, mint körvonalat, mely vonal körberajzolja az orrot, a 
szájat, a szemöldököt, sőt még a szakállat és a kis sapkát is: ez 
az arccá változtatás felülete; hol pedig éppen ellenkezőleg, 
szétszórt vonásokkal dolgozik, amelyeket az egészből ragad 
ki; ezek a töredékes, megtört vonalak, amelyek hol az ajkak re­
megését, hol a szem csillogását emelik ki, és a körvonalazás­
nak többé-kevésbé ellenálló anyagot hoznak létre: ezek az arc- 
ság vonásai.1 Nem véletlen tehát, hogy az affektus e szerint a 
két elv szerint jelenik meg a nagy passióértelmezésekben, 
amelyek a filozófiát és a festészetet egyaránt áthatják: ezt az 
arc maximális visszatükröző és reflektált egysége melletti mi­
nimális mozgást nevezi Descartes és Le Brun csodálatnak; és ezt 
az arc által kifejezett intenzív sorozatot alkotó és a kis ingerek­
től vagy impulzusoktól elválaszthatatlan dolgot nevezzük á g y ­
nak. Kevéssé lényeges, hogy egyesek éppen azért tekintik a 
csodálatot a szenvedély alapjának, mert a mozgás nulla fokát 
jelenti, miközben mások a vágyat vagy az aggodalmat helye­
zik előtérbe, mert maga a mozdulatlanság azt feltételezi, hogy

1A portrénak erről a két technikájáról lásd H. Wölfflin. I. m . 57. o.
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a hozzá tartozó mikromozgások kölcsönösen semlegesítik egy­
mást. Nem annyira kizárólagos kiindulópontról, mint inkább 
két pólusról van itt szó, melyek közül hol az egyik, hol a másik 
uralkodik a másikon és tűnik kizárólagosnak, hol meg ilyen 
vagy olyan értelemben keverednek egymással.

A körülményektől függően két kérdést tehetünk föl az arc­
nak: mire gondolsz? Vagy: mi van veled, mi bajod van, mit ér­
zel? Az arc hol gondol valamire, egy tárgyra szegeződik, és ez 
a csodálat vagy a csodálkozás értelme, amit az angol wonder ki­
fejezés őriz. Amikor az arc gondol valamire, elsősorban az őt 
körülvevő kontúr által érvényesül, ez az ő visszatükröző egy­
sége, amely minden részt magához emel. Hol pedig, épp ellen­
kezőleg, érez vagy átérez valamit, és ilyenkor azok által az in­
tenzív sofőzáfok által érvényesül, amelyek egymás után átsu­
hannak rajta, és eljutnak egy paroxizmusig, ahol minden rész 
bizonyos pillanatnyi függetlenséget élvez. Itt már felismerhet­
jük a nagyközeli két típusát: a Griffith-félét és az Ejzenstejn- 
félét,Híresek Griffith nagyközelijei, ahol minden a női arc tisz­
ta és lágy körvonala köré szerveződik (konkrétan az íriszeljárás): 
egyfiatal nő a férjére gondol az Enoch Ardenben. Ejzenstejn 
Régi és ú j  című filmjében viszont a pópa szép arca feloldódik 
egy ravasz tekintetben, amelyet követ a széles nyakszirt és 
a húsos fülcimpa: mintha az arc vonásai függetlenednének a 
körvonaltól és a pap érzéseiről árulkodnának.

Ne gondoljuk, hogy az első pólus a lágy érzéseknek, a máso­
dik pedig a sötét szenvedélyeknek volna fönntartva. Emlékez­
zünk például arra, miképpen tekintette Descartes a megvetést 
a „csodálat"2 különleges esetének. Főleg Griffith vagy Stro- 
heim fiatal nőalakjainál találkozunk egyfelől visszatükröző 
gonoszsággal, illetve reflektált félelemmel és kétségbeeséssdT 
másfelől a szeretet és a lágyság intenzív sorozataival. Ráadasuí 
mindkét oldal az arc igen eltérő állapotait gyűjti össze. A won­
der aspektus befolyásolhat egy szenvtelen arcot, amely egy át­
hatolhatatlan vagy bűnös gondolatot üldöz; de megkaparint­

2 René Descartes: A lélek szenvedélyei. Budapest, 1994. Ictus. LIV. cikkely: „A  
Csodálkozáshoz a Megbecsülés vagy a  Megvetés kapcsolódik, aszerint hogy 
nagyságát vagy a kicsinységét csodáljuk-e a tárgynak." Dékány András for­
dítása. Descartes es a festő Le Brun csodálatfelfogásáról lásd Henri Souchon 
nagyszerű tanulmányát. Études philosophiques, 1980.1 . szám.
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hat egy fiatal és érdekes arcot is, amelyet oly mértékben moz­
gatnak a kis mozdulatok, hogy ezek össze is olvadnak és sem- 
legesítődnek (így például Sternbergnél A vörös cárnőben 
[Scarlet Empress] a még fiatal lány mindenfelé tekinget es min­
denen csodálkozik, amikor az orosz küldöttek elviszik). A má­
sik aspektus sem kevésbé változatos az arccá változtatott soro­
zatok tekintetében.

Mi lesz tehát a megkülönböztetés kritériuma? Tulajdonkep­
pen intenzív arccal van dolgunk minden esetben, amikor a vo­
nások függetlenednek a kontúrtól, magukban kezdenek el mű­
ködni, és olyan autonóm sorozatot alkotnak, amely egy határ­
érték felé tart vagy átlép egy küszöböt: a harag egyre erősödő 
sorozata, vagy ahogy Ejzenstejn mondja, „a bánat emelkedő 
vonala" (Patyomkin páncélos). Ezt a szeriális aspektust ezért job­
ban testesíti meg több szimultán vagy egymást követő arc, jól­
lehet egy arc is elegendő lehet, ha különböző szerveket vagy 
vonásokat sorakoztat fel. Az intenzív sorozat itt leleplezi a 
funkcióját, amely nem más, mint az egyik minőségről a másik­
ra történő átmenet biztosítása, az új minőséghez való eljutást. 
Ejzenstejn a nagyközeli feladatának egy új minőség létrehozá­
sát, a minőségi ugrást tekintette: Isten ember-pópájától a pa­
rasztok kizsákmányoló-pópájáig; a tengerészek haragjától a 
forradalmi robbanásig; a kőtől a kiáltásig, mint a márvány­
oroszlánok három pozíciójában („és a kövek elvörösödtek.. . ).

Ezzel szemben akkor elgondolkodó vagy visszatükröző az 
arc, ha a vonások mind egy fix vagy szörnyűséges gondolat 
hatása alatt állnak, amely mozdulatlan, változatlan, bizonyos 
értelemben örökkévaló. Griffith Letört bimbók)ában a megkín­
zott fiatal lány arca is megkövült, mintha még halálában is 
azon gondolkodna s azt kérdezné: miért, míg a szerelmes kí­
naié az ópium kábulatát viseli magán és Buddha visszfényét 
tükrözi vissza. Igaz ugyan, hogy a visszatükröző arcnak ezen 
esete nincs olyan jól meghatározva, mint a másik. Ugyanis a 
kapcsolat az arc és a között, amire az arc gondol, gyakran ön­
kényes. Azt, hogy a fiatal nő Griffith-nél a férjére gondol, csak 
onnan tudjuk, hogy rögtön utána látjuk a férj képét: várni kel­
lett, a kapcsolat pusztán asszociatív. Sőt, a fordított sorrend 
biztosabb volna, ha a tárgy nagyközelijével kezdenénk, amely 
felvilágosítana minket az arc pillanatnyi gondolatáról: Pabst
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Lulujában (Pandora szelencéje) a kés nagyközelije hasfelmetsző 
Jack szörnyű gondolatára készít fel bennünket (vagy Clouzot 
A gyilkos a 21-ben lakik [L'assassin habite au 21] című filmjében 
három forgó tárgy csoportja megérteti velünk, hogy a főhó'snő 
a hármas számra gondol mint a rejtély kulcsára). Mindazonál­
tal még korántsem értünk el az arctükrözés mélyére. Nyilván­
való, hogy a mentális reflexió az a folyamat, amely által valami­
re gondolunk. De filmileg ezt egy tiszta minőséget kifejező, 
sokkal radikálisabb reflexió kíséri, amely igen eltérő dolgok- 
ban egyaránt fellelhető (a tárgyban, ami hordozza, a testben, 
ami elszenvedi, az eszmében, ami megjeleníti, az arcon, ame­
lyen ez a gondolat megjelenik...). Griífith-nél a fiatal nők visz- 
szatükröző arca képes kifejezni a Fehéret: a szempillán megülő 
hófolt fehérét is, a belső ártatlanság lelki fehérségét, az erkölcsi 
romlás feloldódó fehérét, s a jégmező ellenséges és éles fehérét 
is, ahol a hősnő bolyong (Út a boldogság felé [Way Down East]). 
Ken Russel a Szerelmes asszonyokban (Women in lőve) egy ké­
mény arc, egy belső hidegség és egy halálos gleccser közös mi­
nőségére tudott rájátszani e színnel. Egyszóval a visszatükrö­
ző arc nem csupán gondol valamire. Ugyanúgy, ahogy az in­
tenzív arc egy tiszta Képességet fejez ki -  tehát olyan sorozat 
határozza meg, amelyen keresztül az egyik minőségből átju­
tunk a másikba - ,  a gondolkodó arc tiszta Minőséget fejez ki, 
azaz „valamit", ami több, különböző fajta dologban közös! 
Ezek alapján a két pólust a következő táblázatba foglalhatjuk 
össze:

Érzékeny ideg 
Mozdulatlan érzékelő lap 
Figuratív kontúr 
Visszatükröző egység 
Wonder
(csodálat, csodálkozás) 
Minőség
Különböző dolgok közös mi­

nőségének kifejezése

Motorikus feszültség 
A kifejezés mikromozgásai 
Az arcszerűség vonásai 
Intenzív sorozat 
Vágy
(szeretet-gyűlölet)
Hatás
Egy hatás kifejezése, amely az 

egyik minőségről átmegy 
egy másikra
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2 .

Pabst Lulu]a (Pandora szelencéje) mutatja meg, hogyan jutha­
tunk az egyik pólusról a másikra egy viszonylag rövid képsor­
ban: Jack és Lulu arca először fesztelen, mosolygós, álmodozo, 
wonderingly; azután Jack arca Lulu válla fölött meglátja a kést, 
és egy fokozódó rémület sorozatba lép be („the fear becomes a 
paroxiysm... his pupils grow wider and wider... the mán gasps irt 
t e r r o r végül Jack arca megenyhül, elfogadja a sorsát, és 
úgy tükrözi vissza a halált, mint gyilkos maszkjának, az áldo­
zat jelenlétének és az eszköz ellenállhatatlan hívásának közös 
minőségét („the knife blade gleams...").*

Kétségtelen, hogy vannak olyan szerzők, akiknél az egyik 
pólus határozottabban kerül kifejezésre, de ez mindig sokkal 
összetettebb módon valósul meg, mint ahogy eleinte gondol­
nánk. Ejzenstejn írt egy híres szöveget: „A vízforraló elkez­
dett. .."  (fel lehet ismerni benne -  mondja -  Dickens egy mon­
datát, de Griffith egyik nagyközelijét is, a vízforraló minket 
néz).3 4 5 Ebben a szövegben azt elemzi, mennyiben különbözik ő 
Griffith-től a nagyközeli vagy az affekció-kép szempontjából. 
Azt mondja, hogy Griffith nagyközelije csupán szubjektív, vagyis 
a néző látásának körülményeit illeti, azt, hogy elkülönült, és 
csak asszociatív vagy anticipáló szerepe van. Míg Ejzenstejn sa­
ját nagyközelijei összeolvadnak, objektívek és dialektikusak, 
minőségi ugrást hajtanak végre, mivel új minőséget hoznak 
létre. Rögtön felismerjük itt a reflexív és az intenzív arc kettős­
ségét, és az is igaz, hogy Griffith az egyiket részesíti előnyben, 
míg Ejzenstejn a másikat. De azért Ejzenstejn elemzése túl 
sommás, vagy inkább elfogult. Nála is találunk ugyanis erősen 
gondolkodó kontúrarcokat: Anasztázia cárnő, amikor megérzi 
a halál közeledtét; Alekszandr Nyevszkij, a pár excellence gon­
dolkodó hős. Főleg pedig Griffith-nél már megvannak az in­
tenzív sorozatok: akár egyetlen arcon is, amikor valamilyen 
meglepetés vagy általános megrettenés következtében a bánat, 
a félelem fokozatosan nőni kezd, és különböző vonásokat vesz

3 „A félelem őrjöngéssé válik... pupillái kitágulnak... a férfi zihál félelmében..."
4 Vö. G. W. Pabst: Pandora's box. Classic Film Scripts. Ed. Lorrimer, 133-135. o.

„A késpenge megvillan."
5 S. M. Eisenstein: Filmform. 195. skk.
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föl (A világ szíve [Hearts of the World], Letört bimbók); akár több 
arcon is, lásd a harcosok nagyközelijeit az Egy nemzet születése 
című filmben.

Tény, hogy ezek a különböző arcok Griffith-nél nem közvet­
lenül követik egymást, hanem a nagyközelik váltakoznak to­
tálképekkel, a rendező által annyira kedvelt bináris struktúrát 
követve (publikus-privát, kollektív-individuális).6 Ebben az 
értelemben Ejzenstejn újdonsága nem az, hogy felfedezte az 
intenzív arcot, sem pedig, hogy az intenzív szériát több arc, 
több nagyközeli segítségével teremtette meg. Hanem az, hogy 
intenzív, tömör és folyamatos szériákat alkotott, amelyek túl­
lépnek minden bináris struktúrán, meghaladják a kollektívum 
és az individuum dualitását. Ehelyett egy új valósághoz jut­
nak el, amelyet Dividuálisnak nevezhetnénk, mert közvetle- 
nül egyesíti magában a hatalmas kollektív reflexiót és az egyes 
individuum különös érzéseit, kifejezvén ezáltal a képesség és 
a minőség egységét.

Úgy tűnik föl, hogy a szerzők mindig vagy csak az egyik, 
vagy a másik pólust, vagy a reflektáló, vagy az intenzív arcot 
részesítik előnyben, de mindig alkalmat találnak arra, hogy el­
jussanak a másik pólushoz is. Érdemes ebből a szempontból 
egy másik párost, az expresszionizmust és a lírai absztrakciót 
is megvizsgálni. Természetesen az expresszionizmus nem ke­
vésbé absztrakt, mint a líraiság. De az oda vezető út egészen 
más. Az expresszionizmus lényegében intenzív játék a fénnyel 
és a homállyal, a sötétséggel. A kettő keveréke olyan, mint va­
lami erő, amely a figurákat a fekete lyukba taszítja, vagy a 
fénybe emeli őket. E keverék sorozatot alkot vagy váltakozó 
csíkok és rácsok formájában, vagy a homály minden színre ér­
vényes összes fokozatának felszálló vagy leszálló, tömör for­
májában. Az expresszionista arc vagy az egyik, vagy a másik 
irányból koncentrálja az intenzív szériát, és ezek az oldalak 
szétzilálják az arc körvonalát, eltörlik a vonásait. Ezen a mó­
don az arcban megjelenik valami a dolgok nem szerves életé­
ből, amely az expresszionizmus első lényeges vonása. Ilyen a

6 Jacques Fieschi: Griffith, le précurseur. Cinématogmphe, 1977. február. 24. 
szám , 10. o. (Ez a folyóirat két szám ot szentelt a nagyközelinek -  24 és 25 -  
Gnffithről, Ejzenstejnről, Stembergről és Bergmanról szóló tanulmányok-
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többé-kevésbé szoros hálóba fogott, barázdált, csíkozott arc, 
amely visszatükrözi a zsalu réseit vagy a tűz hullámzó lángjai­
nak fényét, vagy a lombokon keresztülhatoló nap sugarait. 
Gőzös, felhős, füstös arc, amely egy többé-kevésbé vastag le­
pelbe van becsomagolva. Attila eső áztatta sötét arca Láng 
Nibelungokjában. De a koncentráció maximumánál vagy a so­
rozat legszélső határánál azt mondhatjuk, hogy az arc az oszt­
hatatlan fény vagy a fehér minőség birtokába jutott, mint Kriem- 
hilda mozdulatlan elmélázásakor. Újra megtalálja szilárd kör­
vonalát, és átkerül a másik pólusra, a szellem életébe, illetve a 
nem lelki szellemi életbe. A vöröses árnyalatok, amelyek az ár­
nyék fokozatainak egész sorozatát kísérik, összegyűlnek, és 
holdudvart alkotnak a foszforeszkáló, csillogó-villogó, fénnyé 
vált arc körül. A csillogás kilép a homályból, az intenzifiká- 
cióból a reflexióba kerülünk. Igaz, hogy ez a művelet származ­
hat az ördögtől is, mégpedig egy végtelenül melankolikus dé­
mon alakjában, aki a dolgok nem szerves életét tükrözi vissza 
(Wegener Go/emjének démona vagy Murnau Faustjának démo­
na). De isteni művelet is lehet, amikor a szellem önmagában 
tükröződik például egy Gretchen alakjában, akit egy magas­
rendű áldozat ment meg, egy külső plazma vagy egy onmagat 
elemésztő fotogram, mikor eljut a belső fénylő élethez (Mur- 
naunál a Nosferatu Ellenje vagy a Virradat Indréje).

Sternbergnél a lírai absztrakció másképp működik. Stern- 
berg nem kevésbé goethei, mint az expresszionisták, de nála a 
Goethe-féle színelmélet másik aspektusa valósul meg: a fény­
nek itt nem a sötétséghez van köze, hanem az átlátszóhoz, az 
áttetszőhöz vagy a fehérhez. A könyv francia címváltozata: 
Egy árnyjátékos emlékei, az eredeti cím pedig: Bolondságok egy kí­
nai tisztítóban. Minden a fehér és a fény között zajlik. Sternberg 
zsenialitása az, hogy megvalósította Goethe ragyogó tetelet: 
„Maga az átlátszóság empirikusan tekintve, már a homályos­
ság első foka. A homályosság további fokozatainak a száma 
egészen az át nem látszó fehérig, végtelen. (...)  A tiszta átlát­
szóság véletlenül át nem látszó állapotát fehérnek lehetne ne­
vezni."7 A fehér ugyanis Sternberg számára mindenekelőtt 
olyasmi, ami a fény terét körülírja. Es ebbe a térbe illeszkedik

7 J. W. Goethe: Színtan. Ford. Rajnai László. Budapest, é. n. Corvina. 41. és 51. o.
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bele egy arcnagyközeli, amely visszaveri a fényt. Sternberg te- 
hát a reflexív vagy minőségi arcból indul ki. A vörös cárnőben 
eloszor a fiatal lány fehér wonder arcát látjuk, amely beírja a 
körvonalát a szűk, fehér falak és a bezáruló fehér ajtó által be­
határolt térbe. Később azonban -  gyermekének megszületése­
kor -  a pihenő fiatal nő arca a fehér fátyol, a fehér párna és a le­
pedő fehérsége közt tűnik fel, egész addig a meglepő képig -  
amelyet mintha videóval vettek volna fel - ,  ahol az arc nem 
más, mint a fátyol geometrikus berakása. Tudniillik magát a fe­
hér teret is fátyol, illetve háló veszi körül, kettőzi meg, rárakó­
dik és testet vagy -  ahogyan az oceanográfiában (de a festé­
szetben is) nevezik -  vékony mélységet ad neki. Sternbergnek 
komoly gyakorlati ismeretei vannak a len, a tüllök, a muszli­
nok es a csipkék terén: mindent kihoz belőlük, ami a fehérnek 
a fehérre helyezését illeti, amelyen belül az arc a fényt tükrözi 
Claude Ollier az Anatahan Saga (The Saga of Anatahan) kap­
csán elemezte a térnek ezt az absztrakt redukcióját, a helynek 
ezt a mesterséges összesűrítését, amely meghatározza a műve­
leti mezőt, és amely a teljes univerzum kiszorításával a tiszta 
női archoz vezet el.8 A  fátyol fehérsége és a háttér fehérsége kö­
zött az arc olyan, mint egy hal, és elmosódva, „elmozdulva" el­
veszítheti a körvonalát anélkül, hogy bármennyit is veszítene 
visszatükröző erejéből. Akváriumi hangulathoz jutunk el, mint 
Borzage-nál, aki a lírai absztrakció másik képviselője. Stern­
berg hálói és fátylai tehát alapvetően különböznek az exp- 
resszionizmus fátylaitól és hálóitól, elmosódott képei pedig 
annak fény-árnyékától. b

A fény és a sötétség küzdelme helyett a fény kalandja a fe­
hérrel: ez Sternberg antiexpresszionizmusa. Ebből nem az kö­
vetkezik, hogy Sternberg csak a tiszta minőséghez és annak 
tükrozo jellegéhez ragaszkodik, és nem vesz tudomást a ké­
pességekről és intenzitásokról. Ollier szép elemzésben mutatja 
ki, hogy minél zártabb és szűkösebb a fehér tér, annál bizony­
talanabb és nyitottabb a külvilág lehetőségeire. „Minden meg­
történhet bármely pillanatban", ahogy a Glin Símben (The 
Sanghai Gesture) mondják. Minden lehetséges... A kés elvágja 
a hálót, a vörösen izzó vas átlyukasztja a leplet, a tőr átüti a pa­

8 Claude Ollier: Souvenirs écran. 274-295. o.
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pír válaszfalat. A zárt világ különböző intenzív sorozatokon 
megy keresztül, a rajta áthaladó sugarak, személyek és tárgyak 
függvényében. Az affektus ebből a két elemből áll össze: a fe­
hér tér határozott minősítése és az intenzív lehetősége annak, 
ami benne történni fog.

Persze nem mondhatjuk, hogy Sternberg ne venne tudo­
mást az árnyakról és azok egészen a sötétig tartó fokozatairól. 
Egyszerűen csak a másik pólustól, a tiszta reflexiótól indul el.
A New York dokkjai között óta (The Docks of New York) a füst fe­
hér átlátszatlanság, melynek árnyéka csupán következmény: 
Sternberg tehát egész korán tisztában van vele, hogy mit akar. 
Később, még a Macádban is, ahol a fátylak, a hálók és a kínaiak 
is sötétbe kerülnek, a teret a két főszereplő fehér öltönye hatá­
rozza meg és osztja fel. Sternberg számára tudniillik a sötétség 
nem létezik önmagában: csupán azt a helyet jelzi, ahol a fény 
véget ér. Az árnyék pedig nem keverék, hanem csak ered­
mény, következmény, amelyet nem lehet elválasztani a pre­
misszáitól. Melyek ezek a premisszák? Az áttetsző, átlátszó 
vagy fehér tér, amelyet az imént határoztunk meg. Az ilyen tér 
megőrzi fényvisszaverő képességét, de egy másik képességre 
is szert tesz: képes megtörni a fényt, mégpedig azáltal, hogy a 
rajta áthatoló sugarakat eltéríti. Az arc, amelyik ebben a tér­
ben helyezkedik el, a fény egy részét tehát visszaveri, egy má­
sik részét azonban megtöri. Reflexívből intenzívvé válik. A 
nagyközeli történetében itt egy egyedülálló dologgal találko­
zunk. A klasszikus nagyközeli részleges visszaverődést bizto­
sít, amennyiben az arc másfelé, nem a kamera irányába néz, es 
ily módon arra készteti a nézőt, hogy föllépjen a vászon síkjá­
ra. Ismerünk nagyon szép „kamera-tekinteteket" is, mint pél­
dául Bergman MomTcdjában (Egy nyár Mónikával -  Sommaren 
med Mónika), amelyek teljes visszaverődést hoznak létre, és 
megadják a nagyközelinek azt a távolságot, amely a sajátja. 
Úgy tűnik azonban, hogy Sternberg az egyetlen, aki a megtö­
réssel megkettőzte a részleges visszaverődést, hála annak az 
áttetsző vagy fehér közegnek, amelyet képes volt megalkotni. 
Proust fehér fátylakról beszél, „amelyek egymásra helyezése 
csak még gazdagabban töri meg a középponti és fogoly suga­
rat, amely rajtuk áthalad". Egy időben azzal, hogy a fényes su­
garak elhajlanak a térben, az arc, vagyis az affekció-kép ugyan­
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csak elmozdul, felemelkedik a vékony mélységbe, a szélem el­
sötétül, és intenzív sorozatba rendeződik oly módon, hogy 
maga az arc a sötét szélek felé csúszik el, vagy fordítva, a szél 
csúszik be a világos arcba. A Sanghaj expressz (Sanghai Ex­
press) nagyközelijeinek a szélei rendkívül változatos soroza­
tot alkotnak. A színes film előtörténete szempontjából ez épp 
az expresszionizmus ellentéte: ahelyett, hogy a fény a vörös és 
a csillogás által kiemelkedne a sötét árnyalataiból, a fény itt a 
kék árnyék fokozatait hozza létre, és a csillogást is a sötétbe 
helyezi (például a Glin Slinben az árnyékok kiemelik az arc­
ban a szemek helyét).9 Lehet, hogy Sternberg hasonló hatások­
hoz jut el, mint az expresszionizmus például A Kék Angyalban 
(Dér Blaue Engel); de ez csak egy más eszközökkel való szi­
muláció, amennyiben a fénytörés itt sokkal közelebb áll az 
impresszionizmushoz, ahol az árnyék mindig következmény. 
Ez nem csupán az expresszionizmus paródiája, de gyakran 
versengés is, vagyis ugyanannak a hatásnak ellentétes eszkö­
zökkel való elérése.

3.

Láttuk az affektus két pólusát, a hatást és a minőséget, és azt, 
hogyan jut át az arc szükségképpen az egyikről a másikra az 
egyes esetekben. Ebből a szempontból a nagyközeli teljességét 
az az elképzelés veszélyezteti, hogy a nagyközeli egy halmazá­
ból kiszakított részlettárgyat ábrázol. A pszichoanalízis és a 
nyelvészet itt bizonyára megtalálnák a számításukat. A kép­
ben az egyik a tudattalan struktúráját (kasztráció) véli felfe­
dezni, a másik pedig a nyelv bizonyos konstrukciós eljárását 
(szinekdoché, pars pro foto). Amikor a kritikusok elfogadják a 
részlettárgy gondolatát, akkor a nagyközeliben a feldarabolás 
vagy a vágás megvalósulását látják, és egyesek szerint ezt ki 
kell békíteni a film folyamatosságával, mások szerint meg ez 
éppen hogy az alapvető fiimi diszkontinuitásról tanúskodik. 
De valójában a nagyközelinek, az arcnagyközelinek semmi

Vö. Joseph von Sternberg: Souvenirs d'un montreur d'ombres. XII. fejezet ahol 
Sternberg kifejtette fényelméletét. A  Cahiers du Cinérrn (1956. október. 63. 
szám) egy teljesebb változatban közölte ezt a szöveget „Több fényt!" goethei
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köze a részlettárgyhoz (kivéve azt az esetet, amelyet majd a ké­
p i e k ben tárgyáKmk). Ahogy Balázs nagyon pontosan ki­
mutatta, a nagyközeli tárgya nem egy egészből kiszakított 
rész, hanem -  ami ettől tökéletesen különbözik -  egy minden 
tér-idő koordinátától elvonatkoztatott dolog, amelyet az Entitás 
rangjára emel. A nagyközeli nem felnagyítás, és amikor dl- 1 
menzióváltáshoz kapcsolódik, az a váltás abszolút. A  mozgás 
átalakulása, amely helyváltoztatásból kifejezéssé válik. „Az 
izolált arc kifejezése m^gába^ tiljS'es'érthető, nem kell hozzá­
gondolnunk semmit, sem térben vagy időben, tehát nem kell 
sem térben, sem időben gondolnunk. Ha azt az arcot még az 
imént egy tömeg közepében láttuk is, de a közelkép elkülönít­
ve kiemelte onnan, akkor úgy tetszik, mintha hirtelen négy- 
szemközt, egyedül maradtunk volna vele. Ha az ismert nagy 
térben láttuk is az arcot a közelképben szemébe nézve, arra a 
térre nem gondolunk. Mert az arc kifejezésének és jelentésének 
semmi térbeli vonatkozása és kapcsoltsága nincsen. Egy izo­
lált arccal szemben nem érezzük magunkat térben. Tértuda­
tunk megszűnik. Egy másféle dimenzió tárul fel."10 11 Erre gon­
dolt Epstein, amikor ezt mondta: ha a menekülő gyávának az 
arcát nagyközeliben látjuk, magát a megszemélyesült gyáva­
ságot látjuk, a „érzelem-dolgot", az entitást.11 Ha igaz, hogy a 
fiimi kép mindig térből kiszakított, akkor a térből kiszakított- 
ságnak létezik egy nagyon speciális esete, ami az affekció- 
képre jellemző. Ejzenstejn azt vetette Griffith és Dovzsenko 
szemére, hogy néha elrontják a nagyközelijeiket, mert azok bi­
zonyos hely vagy pillanat tér-idő koordinátáival kapcsolód­
nak össze, és nem jutnak el ahhoz az eksztázisban vagy az af- 
fektusban megragadható elemhez, amit ő „patetikus" elemnek 
nevezett.12

Érdekes, hogy Balázs megtagadja a többi nagykozehtol azt, 
amit elismer az arc esetében: egy kéz, egy testrész vagy egy 
tárgy menthetetlenül benne marad a térben, és csak mint rész­
lettárgy válik nagyközelivé. Ez azt jelenti, hogy félreérti mind

10 Balázs Béla: Ajiltn. Ford. n. a. Budapest, 1961, Gondolat. 65. o.
11 Jean Epstein: teríts. I. vol. 146-147. o.
12 S M Eisenstein: Film farm. 241-242. o. Ejzenstejn másrészt kimutatja, hogy 

azt, ami kilóg térből és időből, nem tekinthetjük „történelem felettinek : 
lásd l a  non-différente Natúré. I. vol. 391-393. o.
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a nagyközeli állandóságát, amely variációin keresztül is meg­
marad, mind azt az erőt, amelyet bármilyen tárgy a kifejezés­
ben nyer. Először is, az arcnagyközelik nagyon változatosak: 
hol körvonal, hol vonás; hol egyetlen arc, hol több; hol egy­
mást követik, hol egyidejűek. Lehet hátterük, például a mély­
ségi beállításban. De mindezen esetekben a nagyközeli megőr­
zi azt a képességét, hogy kiszakítsa a képet a tér-idő koordiná­
tákból, hogy az affektust kifejezetté tegye. A háttérben még 
jelen lévő dolgok is elveszítik koordinátáikat, és „lebegő térré" 
(espace quelconque) változnak (ami gyengíti Ejzenstejn ellen­
vetését). Egy arcszerű vonás nem kevésbé teljes nagyközeli, 
mint egy egész arc. Csupán a másik pólusa az arcnak, amely 
ugyanakkora intenzitást fejez ki, mint amennyi minőséget az 
egész arc kifejez. Úgyhogy egyáltalán nincs miért megkülön­
böztetni a nagyközelit és a szupemagyközelit, vagy az „inzer­
teket", amelyek az arcnak csak bizonyos részletét mutatják. 
Sok esetben ugyancsak nincs miért megkülönböztetni a közeli­
ket, a szekondokat és a nagyközeliket sem. A test bizonyos ré­
sze, áll, gyomor vagy has vajon miért volna inkább részleges, 
jobban tér-időbeli és kevésbé expresszív, mint egy intenzív arc­
szerű vonás vagy egy teljes reflexív arc? Ilyen Ejzenstejn Régi és 
új című filmjében a kövér kulákok sorozata. És a kifejezés mi­
ért ne juthatna el a dolgokhoz? A dolgoknak megvan a hozzá­
juk tartozó aífektusuk. Hasfelmetsző Jack késének „szeletelé­
se", „vágása" vagy inkább „szúrása" nem tekinthető kevésbé 
affektusnak, mint a vonásait eltorzító rémület, és a belenyug­
vás, amely végül arca egészén úrrá lesz. A sztoikusok megmu­
tatták, hogy a dolgok magukban hordoznak bizonyos eszmei 
eseményeket, amelyek nem teljesen felelnek meg tulajdonsá­
gaiknak, tetteiknek és reakcióiknak: egy kés vágása...

Az affektus maga az entitás, tehát a Hatás vagy a Minőség. 
Az affektus a kifejezés tárgya: az affektus nem létezik függetle- 

I nül attól a dologtól, ami kifejezi, jóllehet tökéletesen különbö- 
i zik Az affektust kifejezheti egy arc vagy egy annak megfe­

lelő dolog, vagy akár még egy kijelentés is, ahogy később látni 
I lógjuk. A kifejezett és a kifejezés egységét, az affektus és az arc 
[ egységét „Ikonnak" hívjuk. Léteznek tehát vonás-ikonok és 

kontúr-ikonok, vagy inkább azt mondhatjuk, hogy minden 
ikonnak két pólusa van: ez az affekció-kép bipoláris kompozí­
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ciójának a jellegzetessége. Az affekció-kép az önmagáért való 
erő vagy minőség mint kifejezett tárgy. Az erők és a minőségek 
kétségtelenül teljesen más módon is létezhetnek: aktualizálva, 
a dolgok állásában megtestesülve. A dolgok állása meghatáro­
zott tér-időt, tér-idő koordinátákat, tárgyakat és személyeket, 
valamint valóságos kapcsolatokat tartalmaz mindezek között. 
A dolgok egy adott állásában, amely ezeket aktualizálja, a mi­
nőség a tárgy „qualé"-jává, a hatás akcióvá vagy szenvedéllyé, 
az affektus érzékletté, érzéssé, érzelemmé, sőt valaki ösztönző­
jévé válik, az arc pedig a személy jellemévé vagy maszkjává 
(csak ebből a szempontból lehetségesek hazug kifejezések). De 
ekkor már nem az affekció-kép birodalmában vagyunk, ha­
nem beléptünk az akció-kép birodalmába. Az affekció-kép a 
maga részéről elvonatkoztat a tér-idő koordinátáktól, amelyek 
a dolgok egy adott állásával hoznák kapcsolatba, és elvo- 
natkoztja az arcot a személytől, akihez a dolgok állásában az 
tartozna.

C. S. Peirce -  akinek rendkívüli jelentőségét a kép- és jelosz­
tályozást illetően már jeleztük -  kétféle kép között tesz kü­
lönbséget, az egyiket „Egység"-nek, a másikat a „Kettő-ség - 
nek nevezi.13 Kettő-ség ott van, ahol eleve két dolog van: ami 
csak egy másikhoz való viszonyban létezik. Minden, ami 
csak oppozícióban, párharcban vagy párharc által létezik, a 
kettő-séghez tartozik tehát: erőkifejtés-ellenállás, akció-reak­
ció, inger-válasz, helyzet-viselkedés, egyén-környezet... Ez a 
Valósnak, az aktuálisnak, a létezőnek, az egyénítettnek a ka­
tegóriája. A kettő-ség első alakzata pedig már az, ahol a „mi­
nőség-hatások" „erőkké" válnak, tehát aktualizálódnak a dol­
gok különös állásában -  meghatározott tér-időkben, földrajzi 
és történelmi környezetekben, kollektív cselekvőkben vagy 
individuális személyekben. Itt születik és fejlődik az akció­
kép. De akármilyen bensőségesek is a konkrét keverékek, az 
egység teljesen más kategória, más jelekkel, más típusú képre 
utal, Peirce nem rejti véka alá, hogy az egységet nehéz meg­
határozni, mert inkább csak érezni lehet, mint elgondolni: azt 
képviseli, ami az új egy tapasztalatban, ami friss, ami mulan-

13 Vö. C. S. Peirce: Écrits sur le signe. Ed. du  Seuil. Hivatkozni fogunk ebben a 
kiadásban az indexre és azokra a kommentárokra, amelyekkel Gérard De- 
ledalle ezt a két fogalmat illette.
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dó, és mégis örökkévaló. Látni fogjuk, hogy Peirce nagyon 
furcsa példákat hoz, de mindegyik ugyanide vezet: mind ön­
magában felfogott, másra nem vonatkoztatott, minden kér­
déstől független minőség vagy hatás. Tehát az, ami olyan, 
amilyen: önmagáért és önmagában valóság. Ilyen például a 
„piros , amely ugyanúgy jelen van az „ez nem piros", mint az 
„ez piros" kijelentésekben. Ha úgy tetszik, olyan közvetlen és 
pillanatnyi tudat ez, amely minden valóságos tudatban ben­
ne rejlik, mely maga sohasem közvetlen és pillanatnyi. Nem  
érzés, nem érzelem, nem gondolat, hanem egy lehetséges ér­
zés, érzelem vagy gondolat minősége. Az egység tehát a Le­
hetséges kategóriája: a lehetségesre jellemző konzisztenciát 
nyújtja, kifejezi a lehetségest anélkül, hogy aktualizálná, mi­
közben tökéletes modalitássá változtatja. Márpedig az affek- 
ció-kép nem más, mint maga a minőség vagy a hatás, az ön­
magában, kifejezésként szemlélt lehetőség. Az ennek megfe­
lelő jel tehát a kifejezés, és nem az aktualizáció. Maine de 
Biran már említést tett a tiszta, meghatározott térbeli kapcso­
lattal nem rendelkező lokalizálhatatlan affekciókról, amelyek 
egyedül a „van ..." formájában vannak jelen, mert nincs kap­
csolatuk egy énnel (a fél oldalára béna ember fájdalma; a fél­
álom lebegő képei, az őrület víziói).14 A z affektus személyte­
len, és különbözik minden egyénített állapottól: azonban nem 
kevésbé szinguláris s egyedi kombinációkat alkothat, és kap­
csolatba léphet más affektusokkal. Az affektus oszthatatlan 
és részek nélküli; de az egyedi kombinációk, amelyeket más 
affekciókkal alkot, a maguk részéről egy oszthatatlan minő­
séget hoznak létre, amely csak úgy osztódik részekre, ha köz­
ben megváltozik (ez a „dividuális"). Az affektus független 
minden meghatározott tér-időtől; de ugyanúgy valamilyen 
történetben születik, amely őt a kifejezés tárgyaként, vala­
mely tér vagy idő, egy korszak vagy környezet kifejezéseként 
hozza létre (ezért mondhatjuk, hogy az affektus mindig „az

Vö. Mame de Biran: Mémoire sur la décomposition de la pensée. Ez Maine de 
Biran gondolkodásának nagyon fontos és szokatlan aspektusa. Deledalle ki­
mutatja Biran hatását Peirce-re: Biran nemcsak hogy az „erő-ellenállás" cse­
lekvés viszonyának első teoretikusa, amely Peirce kettő-ségének felel meg, 
hanem kitalálója a tiszta affekció fogalmának is, am ely az egységnek felel
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új", és a műalkotások szüntelenül új affektusokat teremte­
nek).15 16

Egyszóval az affektusokat, a minőség-hatásokat két módón 
ragadhatjuk meg: vagy a dolgok állásában aktualizálódnak, 
vagy pedig egy arcban, egy arcnak megfelelő dologban, illetve 
egy kijelentésben fejeződnek ki. Ez Peirce kettő-sége és egysé- 
ge. A képek minden halmaza egységekbóTes kettő-ségékből/ 
áll, és még sok minden másból is. De az affekció-képek szigorú 
értelemben csak az egységre utalnak.

Ez az affektus kísértetszerű felfogása, amely nem kockázat 
nélküli: „és amikor átért a híd túlsó végére, kísértetek jöttek 
elébe..."  Általában három funkcióját ismerjük az arcnak: egyé- 
nítő (megkülönbözteti és jellemzi az egyént), szocializáló (tár­
sadalmi szerepet mutat), kapcsolatteremtő vagy kommuniká­
ló (nemcsak két személy között biztosítja a kommunikációt, 
hanem egy személyen belül jellemének és szerepének harmó­
niáját). Nos, az arc, amely valóban e három oldalát mutatja a 
filmben és másutt is, mind a hármat elveszíti, mihelyt nagy­
közeliről van szó. Kétségkívül Bergman az a szerző, aki a leg­
inkább hangsúlyozta a film, az arc és a nagyközeli alapvető 
kapcsolatát: „A munkánk az emberi arccal kezdődik (...). A 
film alapvető eredetisége és megkülönböztető jegye az a lehe­
tőség, hogy közel kerülhetünk az emberi archoz. Az egyik 
szereplő felhagyott a szakmájával, lemondott társadalmi sze­
repéről; már nem tud vagy nem is akar kommunikálni, szinte 
tökéletes némasággal sújtja magát; még egyéniségét is elveszti 
olyannyira, hogy furcsamód hasonlítani tud a másikhoz; ez a 
hiány által létrejött hasonlóság. Az arcnak e funkciói valójában

15 Itt meg kell említenünk egy másik vonatkozást is. A fenomenológia először 
M ax Schelerrel létrehozta az anyagi és az aífektív a priori fogalmát. Azután  
Mikel Dufrenne terjesztette ki ezt a fogalmat és részletezte több könyveben 
(Phénoménologie de l'expérience esthétique. Ed. P. U . F.; La notion d A  priori. 
Bourgois), felvetve ezen a prioriknak a történelemmel és a műalkotásokkal 
való kapcsolatának problémáját: milyen értelemben léteznek esztétikai a 
priorik, milyen értelemben teremtettek mégis, mint egy társadalom  sajátos 
új érzései vagy egy festő sajátos színárnyalatai? Peirce és a fenomenológia 
nem találkoztak. Mindazonáltal úgy gondoljuk, hogy Peirce Egysége és 
Scheler, valamint Dufrenne anyagi és aífektív a priorija sok tekintetben 
összecsengenek.

16 Ingmar Bergman. In Cahiers du Cinéma, 1959. október.
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a dolgok egy olyan állását feltételezik, amelyben a személyek 
cselekszenek és észlelnek. Az affekció-kép beolvasztja, eltün­
teti őket. Felismerhetjük Bergman egyik forgatókönyvét.

Nem létezik arcnagyközeli. A nagyközeli azonos az arccal, 
de pontosan e hármas funkciójától megfosztott arccal. Az arc 
mezítelensége, amely nagyobb, mint a testé, embertelenség, 
amely nagyobb, mint az állatoké. Már a csók is az arc teljes me  ̂
zítelenségéről tanúskodik, és azokat a mikromozgásokat su­
gallja neki, amelyeket a test többi része elrejt. Ráadásul a 
nagyközeli az arcból kísérteiét csinál, és kiszolgáltatja a kísér­
teteknek. Az arc a vámpír, a betűk pedig a denevérjei, kifejezé­
si eszközei. Az Úrvacsorabán (Nattvardsgásterna), „miközben 
a lelkész olvassa a levelet, a nő nagyközeliben mondatokat 
mond közben belőle anélkül, hogy leírná", és az Őszi szonátá­
ban (Höstsonaten) „a levél szövege három ember között van 
elosztva, a között, aki írja, a férje között, aki tudomást szerez 
róla, és a címzett nő között, aki még nem kapta m eg".17 Az ar­
cok konvergálnak, kiülnek rajtuk az emlékek és lassan összeol­
vadnak. Hiábavaló dolog azon tűnődni, hogy a Persona két 
szereplője vajon már korábban is hasonlított-e egymásra, vagy 
csak most kezdenek hasonlítani, vagy, éppen ellenkezőleg, 
csak egyetlen alakról van szó, aki megkettőződik. Nem ez a 
helyzet. A nagyközeli az arcot csupán azokba a régiókba tolta 
el, ahol az egyénítés elve már nem uralkodó. Az arcok nem 
azért olvadnak össze, mert hasonlítanak egymásra, hanem 
mert elveszítették egyéniségüket, csakúgy, mint a szocializáci­
ót és a kommunikációt. Ez a nagyközeli műve. A nagyközeli 
nem kettőzi meg a személyt, és nem is olvaszt egybe kettőt: 
csak az egyénítést függeszti fel. Ekkor az egyedi és elcsúfított 
arc egyesíti az egyik arc egyik felét a másik arc egyik felével. 
Ezen a ponton az arc nem tükröz és nem érez át semmit, csu­
pán fojtott félelmet érez. Két lényt szív magába, mindkettőt a 
semmibe nyeli. A semmiben pedig maga lesz az égő fotogram, 
amelynek egyetlen érzelme a Félelem: az arcnagyközeli egy­
szerre az arc, és annak eltörlése. Bergman vitte legmesszebb az 
arc nihilizmusát, vagyis az arc félelemben megélt kapcsolatát a 
semmivel vagy a hiánnyal, az önmaga semmijével szembené­

17 Denis Marion: Ingmar Bergman. Ed. Gallimard, 37. o.
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ző arc félelmét. Munkásságának nagy részében Bergman eljut 
az affekció-kép szélső határához, elégeti az ikont, ugyanolyan 
biztosan semmisíti meg és oltja ki az arcot, ahogy Beckett tette.

Ez lenne az elkerülhetetlen út, amelyre a nagyközeh mint 
entitás rákényszerített bennünket? A kísértetek annál jobban 
fenyegetnek, minél kevésbé jönnek a múltból. Kafka két mo­
dern technológiai áramlatot különböztetett meg: egyrészt a 
kommunikációs-helyváltoztató eszközöket, amelyek biztosít­
ják beilleszkedésünket a térbe és időbe, és annak meghódítását 
(hajó, autó, vonat, repülő...); másrészt a kommunikádó-kifeje- 
zés eszközeit, amelyek kísérteteket idéznek utunkba, és a koor­
dinálatlan, a koordinátákon kívüli affektusok irányába téríte­
nek el minket (a levelek, a telefon, a rádió, az összes elképzel­
hető „beszélőgép" és kinematográf...). Ez nem elmélet volt, 
hanem Kafka mindennapi tapasztalata: ha valaki levelet ír, a 
kísértet mindig kiissza belőle a csókokat, mielőtt a levél megér­
kezne, sőt talán még azelőtt, hogy feladnák, tehát rögtön újat 
kell írni.18 De hogyan lehet azt elérni, hogy a két párhuzamos 
sorozat ne a legrosszabbhoz vezessen, ahol az egyik egyre ka- 
tonásabb mozgásba torkollik, amely a bábszereplőket kemény 
társadalmi szerepekbe, sablonfigurákba kényszeríti, miköz­
ben a másik sorozatban egyre nagyobb lesz az üresség, űr, 
mely egy és ugyanazon félelemmel rajzolja tele a túlélő arco­
kat? Ez jellemző Bergman életművére is, még politikai aspek­
tusát illetően is {Szégyen [Skammen], Kígyótojás [Ormenságg]). 
De a német iskolára éppúgy érvényes, amely továbbviszi és 
megújítja a félelem eme művészetének programját. Ebből a 
megközelítésből nézve Wenders megkísérli átültetni és kibékí­
teni egymással ezt a két vonulatot: „félek, hogy félek". Gyak­
ran találkozunk nála olyan aktív sorozattal, ahol a helyváltoz­
tató mozgások átváltanak egymásba és felcserélődnek -  vonat, 
autó, metró, hajó...; és ezzel szüntelenül interferál, szüntele­
nül összekeveredik egy olyan affektív sorozat, ahol kifejezett 
kísérteteket keresünk és találunk, ahol ezeket a nyomtatás, a 
fotográfia, a film idézi fel. Az idő sodrában beavató utazása az 
öreg nyomda kísértetgépein és a mozgó mozin keresztül törté­
nik. Az Alice a városokban utazását polaroidképek kísérik, és a

18 F. Kafka: Lettres 4 M iiem. Ed. Gallimard, 260. o.
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film képei is ugyanebben a ritmusban hunynak ki, mígnem a 
kislány így szól: „már nem csinálsz fényképeket?", ami azt je­
lenti, hogy a kísértetek most más formát öltenek.

Kafka keverékek készítését javasolta, a kísértetgépek közle­
kedési eszközökre helyezését: ez a kor számára nagy újdonság 
volt, a telefon a vonaton, rádió a hajón, mozi a repülőn.19 De 
hat nem erről szól a film egész története: kamera a sínen, a bi­
ciklire szerelve, a repülőn stb.? Ugyanezt akarja Wenders is, 
emukor lehetővé teszi, hogy mind a két sorozat bekerüljön ko­
rai filmjeibe. Ezzel jól-rosszul, de megmenthető az affekció- 
kep es az akció-kép, egyik a másik által... Vajon nem létezik 
egy másik módja annak, hogy az affekció-kép saját m asát 
megmentse, kitolva önnön határait? (Ezt az utat vázolta fel 
Wenders Az amerikai barátban [Dér amerikanische Freundl) 
Arra van szükség, hogy az affektusok egyedi, kétértelmű, ál­
landóan újrateremtett kombinációkat alkossanak úgy, hogy a 
kapcsolatban levő arcok eléggé elforduljanak egymástól ah- 
hoz, hogy ne olvadjanak össze és ne törlődjenek el. Továbbá az 
kellene hozza, hogy a mozgás maga is túllépjen a dolgok állá- 
San, hogy kivezető utakat jelöljön ki, melyek éppen arra lenné­
nek jók, hogy a terben másféle dimenziót nyissanak, amely : 

edvez ezeknek az affektus-kompozícióknak. Ilyen az affek- 
cio-kep: hatara a félelem egyszerű affektusa és az arc semmivé 
torlese. De lényégé a vágyból és csodálkozásból álló, életet adó 

\atiektus, és az arcok elfordulása a nyitott és az élő felé.20

9 299 ?fka SÜr§etŐ javaslataival a Lettres d Mice-ben. Ed. Gallimard, I. vol.

^ ‘̂ re' (: 0" rthial kiadatlan “ övege, Le visage, az entitás fogalm át elemzi, és 
t u m L 7 M ^ aSpeu Û '  am e'y  ebbő1 é t k e z i k ,  először az ótesfam en- 

r  elforditas, a zárt és a nyitott), de találunk a művészetre, 
az irodalomra, a  festészetre es a filmre történő utalásokat is.
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AZ AFFEKCIÓ-KEP: 
MINŐSÉGEK, HATÁSOK, LEBEGŐ TEREK

Adva van Lulu, a lámpa, a kenyérvágó kés, Hasfelmetszo Jack: 
valóságosnak képzelt alakok, egyénített jellemekkel es társa­
dalmi szerepekkel, tárgyak a használatukkal, valóságos kap­
csolatok e tárgyak és személyek között, egyszóval ez a do gok 
aktuális állapota. De ugyancsak adva van a késén megcsillanó 
fény, a fényben megvillanó késéi, Jack rémülete és belenyugvá­
sa, Lulu ellágyulása. Ezek itt mind tiszta minősegek vagy 
egyedi lehetőségek, valamilyen értelemben tiszta lehetsége­
sek" Természetesen a minőség-hatások személyekre es tár­
gyakra vonatkoznak, a dolgok állására, mint okra. Ezek azon­
ban nagyon különleges erők: együttesen csak önmagukra vo­
natkoznak, és a dolgok állásának kifejezését alkotják, míg az 
okok csak önmagukra vonatkoznak, miközben a dolgok alla 
sát alkotják. Ahogy Balázs mondja, a szakadék hiaba oka a szé­
dülésnek, mégsem magyarázat az arckifejezesre, amit eloidez. 
Vagy ha úgy tetszik, magyarázat lehet, de nem segít megérte­
ni A szakadék, mely fölé valaki kihajol, megmagyarázza 
ugyan a rémület kifejezését, de nem teremti meg. Hiszen a ki­
fejezés megokolás nélkül is jelen van. Es egyáltalán nem csak a 
hozzágondolt szituáció teszi kifejezéssé."1 Természetesen a mi­
nőség-hatásoknak anticipáló szerepük van, m iv elaz tazese -  
ményt készítik elő, ami a dolgok állásában aktuahzalodik es 
ezáltal módosul (késszúrás, zuhanás a szakadékba). De önma­
gukban, mint a kifejezés tárgyai, már eseménnyé lettek az ese­
mény örökkévaló részében, abban, amit Blanchot az esemeny 
azon részének nevez, amelyet „a beteljesülés nem tud valóra 

váltani"2.

1 Balázs Béla: A látható ember. A film szelleme. Ford. Berkes Ildikó. Budapest, 

1984, Gondolat. 132. o.
2 Blanchot: L'espace littéraire. Ed. Gallimard, 161. o.
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A minőség-hatásoknak, azaz azaffektusoknak következmé­
nyeiktől függetlenül tehát kétféle áÜárotát különböztetjük meg: 
egyénített helyzetben és az annak megfelelő valóságos kapcsola­
tokban (ilyen és ilyen tér-időben, hic et nunc, alakokkal, szere­
pekkel, tárgyakkal) aktualizálódó minőség-hatásokat, és az 
önmagukért, a tér-idő koordinátákon kívül, saját eszmei szin­
gu lárisu k k al és virtuális kapcsolataikkal kifejezett minőség-ha­
tásokat. Az első dimenzió az~akoodcép és a szekond plánok 
alapját képezi; a másik pedig az'affekció-képet vagy a nagy­
közelit. A tiszta affektus -  a dolgok aííásának tiszta kifejezettje 
-  valóban egy arcra utal, amely azt kifejezi (illetve több arcra, 
vagy arcnak megfelelő dolgokra, vagy kijelentésekre). Az arc 
vagy annak megfelelője gyűjti össze és fejezi ki az affektust 
mint komplex entitást, és biztosítja a virtuális kapcsolatokat a 
kérdéses entitás egyedi pontjai között (a csillogó késéi, a féle­
lem, az ellágyulás...).

Az affektusok nem rendelkeznek a szereplők és a dolgok 
egyediségével, mindazonáltal nem keverednek össze az üres­
ség közömbösségében. Qlyan(szingularitásokkal rendelkez- 
nek, amelyek virtuális kapcsolatra Tepnéíc^és minden esetben 
komplex entitást alkotnak. Olyan ez, mint az olvadás-, a for­
rás-, a sűrűsödés- és az olvadáspont stb. Ezért a különféle af- 
fektusokat kifejező arcok vagy ugyanannak az affektusnak a 
különböző pontjai nem keverednek össze valamiféle egységes 
félelemben, amely eltörölné őket (a megsemmisítő félelem csak 
határeset). A nagyközeli valóban felfüggeszti az egyénítést, és 
Roger Leenhardtnak igaza van, amikor a nagyközeli gyűlöle­
tétől vezetve azt mondja, hogy a nagyközeli az összes arcot 
egymáshoz hasonlóvá teszi: minden kifestetlen arc Falconetti 
arcára hasonlít, minden kifestett pedig Garbóéra.3 De arra is 
emlékeztethetünk, hogy a színész nem ismeri fel saját magát a 
nagyközeliben (Bergman tanúsága szerint „elindítottuk a mon­
tázsasztalt, és Liv azt mondta: nézd, milyen rémesen néz ki 
Bibi! [Bibi Anderson — a szerk.], Bibi pedig: nem, ez nem én va­
gyok, ez te vagy..."). Csupán azt akarjuk mondani, hogy az 
arcnagyközeli -  legalábbis közvetlenül -  nem a szerep vagy a 
szereplő, még csak nem is a színész személyiségének egyedisé­

3 Roger Leenhardt, idézi Pierre Lherminier. In Vart du cinéma. 174. o.
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gén keresztül fejti ki hatását. Igaz, ezek nem is egyenértékűek. 
Ha egy arc könnyebben fejez ki bizonyos egyediségeket, mint 
másokat, az azért van, mert különválasztja saját anyagi részeit 
és e részek közötti kapcsolatváltozatokra való képességét, ke­
mény és lágy, sötét és világos, matt és fényes, sima és rücskös, 
megtört és íves részek stb. Úgy gondoljuk tehát, hogy az arc bi­
zonyosfajta affektusokra vagy entitásokra inkább képes, mint 
másokra. A nagyközeli az arcot átváltoztatja az affektus tiszta 
anyagává, „hylé"-jévé. Innen ezek a sajátos fiimi nászok, ahol 
a színésznő kölcsönadja arcát és testrészeinek fizikai adottsága­
it, miközben a rendező kitalálja az affektust vagy a kifejezhető- 
nek a formáját, kölcsönveszi és átalakítja azokat.

A nagyközelinek tehát létezik egy belső kompozíciója, azaz 
egy kifejezetten affektív kerete, képkivágata és montázsa. Kül­
ső kompozíciónak nevezhetjük a nagyközelinek más plánok­
hoz, azaz más képtípusokhoz való viszonyát. A belső kompo­
zíció azonban a nagyközelinek más nagyközelikhez vagy akár 
saját magához, elemeihez és dimenzióihoz fűződő viszonya. 
Egyébként nincs is nagy különbség a két eset között: a nagy­
közeliknek létezhet folyamatos vagy megszakított sorozatuk; 
de egyetlen nagyközeli is érvényre juttathatja egymás után az 
arc különböző vonásait vagy részeit, és megmutathatja a kö­
zöttük lévő viszony alakulását. Egyetlen nagyközeli is képes 
összegyűjteni több arcot vagy különböző arcok részeit (és nem 
csak egy csók erejéig). Végül a mélységben vagy a felszínen va­
lamiféle tér-időt is magába tud zárni, mintha azokból a koordi­
nátákból vonatkoztatta volna el azt, amelyeknek ő maga az 
absztrakciója: egy darab eget, tájat vagy lakást, egy látomástö­
redéket visz magával, amellyel az arc hatásában és minőség­
ben egybeépül. Olyan ez, mint a közelségnek és a távolságnak 
a rövidzárlata. Ejzenstejn nagyközelije: Iván hatalmas profilja, 
miközben a kérelmezők miniatürizált tömegének kanyargó 
sora a síkban teljesen szembehelyezkedik az orr, a szakáll és a 
koponya hegyesszögeivel. Oliveira nagyközelije: a két férfi 
arca, miközben -  ezúttal a tér mélységében -  a ló, mely megy 
fölfelé a lépcsőn, előre sejteti a szerelmi szöktetésnek és a zene 
lüktetésének érzelmi töltéseit. Láttuk, hogy nem nagyon tud­
juk megkülönböztetni a szupemagyközelit a nagyközelitől, de 
még a szekond plántól sem, amint nem a relatív dimenzióival
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határozzuk meg a nagyközelit, hanem abszolút dimenziójával 
vagy funkciójával, ami az affektusnak mint entitásnak a kifeje­
zése. Az, amit a nagyközeli belső kompozíciójának nevezünk, 
tehát a következő elemekre vonatkozik: a komplex kifejezett 
entitás azokkal az egyedi vonásokkal, amelyeket hordoz; ezt 
az entitást különféle anyagi részekkel és a részek között lévő 
változó viszonyok segítségével kifejező arc vagy arcok (az arc 
vagy megkeményedik, vagy meglágyul); az egyedi vonások 
közötti virtuális kapcsolat tere, amely egybeesik az arccal, 
vagy -  éppen ellenkezőleg -  amely túlcsordul rajta; az arc vagy 
az arcok elfordítása, amely megnyitja és leírja ezt a teret.

Mindezek a szempontok összekapcsolódnak egymással. Elő­
ször is, az elfordulás nem ellentétes a „megfordulással". A kettő 
elvalaszthatatlan egymástól: az egyiket nevezhetnénk inkább a 
vágy mozgatóerejének, a csodálat visszatükröződő mozgásának. 
Ahogy Courthial rámutat, mindkettő együtt tartozik hozzá az 
archoz, de nem egymással állnak szemben, hanem a közömbös, ' 
halott, statikus arc képzetével, amely eltörölné és a semmibe ve­
zetné az összes arcot. Amíg léteznek arcok, addig azok forog­
nak, mint a bolygók az állócsillag körül, és forgás közben szün­
telenül elfordulnak. A nézésirány legkisebb változásával az arc 
kemény és lágy részeinek egymáshoz való viszonya is módosul, 
és ezáltal maga az affektus is megváltozik. Még egy egyedülálló 
arcnak is van elfordulási és forgási együtthatója. Az arc a for­
gás-elfordulás által fejezi ki az affektus növekedését és csökke­
nését, s a csökkenés küszöbét átlépve, az eltörlés az affektust a 
semmibe veti, és így az arc elveszti oldalait. Pabst Lw/ujában 
Jack arca elfordul a nőétől, az affektus átalakul és más irányban 
növekszik meg, egész addig, amíg brutálisan a nullára nem 
csökken. Bergman filmművészetének a végső célját az arc eltör­
lésében ragadhatjuk meg: addig hagyja őket élni, ameddig befe­
jezik furcsa, sőt szégyenteljes vagy gyűlöletes forgásukat. A dül- 
ledt szemű öregasszony, olyan, mint a fekete nap, amely körül a 
Szemtől szembe (Ansikte mot ansikte) hősnője forog -  de tőle el­
fordulva. A Suttogások, sikolyok (Viskningar och rop) szolgálója 
megfeszíti lágy és néma széles arcát, a két nővér azonban csak 
úgy tud életben maradni, hogy körülötte forognak, egymástól 
pedig elfordulnak; ez a kölcsönös elfordulás alkotja a Csend 
(Tystnaden) nővéreinek túlélését és a Persona két főhősének in­
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gadozó életét is.4 Addig a dicsőséges pillanatig, amikor is az el­
fordított arcok a semmin túl visszanyerik teljes erejüket, és a 
múmia körül forogva, virtuális kapcsolatba lépnek, amely épp­
olyan erős affektust vált ki, mint a teret keresztülmetsző fegy­
ver, lángra gyújtva a dolgok igazságtalan állapotát, ahelyett 
hogy őket magukat égetnék el, és újra életet adnának az eredeti 
életnek egy hermafrodita és egy gyermek arca által (Fanny és 
Alexander [Fanny och Alexander]).

A kifejezett entitás az, amit a középkorban egy áUítás „jelen­
tésteli komplexumának" neveztek, ami különbözik a dolgok 
állásától. A kifejezés tárgya, vagyis az affektus összetett, mert 
különféle egyediségekből áll, amelyeket az hol összegyűjt, hol 
meg felosztódik bennük. Ezért változik szüntelenül és változ­
tatja tulajdonságait aszerint, hogy milyen csoportokat hoz lét­
re, illetve hogy milyen osztódásokat szenved el. Mint a Di- 
viduális, amely nem csökken és nem nő anélkül, hogy termé­
szetét ne változtatná. Az affektus egységét minden pülanatban 
az a virtuális kapcsolat adja, amelyet a kifejezés -  az arc vagy a 
kijelentés -  biztosít. A csillogás, a rémület, a késéi, az ellágyu- 
lás nagyon különböző minőségek és erők, amelyek hol össze­
állnak, hol szétválnak. Az egyik érzésbeli, a másik érzelmi, a 
harmadik cselekvésben, végül a negyedik állapotbeli erő vagy 
minőség. „Érzésbeli minőséget" stb. mondunk, mert a minő­
ség-erő éppen az érzésben vagy az érzelemben stb. aktualizá­
lódik. De azért a minőség-hatás nem keverhető össze a dolgok 
állásával, amely azt üy módon aktualizálja: a csillogás nem ke­
veredik össze bizonyos érzéssel, a késéi sem valamely akció­
val, ezek pusztán lehetőségek, puszta virtualitások, amelyek 
olyan érzésbeli feltételek mellett válnak valóra, mint a kés 
megcsülanása a fényben, vagy olyan tett által, amit a kezünk­
ben lévő kés végrehajt. Ahogy Peirce mondaná, egy szín mint a 
piros, egy érték mint a csillogás, egy hatás mint a keménység 
vagy a lágyság, elsősorban pozitív lehetőségek, amelyek csak 
önmagukra utalnak.. .5 Annyiban, amennyiben el tudnak válni

4 Bergman nagyközepeinek erről az aspektusáról lásd Claude Roulet: Une 
épure tragique. Cinématographe, 1977. február. 24. szám.

5 C S Peirce: teríts sur le signe. 43. o.: „Vannak bizonyos érzékelhető minőse­
gek, mint a bordó szín értéke, a rózsaeszencia illata, a mozdonyfütty hangja, 
a kinin íze, egy szép matematikai bizonyítás szemlélésekor átérzett érzés
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egymástól, össze is tudnak gyűlni, és egymásra tudnak utalni 
egy virtuális kapcsolatban, amely viszont nem azonos a lám­
pa, a kés és a személyek közötti valóságos kapcsolattal, jóllehet 
itt és most ebben a kapcsolatban realizálódik. Mindig meg kell 
különböztetnünk az önmagukban vett minőség-hatásokat azok­
tól, amelyek a dolgok állásában, egy meghatározott tér-időben 
aktualizálódnak (a másodlagosság akció-képe).

Dreyer pár excellence affektív filmjében, a Jeanne d'Arcban 
egy egész történelmi helyzet rajzolódik ki, társadalmi szere­
pekkel, egyéni és kollektív alakokkal, közöttük kialakuló való­
ságos kapcsolatokkal, Jeanne, a püspök, az angol, a bírák, a ki­
rályság, a nép, egyszóval a per. Jelen van azonban valami más 
is, ami nem valami egyetemes vagy történelemfeletti: az „in- 
temális -  mondta Péguy. Mintha két jelen idő keresztezné 
szüntelenül egymást, az egyik folyamatosan bekövetkezik, ami­
kor a másik már beállt. Péguy szerint ugyan a történelmi ese­
mény mentén haladunk végig, de a másik eseménybe hato­
lunk bele: az első már régen testet öltött, a második viszont fo­
lyamatosan kifejeződik, sőt még keresi a kifejezését. Ugyanar­
ról az eseményről van szó, amelynek egyik része tökéletesen 
kiteljesedik a dolgok állásában, miközben a másik fele annál 
kevésbé redukálható bármiféle kiteljesedésre. A jelennek ez a 
misztériuma, amelyet megtalálunk Péguynél, Blanchot-nál, de 
Dreyernél és Bressonnál is, ugyanaz, mint ami a per és a Passió 
különbségében ragadható meg, amelyek mégis elválaszthatat­
lanok egymástól. A hatóokokat a dolgok állása határozza meg, 
maga az esemény azonban, az affekció, a hatás túllép saját oka­
in, és csak más hatásokra utal, miközben az okok a maguk ré­
széről elhomályosulnak. Innen a püspök haragja és Jeanne már- 
tíriuma; de a szerepekből és a helyzetekből csak annyi marad, 
amennyi az affektus megjelenéséhez és kapcsolatainak létre­
hozásához szükséges: a harag és a ravaszság „képessége", az 
áldozat és a mártíromság „minősége". Kivonni a Passiót a per­
ből, kivonni az eseményből azt a kimeríthetetlen és lesújtó

minősége, a szerelem érzésének minősége stb. N em  ezeknek az érzéseknek 
az aktuális tapasztalása által keltett benyomásról beszélek, legyen az köz­
vetlen, emlékbeli vagy képzelt, tehát valami, ami ezeket a minőségeket ele­
meiként tartalmazza. H anem  magukról a minőségekről beszélek, amelyek 
önmagukban a tiszta, nem  feltétlenül megvalósuló lehetségesek."
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részt, amely több, mint saját aktualizációja, „a bevégzés, amely 
maga sohasem végeztetik be". Az affektus olyan, mintha a dol­
gok állapotának kifejlődése volna, de mégsem a dolgok állapo­
tára utal, csak az őt kifejező arcokra, amelyek összeállva vagy 
szétválva saját mozgató anyagot biztosítanak számára. A rö­
vid nagyközelikből összeállított film magára vette az esemény­
nek ezt a részét, amely nem képes meghatározott környezet­
ben megvalósulni.

Ugyancsak fontos, hogy a technikai eszközök megfeleljenek 
ennek a célnak. Az affektív keretezés elvágott nagyközeliket hasz­
nál. Hol ordító ajkak vagy fogatlan vihogások vannak az arc 
tömbjébe metszve, hol meg a keret vágja ketté hosszában, füg­
gőlegesen vagy átlósan az arcot. A mozgások menet közben 
vannak elvágva, az illesztések rendszeresen hibásak, mintha 
meg kellett volna törni a túlságosan is valóságos, túlságosan is 
logikus kapcsolatokat. Jeanne arca gyakran a kép alsó részébe 
csúszik, ezáltal a nagyközelibe egy darab fehér díszlet, egy 
üres tér, egy darab ég is belekerül, ahonnan a főhős ihletet me­
rít. Rendkívüli dokumentuma ez az arcok forgásának és elfor­
dulásának. Ezek az elvágott beállítások a Bonitzer-féle „elkere- 
tezés" fogalomra rímelnek, mely azokat a szokatlan látószögekét 
jelöli, amelyek nem igazolhatók a cselekvés vagy az észlelés 
következményeivel. Dreyer elkerüli a beállítás-ellenbeállítás 
eljárást, ami minden arcot valóságos kapcsolatba hozna a má­
sikkal, és az akció-kép részévé tenne; inkább minden arcot 
nagyközeliben különít el, amely csak részben van kitöltve, 
úgyhogy a jobb vagy a bal oldali pozíció közvetlenül indukál 
egy virtuális kapcsolatot, amelynek nincs többé szüksége arra, 
hogy a személyek között valóságos kapcsolatokon haladjon 
keresztül.

Az affektív képkivágat annak révén működik, amit maga 
Dreyer „átfolyó nagyközelinek" nevezett. Az átfolyó nagy­
közeli kétségtelenül egyfajta folyamatos mozgás, amelynek se­
gítségével a kamera nagy közeliből szekondba vagy totálba 
vált, de eszköz is arra, hogy a szekondot és a totált mint 
nagyközelit kezeljük képmélység híján, illetve a perspektíva 
megszüntetésével. Már nemcsak a közelkép, de bármely más 
kép is fölveheti a nagyközeli státusát: a térből örökölt megkü­
lönböztetések lassan eltűnnek. Dreyer a „levegőperspektíva"
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megszüntetésével egyfajta időbeli, mi több, szellemi perspek­
tívát juttat uralomra: szétzúzza a harmadik dimenziót, és a 
kétdimenziós teret közvetlen kapcsolatba hozza az effektussal, 
egy negyedik és egy ötödik dimenzióval, az Idővel és a Szel­
lemmel. Kétségtelen, hogy a nagyközeli a képmélység segítsé­
gével elvben meghódíthat mélyebb rétegeket. De Dreyernél 
nem így van: nála a képmélység létrejötte inkább az egyik sze­
replő elmosódását jelzi. Nála a képmélység és a perspektíva 
tagadásáról van szó, a kép eszmei síkszerűségéről, amely lehe­
tővé teszi a szekond vagy a totálkép asszimilációját, nagykö­
zelibe történő beolvasztását, bizonyos térnek vagy világos hát­
térnek az azonosítását a nagyközelivel, nem csupán az olyan 
filmben, mint a Jeanne d'Arc, amelyben a nagyközelik uralkod­
nak, hanem főleg olyanokban, ahol már nem uralkodnak, ahol 
már nem kell uralkodniuk, mert olyan jól „átfolytak", hogy 
előre átitatják az összes többi képsíkot. Ekkor minden készen 
áll az affektív montázshoz, vagyis az elvágó és az elfolyó kö­
zötti kapcsolatokhoz, amelyek minden beállítást a nagyközeli 
sajátos esetévé változtatnak, és beleírnak vagy összekapcsol- 
nak egyetlen, elvben végtelen plánszekvenciába (Az ige [Or- 
det] és a Gertrud-jelenség tendenciája).6

2.

Jóllehet a nagyközeli az arcot (vagy annak megfelelőjét) min­
den tér-idő koordinátából kiemeli, mégis létrehozhat saját tér­
időt, látomástöredéket, égdarabot, táj- és háttértöredéket. Vagy 
a képmélység ruházza fel a nagyközelit háttérrel, vagy épp el­
lenkezőleg, a perspektíva és a képmélység tagadása asszimi­
lálja a szekond plánt a nagyközelibe. De ha az affektus ezen a 
módon hoz létre magának egy teret, miért ne tudná ugyanezt 
megtenni arc nélkül, a nagyközelitől függetlenül, a nagykö­
zelire való minden utalás nélkül?

6 C. Th. Dreyer képkivágatának, keretezésének és montázsának mindezen sa­
játosságairól lásd Philippe Parrain: Dreyer, cadres et mouvement. Études ciné- 
matographiques. Es a Réflexions sur mon métiert, ahol Dreyer a nagyközeli, a 
szekond és a háttér fogalmainak „kiiktatását" követeli. (Cahiers du Cinéma 
1956.65 . szám.)
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Vegyük Bresson filmjét, a Jeanne d'Arc perét (Le procés de 
Jeanne d'Arc). Jean Sémoulé és Michel Estéve megállapították 
különbségeit és hasonlóságait Dreyer Passiójához képest. A 
hasonlóság annyi, hogy mindkettőben az affektus mint komp­
lex spirituális entitás kerül szóba: a kapcsolódások -  csopor­
tok, osztályok -  fehér tere, az az eseményrész, amely nem re­
dukálódik a dolgok állására, az újrakezdett jelen misztériuma. 
Pedig a film főleg szekond plánokból és beállítás-ellenbeállítá- 
sokból áll, és Jeanne-t leginkább a perben és nem a Passióban 
ragadhatjuk meg, inkább mint ellenálló rabot s nem mint áldo­
zatot és mártírt.7 Nyilvánvaló, hogy bár az ábrázolt per nem 
azonos a történelmi perrel, azért emez is Passió Bressonnál és 
Dreyernél egyaránt, és virtuális kapcsolatban áll Krisztus pas­
siójával. Dreyernél azonban a Passió „eksztatikus formában, 
az arcon, a fölemelkedés, az elfordulás, a határokba ütközés ál­
tal jelent meg. Miközben Bressonnál a Passió maga is „per", 
vagyis sMcídjárás és haladás (az Egy falusi plébános naplójâ  [Le 
journal d'un curé de campagne] hangsúlyozza ezt a „stáció­
szerűségét"). Ez a tér részletről részletre való, tapintható fel­
építése, ahol végül az arc uralmát letörve a kéz veszi át a veze­
tő szerepet, például a Zsebtolvajban (Pickpocket). Ennek a tér­
nek a „fragmentáció" a törvénye.8 Az asztalok és az ajtók nem 
adottak teljes egészükben. Jeanne szobája és a bírósági terem, a 
halálraítélt cellája nem látszik totálképben, hanem csak foko­
zatosan fogjuk fel őket az ellentéteket követve, amelyek műi­
den esetben a végtelenségig zárt valóságot csinálnak belőlük. 
Innen az elkeretezések különleges szerepe. A külső világ maga 
tehát nem különbözik egy cellától, amilyen a Lancelot, a Tó lo­
vagja (Lancelot du Lac) akvárium-erdeje. Mintha a szellem 
minden részbe beleütközne, mint valami zárt szögbe, de a ré­
szek kézi összeillesztésében szabadságot élvezne. A szomszé­
dos elemek illesztése sokféle módon történhet, és új sebesség-

7 Vö. Jean Sémoulé és Michel Estéve cikkei: Jeanne d'A rc a l'écran. In Études
cinématographiques. .

8 Róbert Bresson: i. m. 66. o. „A tagolás nélkülözhetetlen, ha nem akarjuk, 
hogy filmünk a valóság ISMÉTELT BEMUTATÁSA legyen. Különválasztha­
tó részeikben lássuk az élóTényeket és a tárgyakat. Különítsük el ezeket a ré­
szeket. Tegyük függetlenné őket, hogy új függó'séget kényszeríthessünk rá­
juk." (Sújtó László fordítása.)
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és mozgásfeltételektől, ritmikus értékektől függ, amelyek el­
lenállnak minden előzetes meghatározásnak. „Uj függőség..."  
Longchamp, a Lyoni pályaudvar a Zsebtolvajban -  megannyi 
hatalmas tértöredék, melyek mindegyike a tolvaj érzelmeit kö­
vető ritmikus illesztések szerint változik. A veszteség és az üd­
vözülés egy formátlan táblán játszanak, amelynek egymásra 
következő részei gesztusainktól vagy inkább a szellemtől vár­
ják, hogy a belőlük hiányzó kapcsolatokat megteremtsék. Maga 
a tér kizökkent saját koordinátáiból, mint ahogy metrikus vi­
szonyaiból is. Tapintható tér lett. Ezáltal Bresson olyan ered­
ményt ér el, amely Dreyernél még csak közvetve volt meg. A 
szellemi affektust már nem az arc fejezi ki, és a teret sem szük­
séges a nagyközelinek alárendelni és abba beleolvasztani, fö­
lösleges nagyközeliként kezelni. Az affektus most már köz­
vetlenül is szekond plánban jelenik meg egy számára megfele­
lő térben. Bresson híres hangkezelése pedig, az üres hangok 
nemcsak a szabad függő beszéd megjelenését jelzik az egész 
kifejezésben, hanem a történés és a kifejeződés lehetővé válá­
sát, a tér megfelelését a kifejezett affektussal mint tiszta lehető­
séggel.

A tér már nem ez vagy az a meghatározott tér, Pascal Augé 
szóhasználatát követveM egőtérré  (espace quelconque) válto­
zott. Kétségtelen, nem Bresson találja föl a lebegő tereket, jólle­
het a maga módján belőlük építkezik. Augé a lebegő terek ere­
detét inkább a kísérleti filmezésben kereste. De azt is mondhat­
juk, hogy ezek éppoly régiek, mint maga a film. A lebegő tér 
nem egy minden időtől és tértől elvont egyetemesség. Egy tö­
kéletesen szinguláris tér, amelyik csupán elveszítette homoge- 
rntását, azaz metrikus viszonyainak elvét, illetve a saját részei 
közötti kapcsolatot, úgy, hogy az illesztések végtelen számú 
módon történhetnek. Ez egy virtuális kapcsolaté tér, a lehetsé- 

| 8es tiszta helyeként megragadva. Az, amit egy ilyen hely insta­
bilitása, heterogenitása, kapcsolatainak hiánya megjelenít, tény­
legesen a lehetőségek és a szingularitások gazdagsága, amely 
előfeltétele minden aktualizációnak, minden meghatározott- 
ságnak. Ezért amikor az akció-képet meghatározott térben (a 
dolgok állásában) megvalósuló minőség és hatás által határoz­
zuk meg, nem elég egy affekció-képet vele szembeállítani, 
amely a minőségeket és a hatásokat egy megvalósulás előtti ál­
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lapotra vezeti vissza, amit az affekció-képek arcról olvasnak le. 
Most azt állítjuk, hogy kétféle affekció-kép-jel vagy az egység- < 
nek két alakja létezik: egyrészt az arc vagy annak megfelelő dolog \ 
által kifejezett minőség-hatás; másrészt a lebegő térben kifejezett mi- | 
nőség-hatás. Az is meglehet, hogy a második érzékenyebb, mint 
az első, s ezáltal alkalmasabb arra, hogy megjelenítse az affek- 
tus születését, fejlődését és terjedését. Tudniillik az arc tovább­
ra is egy nagy egység, amelynek a mozgásai -  ahogy Descartes 
megjegyezte -  összetett és vegyes affekciókat fejeznek ki. A hí- 
rés Kulesov-effektus kevésbé magyarázható azzal, hogy az arc 
különböző tárgyakhoz asszociálódik, mint az arc kifejezései­
nek többértelműségével, amelyek mindig különböző affektu- 
soknak felelnek meg. Ellenkezőleg, mihelyt elhagyjuk az arcot 
és a nagyközelit, mihelyt komplex plánokat veszünk figyelem­
be, amelyek túl vannak a premier plán -  szekond plán -  totál 
plán túl egyszerű felosztásán, úgy tűnik föl, hogy egy sokkal 
finomabb és differenciáltabb „érzelmi rendszerbe" léptünk be, 
amelyet nem olyan könnyű azonoiifatÜTés ámelyből nem em­
beri effektusokra lehet következtetni.9 Ugyanaz a helyzet az 
áfSEci^képpeT, mint a percepció-képpel: két jele van, az egyik 
egyszerűen egy bipoláris kompozíció jele, a másik a genetikai 
vagy megkülönböztető jele. A lebegő tér felelne meg az affek- 
ció-kép genetikai jelének.

A fiataTskizofrérTnő „első irreális érzéseit" két kép váltja ki 
belőle: az egyik a társának a képe, akinek az arca túlságosan 
megnő (olyan, mint egy oroszlán), ahogy felé közeledik, a má­
sik egy búzamezőé, amelyik határtalanná válik, „ragyogó sár­
ga tágasság" lesz.10 Peirce terminológiáját követve a következő- 
képpen határozhatjuk meg az affekció-kép két jelétUfon^az arc 
által kifejezett minőség-hatás, quali-jel (vagy potis-jel), annak 
egy lebegő térben való ábrázolása. Joris Ivens bizonyos filmjei ; 
alapján fogalmat alkothatunk arról, mi is a quali-jel: „Az Eső 
(Regen) nem egy meghatározott, konkrét, valahol lehullott

9 Ez az egyik fő tézise Pascal Bonitzer Le Champ aveugle című könyvének. 
Amint m eghaladtuk a túl egyszerű megkülönböztetéseket, és a beállítások 
„kétértelműek" vagy egyenesen „ellentmondásosak" lesznek (ami kitünte­
tett m ódon Dreyer esete), a film nemcsak egy új percepciós, hanem egy új 
emocionális rendszerbe is belép.

10 M.-A. Sechehaye: Journal d'un schizophréne. Ed. P. U. F., 3 -5 . o.
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eső. Ezek a vizuális benyomások nem egyesülnek térbeli vagy 
időbeli ábrázolások által. Ami itt a legfinomabb érzékenység­
gel össze van fogva, az nem a valóságos eső, hanem az, ahogy 
megjelenik, amikor az eső csöndesen és folyamatosan levélről 
levélre csöppen, amikor a tó tükre lúdbőrözik, amikor egy ma­
gányos csöpp habozva keresi az útját az üvegen, amikor egy 
nagyváros élete a nedves aszfalton tükröződik... És még akkor 
is, amikor egy egyedi tárgyról van szó, mint a rotterdami acél- 
híd, ez a fémalkotmány ezer különböző módon befogott mate­
riális képben oldódik fel. Az a tény, hogy ezt a hidat többféle 
módon lehet szemlélni, úgyszólván irreálissá teszi azt. Nem 
úgy jelenik meg, mint mérnökök célszerű alkotása, hanem 
mint egy sor érdekes optikai hatás. Különféle vizuális variáci­
ók, amelyeken nehezen haladhatna át egy tehervonat..."11 Ez 
nem a híd fogalma, de nem is a dolgok egyénített, formájukkal, 
anyagukkal, használatukkal és funkcióikkal meghatározott ál­
lása. Hanem potencialitás. A hétszáz beállítás gyors montázsa 
segítségével a különböző nézetek végtelen számú módon kap­
csolódhatnak össze -  mivel nem egymáshoz vannak viszonyít­
va - ,  szingularitások olyan halmazát alkotják, amelyek össze­
kapcsolódnak egymással a lebegő térben, ahol a híd mint tiszta 
minőség, a fém mint tiszta erő, Rotterdam maga mint affektus 
jelennek meg. Az eső úgyszintén nem az eső fogalma, sem pe­
dig egy esős idő, illetve tér állapota. Szingularitások halmaza, 
amely az esőt úgy ábrázolja, ahogy az önmagában van, mint 
tiszta erő vagy minőség, amely elvonatkoztatás nélkül egy­
máshoz kapcsolja az összes lehetséges esőt, és megalkotja az 
ennek megfelelő lebegő teret. Ez az affektusként felfogott eső, 
és nincs semmi, ami nála ellentétesebb volna egy elvont vagy 
általános fogalommal, jóllehet egyedi léthelyzetben nem aktu­
alizálódik.

3.

Hogyan lehet lebegő teret létrehozni (stúdióban vagy külső­
ben)? Hogyan vonjuk ki a lebegő teret egy adott helyzetből, 
egy meghatározott térből? Az első eszköz erre az árnyék volt:

11 Balazs: Le cinéma. Payot, 167. o. (és L'Esprit du cinéma, 205. o.).
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egy árnyékkal telített vagy beborított tér lebegő térré változik. 
Láttuk, hogyan dolgozik az expresszionizmus a sötétséggel és 
a fénnyel, az átlátszatlan sötét méllyel és a fény alapelemmel: a 
két erő párba áll, egymásnak feszülnek, mint a küzdők, s a tér­
nek erős mélységet, kiemelkedő és deformált perspektívát köl­
csönöznek, amelyet árnyak töltenek be vagy a fény-árnyék 
összes fokozatának segítségével, vagy váltakozó, ellentétes 
csíkokkal. „Gótikus" világ ez, amely megfojtja a kontúrokat, 
amely a dolgokat nem szerves élettel ruházza föl, ahol azok el­
veszítik egyéniségüket, és amely erővel látja el a teret azáltal, 
hogy valami határtalant csinál belőle. A képmélység a harc he­
lye, amely hol beszívja a teret egy feneketlen fekete lyukba, hol 
a fény felé tolja azt. Ezzel szemben persze az is megtörténhet, 
hogy a szereplő válik furcsán és szörnyű módon lapossá egy 
fénylő kör mélyén, vagy hogy az árnyéka veszti el vastagságát 
az ellenfényben és fehér háttér előtt; ez azonban a „világos és 
sötét értékek megfordításával", a perspektíva megfordítása ál­
tal működik, amely előtérbe tolja a képmélységet.12 Az árnyék 
itt valósítja meg előremutató erejét, és a Fenyegetés érzését 
a legtisztább formájában jeleníti meg, ahogyan a Tartuffe és a 
Nosferatu árnyékai, vagy a pap árnyéka az alvó szerelmesek fö­
lött a Tabuban. Az árnyék a végtelenbe tart. Ezáltal meghatá­
rozza a virtuális kötődéseket, amelyek nem esnek egybe a dol­
gok állásával vagy az alakok helyzetével, akik azt létrehozzák: 
Arthur Robinson Árnyékokjában (Schatten) a két kéz csak ár­
nyékuk meghosszabbításával tud összefonódni, a nőt csak a 
csodálok kezének árnyéka simogatja testének árnyékán. Ez 
a film szabadon fejti ki a virtuális kötődéseket, és még azt is 
megmutatja, mi történne, ha a szerepek, a szereplők és a dol­
gok állása végül nem térne ki a féltékenység-affektus aktu- 
alizációja elől: az affektust annál jobban függetleníti a dolgok 
állásától. A horrorfilmek neogótikus terében Terence Fisher 
nagyon messzire viszi el az affekció-képnek ezt az autonómiá­
ját, amikor elpusztítja a földhöz szögezett Drakulát, de virtuá­
lis kapcsolatba hozza őt egy lángoló malom lapátjaival, ame-

12 Bouvier és Leutrat elemezték M urnaunak ezeket a különböző eljárásait. 
Nosferatu, 5 6-58 ., 135-137., 149-151. o. Az árnyék szerepéről az expresszio- 
nizmusban lásd Lőtte Eisner: L'écran démoniaque. VEI. fej. (L. Eisner különö­
sen az Árnyékokat elemzi.)
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lyek kereszt alakú árnyékot vetnek épp a kínzás helyén (Dra- 
kula szeretői [The Brides of Dracula]).

A lírai absztrakció más eljárást képvisel. Láttuk, hogy a fény 
fehérhez való viszonyával határozható meg, az árnyék azon­
ban itt is fontos, de más szerepet játszik, mint az expresszioniz- 
musban. Az expresszionizmus a konfliktusból vagy a harcból 
az ellentmondás elvét fejleszti ki: a szellem harca a sötétséggel. 
Miközben a lírai absztrakció képviselői szerint a szellem aktu­
sa nem a harc, hanem az alternatíva: egy alapvető Vagy... 
vagy... Az árnyék ettől fogva nem a végtelenbe tart, és nem egy 
tulajdonképpeni megfordítás. Nem hosszabbít meg többé bi­
zonyos helyzetet a végtelenségig, hanem inkább valamilyen 
alternatívát fejez ki a dolgok állapota és az azon túllépő lehető­
ség és virtualitás között. Vagyis Jacques Tourneur szakít a hor­
rorfilm gótikus hagyományával; fénylő, sápadt tereivel, vilá­
gos hátterű éjszakáival a lírai absztrakció képviselőjévé nőtte 
ki magát. A Cat People uszodájában a támadás csak a fehér falra 
vetülő árnyékon követhető: vajon a nő vált leopárddá (virtuá­
lis kapcsolat), avagy csupán a leopárd szabadult el (valóságos 
kapcsolat)? S az I Walked With a Zombie című filmben vajon egy 
élőhalott áll a papnő szolgálatában, vagy talán a misszionárius 
által befolyásolt szegény lány?13 Nincs mit csodálkozni azon, 
hogy ennek a „lírai absztrakciónak" nagyon különböző képvi­
selőit kell idéznünk: nem különböznek jobban egymástól, mint 
az egyik expresszionista a másiktól, a képviselők különböző­
sége pedig sohasem zavarta bizonyos fogalom egységes felfo­
gását. Számunkra az tűnik lényegesnek a lírai absztrakcióban, 
hogy a szellem nem áll harcban, hanem bizonyos alternatívá­
nak van kiszolgáltatva. Ez az alternatíva megjelenhet esztéti­
kai vagy érzelmi (Sternberg), etikai (Dreyer) vagy vallásos 
(Bresson) formában, még akár ingadozhat is ezek között a for­
mák között. Például Stembergnél a hősnő választása a fehér 
vagy szikrázó, jeges androgén és a szerelmes nő, sőt házastárs 
szerepe között csak bizonyos esetekben jelenhet meg explicit 
módon (Marokkó [Marocco], Szőke Vénusz [The Blonde Venus],

13 Ebben a vonatkozásban a Jacques Tourneurről szóló cikkre hivatkozunk a 
J.-M. Sabatier szerkesztette Les classiques du cinéma fantastique lexikonban. 
(Ed. Balland.) A horrorfilm „alternatív" tendenciája, szemben a gótikus ten­
denciával, nem független Lew ton producertől és az RKO-vállalattól.
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Sanghaj expressz), de jelen van az egész életműben: A vörös cár­
nő egyetlen nagyközelit tartalmaz, amelyet egy árnyék oszt 
ketté, és a hercegnő éppen itt mond le a szerelemről és választ­
ja a hatalom hideg hódítását. A Szőke Vénusz hősnője, épp el­
lenkezőleg, azért mond le a fehér szmokingról, hogy megtalál­
ja a házastársi és anyai szeretetet. Annak ellenére, hogy Stern- 
berg alternatívái lényegileg szenzuálisak, mégsem kevésbé a 
szellem alternatívái ők, mint Dreyer és Bresson látszólag ér­
zékfeletti alternatívái.14 Akárhogy is, csak szenvedélyről vagy 
affektusról van szó, amennyiben -  Kierkegaard szavaival -  a 
hit még szenvedély és affektus dolga, semmi más.

A lírai absztrakció két következtetést von le a fehérrel való 
lényegi viszonyából, amelyek erősítik az expresszionizmustól 
való különbözőségét: ellentét helyett fogalomváltások; küzde­
lem és harc helyett alternatíva, a szellem választása. Egyfelől 
ez a fekete-fehér váltakozása: a fehér, amely rabul ejti a fényt, a 
fekete ott, ahol a fény megáll, és néha a köztes szín, a félhang, 
azaz a szürke, maga a megkülönböztethetetlenség, amely egy 
harmadik fogalmat alkot. A váltakozások vagy a képek között, 
vagy egyazon képen belül jönnek létre. Bressonnál ezek a vál­
takozások ritmikusak, mint az Egy falusi plébános naplójában 
vagy a Lancelot, a Tó lovagjában, a nappal és az éjszaka között. 
Dreyernél a váltakozások egy magasrendű geometriai kompo­
zícióba rendeződnek, ez lehet egyfajta „tonális kompozíció" 
vagy a tér kikövezése (A harag napja [Dies irae] és Az ige). Más­
felől a szellem alternatívája, úgy tetszik, megfelel a fogalmak: a 
jó, a rossz, a bizonytalan vagy a közömbös váltakozásának, 
azonban nagyon titokzatos módon. Valóban kétséges, hogy a 
fehéret „kell-e" választani. Dreyernél és Bressonnál a cella és a 
klinika fehérsége éppannyira ijesztő és rémséges, mint Stem- 
berg jeges fehérje. A fehér, amit A vörös cámő választ, kímélet­
len lemondást jelent az intimitás értékeiről, amelyre a Szőke Vé­
nusz éppen a fehérről való lemondással talál. Ugyanezekre a 
benső értékekre lel A harag napja hősnője is egy pillanat erejéig 
a homályos sötétségben a presbiteri világosság helyett. A fe-

14 Louis Maile cikkében, Árts, 1959. december 30., kiemeli Bresson művének 
érzéki elemeit a Zsebtolvajban. Másfelől viszont Stemberget lehet spiritualis- 
ta módon értelmezni, különösen a Sanghaj expressz kapcsán (vö. a nagy ima­
jelenet).
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hér, amely rabságban tartja a fényt, nem jobb, mint a fekete, 
amely idegen marad számára. Végül a szellem alternatívája 
sohasem vonatkozik közvetlenül a fogalmak váltakozására, 
jóllehet ez szolgál neki alapul.15 Pascaltól Kierkegaard-ig egy 
nagyon érdekes gondolat fejlődött ki: az alternatíva nem a vá­
lasztható fogalmakra, hanem a választó személy létmódjaira 
vonatkozik. Ugyanis vannak olyan választások, amelyeket csak 
akkor lehet megtenni, ha előbb meggyőztük magunkat arról, 
hogy nincs választásunk, vagy valamely erkölcsi szükségsze­
rűség miatt (a Jó, a kötelesség), vagy valami fizikai szükségszerű­
ség miatt (a dolgok állása, a helyzet), vagy lelki szükségszerű­
ség miatt (valamely dologra irányuló vágy). A szellemi válasz­
tás egy olyan választó személy létmódja között jön létre, aki 
nem tudja, hogy választ, és egy olyan között, aki tudja azt. 
Mintha a választás a választás választása vagy nem választása 
között volna. Ha tudatában vagyok a választásnak, vannak 
olyan lehetőségek, amelyeket már nem választhatok, és olyan 
létmódok, amelyeket nem vehetek föl, nevezetesen azok, ame­
lyeket akkor vennék föl, amikor meggyőzöm magam arról, 
hogy „nem volt választásom". A pascali fogadás sem mond 
mást: a fogalmak váltakozása Isten létének megnyilatkozása, 
tagadása, felfüggesztése (kétség, bizonytalanság); de a szellem 
alternatívája máshol rejtőzik, annak a létmódja között, aki arra 
„fogad", hogy Isten létezik, és annak a létmódja között, aki Is­
ten nemlétére fogad, illetve nem akar fogadni. Pascal szerint 
csak az első van tudatában annak, hogy választásról van szó, a 
másik kettő csak akkor választhat, ha nem tudja, miről van szó. 
Röviden, a választásnak mint szellemi meghatározottságnak 
nincs más tárgya, mint önmaga: a választást választom, és ez­
által kizárom a nem választás lehetőségét. Ez a lényege annak 
is, amit Kierkegaard „alternatívának", Sartre pedig „választás­
nak" nevez az ateista változatban.

Pascaltól Bressonig, Kierkegaard-tól Dreyerig közvetlen ins- 
pirációs út húzódik. A lírai absztrakció szerzőméi szereplők 
gazdag sorozata található, akik megannyi konkrét létmódot 
képviselnek. Vannak Isten, a Jó, az Erény fehér emberei, Pascal

15 A  váltakozásra és a szellem alternatívájára számos példát találunk Philippe 
Parrainnál Dreyer kapcsán (uo.), valamint Michel Estéve-nél Bresson kap­
csán (Róbert Bresson. Ed. Seghers).

154



zsarnoki, talán képmutató „hitbuzgói", a rend őrei valamely 
morális vagy vallási szükségszerűség nevében. Vannak a bi­
zonytalanság szürke emberei (mint a Vámpír [Vampyr] hőse 
Dreyemél, vagy Bresson Lancelotja, vagy akár a Zsebtolvaj, 
amelynek a címe eredetileg éppen „Bizonytalanság" volt). Van­
nak a rossz kreatúrái, Bressonnál nem is egy (Heléne bosszúja 
A Bois de Boulogne hölgyeiben [Les dames du bois du Boulogne], 
Gérard gonoszsága a Vétlen Baltazárban [Au hasard Balthasar], 
a Zsebtolvaj lopásai, Yvon bűntettei A pénzben [L'argent]). Bres­
son a maga szélsőséges janzenizmusával ugyanezt a becstelen­
séget mutatja a művek oldaláról, tehát a rossz és a jó oldaláról: 
A pénzben a hitbuzgó Lucien a jótékonyságot csak a feltételként 
magára kiszabott hamis tanúzással és a lopással kapcsolatban 
gyakorolja, míg Yvon csak a másik feltételei nyomán kezd bű­
nözésbe. Mintha a jó ember szükségképpen ott kezdődne, ahol 
a rossz ember végzi. De miért ne létezne a rossz „tudatos" vá­
lasztása, amely a rossznak nem mint vágynak a választása? 
Bresson válasza ugyanaz, mint Mephistóé Goethénél: mi ördö­
gök vagy vámpírok szabadok vagyunk az első cselekedetünk­
ben, de már rabszolgák a másodikban. Ezt mondja (kevésbé jól) 
a józan ész, csakúgy, mint a Zsebtolvaj felügyelője: „nincs megál­
lás", olyan helyzetet választott, amelyben már nincs több vá­
lasztás. A korábbi három szereplőtípus ebben az értelemben ré­
sze a hamis választásnak, annak a választásnak, amely csak ak­
kor történik, ha tagadjuk, hogy van választás (vagy hogy van 
még választás). Azonnal megértjük, hogy a lírai absztrakció 
szempontjából mi a választás, mi a választás tudata mint szilárd 
szellemi meghatározottság. Nem a Jó és nem is a Rossz választá­
sa. Tudniillik a választást nem a választás tárgya határozza meg, 
hanem az a képesség, hogy minden pillanatban újrakezdődhet, 
hogy újrakezdheti önmagát, és így önmaga által megerősödik, 
újra meg újra kockára téve az összes tétet. S még ha ez a válasz­
tás a személy áldozathozatalával jár is, ezt az áldozatot csak az­
zal a feltétellel hozza meg, hogy tisztában van vele: minden al­
kalommal újrakezdené, és minden alkalommal meg is hozná 
(ez a felfogás is különbözik az expresszionizmusétól, amely szá­
mára az áldozathozatal egyszer s mindenkorra történik). Az 
igazi választás Sternbergnél sem A vörös cámő oldalán van, nem 
is annak az oldalán, aki a bosszút választotta a Glin Sínben, ha­
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nem annak az oldalán, aki a Sanghaj expresszben a választásban 
egészen az önfeláldozásig jutott egy feltétellel: nem igazolja ma­
gát, nem kell igazolnia ártatlanságát, nem kell számot adnia. Az 
igazi választás szereplője az áldozathozatalban volt, vagy pedig 
az áldozaton túl, amely szüntelen újrakezdés: Bressonnál ilyen 
Jeanne d'Arc, ilyen a halálraítélt [az Egy halálra ítélt megszökött 
(Un condamné á mórt s'est échappé) főhőse -  A szerk.] és a falusi 
plébános; Dreyemél szintén Jeanne d'Arc, de ilyen A harag napja 
Annája, az Az ige Ingerje, végül a Gertrud nagy trilógiája is. Az 
előző három típushoz tehát hozzá kell adnunk egy negyediket 
is: az autentikus választásnak, illetve a választástudatnak a sze­
replőjét. Természetesen az affektusról van szó; hiszen amíg a 
többiek az affektust egy felépített rendben vagy rendetlenség­
ben mint aktualitást tartják meg, az igazi választás embere tiszta 
erejének és potencialitásának szintjére emeli az affektust, mint 
udvari szerelmében Lancelot, de annál jobban megtestesíti és 
megvalósítja azt, minél inkább felszabadítja benne azt az olda­
lát, amely nem engedi magát aktualizálni, amely túlmegy min­
den beteljesülésen (az örök újrakezdés). Bresson még egy típust, 
ötödik szereplőt különböztet meg: az állatot, vagyis a Szamarat, 
a Vétlen Baltazárban. A  szamár, mivel azoknak az ártatlanságá­
val rendelkezik, akik nincsenek abban a helyzetben, hogy vá­
lasszanak, csak a nem választásnak vagy csak az emberek vá­
lasztásának a hatását ismeri. Vagyis az eseményeknek azt az ol­
dalát, amely a testekben teljesedik ki, és megöli azokat anélkül, 
hogy elérné azt a részt, amely túlmegy a beteljesülésen (de el 
sem tudja árulni) vagy a szellemi meghatározottságon. A sza­
már így az emberek gonoszságának kedvenc tárgya, de Krisz­
tusnak vagy a választás emberének is választott uniója.

Ez a morállal s ezúttal a vallással is szemben álló szélsőséges 
moralizmus furcsa gondolat. Semmi köze sincs Nietzschéhez, 
annál inkább Pascalhoz és Kierkegaard-hoz, egyfajta janze- 
nizmushoz és reformizmushoz (még Sartre esetében is). Érté­
kes kapcsolatokat sző a filozófia és a film között.16 Rohmernél

16 A  XDC. század második felében a filozófia nemcsak a tartalmában próbál 
megújulni, de új kifejezési formákat is keres a legkülönbözőbb gondolko­
dóknál, akiknek csak annyi közük van egymáshoz, hogy m agukat a jövő fi­
lozófiája első képviselőjének gondolják. Ez Kierkegaard-nál nyilvánvaló. 
(Franciaországban az új formáknak ez a keresése Renouvier és Lequier kö-
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is a létmódok, választások, hamis választások és választástu­
datok egész történetét találjuk, amely uralkodik az Erkölcsi me­
sék sorozatában (Éjszakám Maiidnál [Ma nuit chez Maud] és 
újabban a Jó házasság [Le beau mariage] mutat be egy lányt, aki 
úgy dönt, hogy férjez megy, és ezt ki is kiabálja, éppen azért, 
mert ugyanazon a módon választotta a férjhez menést, ahogy 
egy más korban azt választotta volna, hogy nem megy férjhez, 
ugyanazzal a pascali tudattal, az örökkévalónak, a végtelen­
nek ugyanazzal a követelésével). Miért van ezeknek a témák­
nak akkora jelentőségük a filozófia és a film számára? Miért 
kell hangsúlyozni ezeket a dolgokat? Azért, mert a filozófiá­
ban, ahogy a filmben is, Pascalnál ugyanúgy, ahogy Bresson- 
nál, Kierkegaard-nál éppúgy, mint Dreyernél, az igazi válasz­
tás értelme -  azaz a választás választásáé -  az, hogy mindent 
visszaadjon nekünk. Mindent megtalálunk általa az áldozat­
hozatal szellemében, az áldozat pillanatában vagy még előtte. 
Kierkegaard azt mondta: az igazi választás következtében, ha 
elhagyjuk menyasszonyunkat, azonnal vissza is kapjuk őt; Ab- 
rahám pedig feláldozván saját fiát, azonnal visszakapja. Agamem- 
nón feláldozza lányát, Iphigeneiát, de kötelességből, puszta 
kötelességből, a nem választást választva. Ábrahám viszont 
úgy áldozza föl saját fiát, akit önmagánál is jobban szeret, hogy 
ezt választja, a választásnak a tudatában, amely egyesíti őt Is­
tennel túl jón és rosszon: és ekkor kapja vissza fiát. Ez a lírai 
absztrakció története.

rül jelenik meg, egy igazságtalanul elfelejtett csoportban, amelynek legfőbb 
témája a választás gondolata.) Kierkegaard-nál m aradva, az ő egyik legfőbb 
eszköze az, hogy meditációjába bevezet valamit, am it az olvasónak nehezé­
re esik formálisan azonosítania: példa-e vagy naplórészlet, vagy talán mese, 
anekdota, melodráma stb.? Ilyen például Az aggódás fogalmáról cím ű munká­
jában annak a polgárnak a története, aki családi körben reggelizik és olvassa 
az újságját, majd hirtelen az ablakhoz rohan, azt kiáltva: „A lehetségest, kü­
lönben megfulladok!" Az életút állomásaiban pedig ilyen annak a könyvelő­
nek a története, aki mindennap egy órára megbolondul, s egy olyan törvény 
után kutat, amely leszögezné és rögzítené a hasonlóságot: egyik nap bor­
délyházban volt, de m ár nem emlékszik rá, mi történt ott, „a lehetőségbe bo­
londul bele.. ."  A Félelem és reszketésben ilyen Ágnes és a triton meséje, amely 
olyan, mint valami rajzfilm, amelynek Kierkegaard több változatát adja 
meg. Sok más példa is van. De a modern olvasó talán m eg tudja nevezni eze­
ket a szokatlan részeket: minden esetben egyfajta forgatókönyvről, valósá­
gos szinopszisról van szó, amely ily m ódon a filozófiában és a teológiában 
jelent meg.
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A dolgok állása által meghatározott térből indultunk ki, amely 
a fehér-fekete-szürke, fehér-fekete-szürke váltakozásból áll. És 
azt mondtuk: a fehér jelöli a kötelességünket vagy a hatalmun­
kat; a fekete a tehetetlenségünket vagy a rosszra való szomjun- 
kat; a szürke a bizonytalanságunkat, keresésünket vagy közöm­
bösségünket. Azután pedig felemelkedtünk a szellem alternatí­
vájáig, és létmódok között kellett választanunk: az egyik fehér, 
fekete, illetve szürke azt jelentette, hogy nincs választásunk (il­
letve már nincs több választásunk); és csak egy másik jelentette 
azt, hogy a választást választjuk, vagy hogy választás tudatában 
vagyunk. Puszta immanens vagy szellemi fény, túl a fehéren, fe­
ketén és szürkén. Amint eljutunk a fényhez, az mindent meg­
mutat. Visszaadja a fehéret, amely már nem tartja fogságában a 
fényt; azonnal visszaadja a feketét, amely már nem a fény abba- 
maradása; még a szürkét is visszaadja, amely már nem a bi­
zonytalanság vagy a közömbösség. Abba a spirituális térbe ju­
tottunk el, ahol az, amit választunk, már nem különbözik magá­
tól a választástól. A lírai absztrakciót a fény és a fehér kalandjával 
lehet meghatározni. De ennek a kalandnak különböző epizódjai 
vannak: először a fehér, amely magába zárta a fényt, először vál­
takozik a feketével, amelyben megszakad; azután pedig a fény 
kiszabadul egy alternatívájába, és visszaadja a fehéret és a feke- 
tét; Helyváltoztatás nélkül jutottunk egyik helyről a másikra, a 
fizikai térből a szellemi térbe, amely visszaad nekünk egy fizi­
kát (illetve egy metafizikát). Az első tér sejtszerű és zárt, de a 
másik sem különbözik ettől, ugyanaz a dolog, csupán rátalált a 
szellemi nyitottságra, amelynek segítségével túllép az elsőre jel­
lemző minden formális kötelezettségen és anyagi kényszeren, 
mégpedig egy tényleges vagy elvi szökés révén. Erre utalt Bros­
son „fragmentáció"-elve: egy zárt darabjaira tört halmazból egy 
nyitott szellemi egészbe lépünk, amelyet létrehozunk vagy re­
konstruálunk. Vagy Dreyemél: a Lehetséges a szellem dimen­
ziójaként (negyedik vagy ötödik dimenzió) nyitotta meg a teret. 
A tér már nem meghatározott, a szellem erejével a mindig megújuló 
szellemi döntéssel megegyező lebegő térré változott: ez a döntés al­
kotja az affektust vagy az „ön-affektust", amely magára vállalja 
a részek újraillesztését.

A sötétség és a szellemi harc, a fehér és a szellemi alternatí­
va: ez az az első két eljárás, amelyen keresztül a tér lebegő térré
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változik, és a fényesség szellemi képességének szintjére emel­
kedik. Meg kell vizsgálnunk még egy harmadik eljárást is: a 
színt. Már nem az expresszionizmus sötét teréről, de nem is 
a lírai absztrakció fehér teréről van szó, hanem a kolorizmus 
színteréről. Mint ahogy a festészetben, itt is megkülönböztet­
jük a kolorizmust a monokrómiától vagy a polikrómiától, amely 
már Griffith-nél vagy Ejzenstejnnél is csupán színes képet ho­
zott létre, és megelőzte a szín-képet.

Az expresszionista sötétség és a lírai fehér bizonyos tekintet­
ben a színek szerepét játszotta. Az igazi szín-kép azonban a le­
begő tér harmadik fajtáját hozza létre. Lehet, hogy e kép fő for­
máit -  a nagy síkok színfelszínei, az atmoszferikus szín, amely 
az összes többit átitatja, a mozgás-szín, amelyik egyik tónusról 
vált a másikra -  eredetileg a musicalben leljük fel, és abban a ké­
pességében, hogy képes egy konvencionális helyzetből egy szinte 
határtalan képzeletbeli világot kibontani. E három forma közül 
leginkább a mozgás-szín tartozik a filmhez, a többi már teljes­
séggel a festészet eszközeit gazdagítja. A film szín-képét azon­
ban, úgy tűnik, egy másik tulajdonság határozza meg, amely 
ugyan a festészetre is jellemző, de az más jelentőséget és funkci­
ót tulajdonít neki. A felszívó tulajdonságról van szó. Godard 
megfogalmazása -  „éz nem vér, hanem piros" -  magának a ko- 
lorizmusnak a megfogalmazása. Egy pusztán színes képpel 
szembeállítva a szín-kép nem valamely tárgyra vonatkozik, ha­
nem mindent magába szív, amit csak tud: az erő mindent meg­
kaparint, ami csak a keze ügyébe kerül, a legkülönbözőbb tár­
gyak közös tulajdonságát. A színeknek természetesen van szim­
bolikájuk, ami persze nem egyszerűen egy szín és egy affektus 
megfeleléséből áh (a zöld és a reménység...). Ellenkezőleg, a szín 
maga az affektus, tehát a szín által megragadott tárgyak virtuá­
lis összekapcsolása. Ollier szerint Ágnes Varda filmjei, neveze­
tesen a Boldogság (Le bonheur) „magukba szívnak", és nemcsak 
a nézőt, hanem magukat a szereplőket, a helyzeteket is maguk­
ba szívják, mégpedig a komplementer színek által meghatáro­
zott összetett mozgásokat követve.17 És ez már igaz volt a La 
Pointe Courte-nál is, ahol a fehéret és a feketét egymás komple­

17Claude Ollier: Souvenirs écran. 211-218. o. (És 217. o.: „szín általi elidegenedé­

se").
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mentereinek tekintették, és ahol a fehér a női oldalt, a fehér a 
munkát, a fehér a szerelmet és a halált jelentette, míg a fekete 
a férfioldal jegyeit vette magára, és az „elvont pár" két főszerep­
lője beszélgetés közben bejárja a fekete-fehér alternatíva vagy 
a komplementaritás terét. Ezt a kompozíciót juttatja tökélyre a 
Boldogságban a mályva-lila és a narancs-arany színpárok komp­
lementaritása és a szereplőknek a misztérium terébe történő fel­
szívódása, mely tér megfelel a színeknek. Na már most, ha to­
vább folytatjuk a legkülönbözőbb szerzők idézését annak érde­
kében, hogy nagyobb nyomatékot adjanak bizonyos fogalom 
esetleges érvényességének, azt is meg kell mondani, hogy a to­
tális színes film történetének kezdetén Minelli, felismerve a fel­
szívás jelentőségét, az új képi dimenzió sajátosan fiimi eszközé­
vé tette azt. Ezért játszik nála olyan nagy szerepet az álom, 
amely nem más, mint csupán a szín felszívó formája. Munkás­
sága a musicalben, de más műfajokban is folytatta a saját, de fő­
leg a mások álmában és múltjában (Jolanda és a tolvaj [Yolanda 
and the Thief], A kalóz [The Pirate], Gigi, Egy világos napon örökre 
láthatsz [On a Clear Day You Can See Forever]), a Másik erőteljes 
álmában {A rossz és a szép [The Bad and the Beautiful]) szó sze­
rint felszívódó szereplők fájdalmas témáját. A csúcsot pedig Az 
apokalipszis négy lovasával (The Four Horsemen of the Apo- 
calypse) éri el Minelli, amikor a lényeket a háború lidércnyomá­
sa rántja magába. Az álom minden filmjében térré változik, de 
mint egy pókháló, amely nem magának az álmodónak készít 
helyet, hanem az általa odavonzott élő prédák számára. Az pe­
dig, hogy az állapotok a vüág mozgásává válnak, a szereplők 
pedig táncfigurákká, elválaszthatatlan a színek ragyogásától és 
szinte ragadozó, falánk, romboló felszívó funkciójuktól (a The 
Long, Long Trailer sárga lakókocsija). Helyénvaló, hogy Minelli 
szembesült azzal a témával, amelyik a legjobban képes kifejezni 
ezt a kalandot, ahonnan nincs visszatérés: a habozás, a félelem 
és a tisztelet, amivel Van Gogh közelít a színekhez, a festő felfe­
dezése és alkotásának ragyogása, önmaga beleivódása abba, amit 
alkot, lényének és szellemének felszívódása a sárgában (A nap 
szerelmese -  Vincent van Gogh [Lust fór Life]).18

18 Minelliről írt jegyzetében a Dossiers du cinémábán Tristan Renaud folyamato­
san idézi a felszívódás jelenségét: „A két vüág váratlan sokkja, küzdelmük 
es az egyiknek a  másik felett aratott győzelme, Uletve az egyiknek a másik
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Antonioni, a filmművészet másik nagy koloristája hideg szí­
neket használ amelyeket telítettségük vagy intenzitásuk ma­
ximumára visz el, hogy meghaladja a felszívó funkciót, amely 
még benne tartotta a szereplőket és a helyzeteket egy álom 
vagy egy rémálom terében. Antonionival a szín az ürességig 
viszi el a teret, eltörli azt, amit magába szívott. Bonitzer mond­
ja: „A kaland (L'aw entura) óta Antonioni az üres, lakatlan teret 
keresi. A Napfogyatkozás (L'eclisse) végén az üresség minden 
helyszínt átértelmez, ahol a pár korábban megfordult, ahogy 
azt a cím is jelzi. ( ...)  Antonioni a sivatagot keresi: Vörös sivatag 
(II deserto rosso), Zabriskie Point, Foglalkozása: riporter (Pro- 
fession: reporter) (...), (amely) egy előrekocsizással ér véget 
egy jelentéktelen kacskarigóban, a nonfigurativitás határán. 
(...) Antonioni filmművészetének célja a nonfigurativitáshoz 
való eljutás valamiféle kalandon keresztül, amelynek a végén 
az arc elhomályosul, a szereplők elmosódnak."19 Persze, már 
korábban is nagy visszhangot váltott ki, ha a film ugyanazt a 
teret konfrontálta egymással, egyszer benépesített, másszor 
üres formában (egy példa Sternberg A Kék Angyala bán, Lola öl­
tözője vagy az osztályterem). Antonioninál azonban ez a gon­
dolat hallatlanul erőteljessé lesz, és a szín hozza létre a konf­
rontációt. A szín emeli a teret az üresség hatványára, azután, 
hogy az eseményekben már minden megtörtént. A tér ettől 
nem veszti el erejét, ellenkezőleg, annál nagyobb feszültséggel 
telítődik. Itt egyszerre találunk ellentétet és hasonlóságot Berg- 
mannal: Bergman az akció-kép helyett a nagyközeli affektív 
erejére, illetve az ürességgel szembehelyezett arcra tette a hang­
súlyt. Antonioninál viszont az arc a szereplővel és az akcióval 
egy időben tűnik el, affektív ereje pedig a lebegő térnek lesz, 
amelyet Antonioni az ürességig fokoz.

Sőt úgy tűnik, hogy a lebegő tér itt új tulajdonságokat vesz 
fel. Már nem hasonlít azokhoz a korábbi terekhez, amelyeknek 
a részei egymáshoz illesztésükben és irányaikban nincsenek 
előre meghatározva, s így végtelen számú módon alakulhat­
nak. Ez a kialakuló formátlan együttes tehát megszüntette azt,

által történő felszívása..." Hivatkozunk Jean Douchet cikkeire, amelyek a
rombolás és a felfalás témáját elemzik. Minellinél: Objectif 64 ,1964. február
és Cahiers du Cinéma, 1964.50 . szám („mérgező vagy húsevő virágok...").

19 P. Bonitzer: i. m. 88. o. (Bonitzer Bergmannal veti össze Antonionit.)
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ami benne történt és működött. Ez a kihunyás, ez az eltűnés 
azonban nem áll szemben a genetikai elemmel. Jól látható, 
hogy a két oldal kiegészíti és kölcsönösen feltételezi egymást: 
az amorf halmaz valójában helyek és terek gyűjteménye, ame- 
iyek függetienek a részeket összekötő időrendtől, az illészke- 1 
déstől és az irányoktól, amelyeket az eltűnt szereplők és hely­
zetek biztosítottak. A lebegő térnekkétfajta állapota vagy két- 
fajta „quali-jele" létezik tehát, a szétkapcsolódás és az üresség 
quali-jelei. Erről a két egymást feltételező állapotról e g y sz e ri  
en csak annyit mondunk, hogy az egyik „előbb" van, a másik 
meg „később". A lebegő tér megőrzi egységes természetét: 
már nincsenek koordinátái, puszta lehetőség, csupán a dolgok 
állásától független. Képességeket és Minőségeket mutat, illet­
ve attól a környezettől is független,^5ÜIy aktualizálja őket 
(vagy aktualizálta vagy aktualizálni fogja őket, vagy egyik 
sem, mindegy).

Lebegő, kötődés nélküli vagy üres tereket tehát az árnyékok, a 
fehérek és a színek képesek előidézni és alkotni. Mindezen esz­
közök és még mások is hozzájárultak ahhoz, hogy a különféle 
hatásoknak köszönhetően elterjedtek az ilyen terek, mind mű­
teremben, mind külsőben. Az első, a filmtől független hatást a 
háború utáni helyzet hozta lerombolt vagy éppen épülő váro­
saival, rendezetlen területeivel, bádogvárosaival, még ott is, 
ahol a háború nem pusztított, „megkülönböztethetetlen" váro­
si hálózataival, kiürített hatalmas tereivel, dokkjaival, raktára­
ival, gerenda- és vashalmaival. A másik, ennél belsőbb hatás -  
mint majd látni fogjuk -  az akció-kép válságából eredt: az ala­
kok egyre kevésbé kerültek „motiváló" szenzomotoros hely­
zetekbe, inkább csak sétáltak, kódorogtak, csavarogtak, ami 
pusztán optikai és akusztikai helyzeteket határozott meg. Az ak­
ció-kép ekkor széthullott, miközben a meghatározott helyek 
elmosódtak, s helyeiket lebegő tereknek adták át, ahol a féle­
lem, az elszakadás, ugyanakkor a frissesség, a rendkívüli se­
besség és a végtelen várakozás modem affektusai alakultak ki.

Nos, ha a neorealizmus szemben állt a realizmussal, az épp 
azért volt, mert szakított a térbeli koordinátákkal, a helyek régi 
realizmusával, és összezavarta a motorikus tájékozódási pon­
tokat (mint Rossellini Paisájának mocsarában vagy erődítmé­
nyében), vagy pedig vizuális elvonatkoztatásokat, „absztrak-
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tumokat" hozott létre (mint az Európa 51 [Európa '51] üzeme) 
meghatározatlan, holdbéli tájakon.20 Ide tartozik a francia új 
hullám is, amely megtörte a beállításokat, eltörölte pontos tér­
beli meghatározottságukat egy nem egységesíthető tér létre­
hozása érdekében: például Godard befejezetlen lakásbelsői -  
éppúgy, mint egy lapjától megfosztott ajtón való áthaladás -  
olyan eltérések és variánsok lehetőségét hordozták, amelyek 
szinte zenei értékké válva, az affektust kísérik (Megvetés [Le 
mépris]). Straub meglepő, amorf síkokat hozott létre, az ott le­
játszódó események kiürített színtereként.21 A félelem német 
iskolája, nevezetesen Fassbinder és Dániel Schmid a kihalt 
városkülsőket, a tükörben megkettőzött belsőket minimális tá­
jékozódási ponttal és kapcsolat nélküli szempontok megsok­
szorozásával dolgozta ki (Schmid Violantája). A New York-i is­
kola bevezette a város horizontális földközeli látványát, ahol 
az események a járdán születnek, és helyszínük meghatároz­
hatatlan, mint Lumetnél. Még ennél is jobb példa Cassavetes, 
aki az arc és a nagyközeli dominanciáját mutató filmek után 
{New York árnyai [Shadows], Arcok [Faces]) erős affektivitású 
független tereket hozott létre (Egy kínai bukméter meggyilkolása 
[The Killing of a Chinese Bookie], Too Laté Blues). így lépett át 
az egyik típusú affekció-képről a másikra. Ugyanis a teret nem 
a tér-idő koordinátáitól szabaduló arc viszonylatában bontotta 
fel, hanem egy olyan eseménnyel való viszonyában, amely 
minden módon túlcsordult megvalósulásainak körülményein, 
vagy azért, mert később következett, vagy épp ellenkezőleg, 
mert túl korán jelenik meg.22 A Glóriában a hősnő több ízben 
hosszasan várakozik, még sincs ideje megfordulni, az üldözők 
viszont máris ott vannak, mintha mindig is ott lettek volna,

20 A neorealista térről lásd Sylvie Trosa és Michel Devilliers két fontos cikkét. 
Cinématographe, 1978. december. 42-43 . szám és 1979. január.

21 Jean Narboni: La; Serge Daney: A straubi tér. Cahiers du Cinéma, 1977. április. 
275. szám , és 1979. november. 305. szám.

22 Lásd Philippe de Lara elemzését Cassavetes tájékozódási pontok és koordi­
náták nélküli tereiről. Cinématographe, 1978. május. 38. szám. Általában en­
nek a folyóiratnak a munkatársai fedezték föl és elemezték legmélyebben az 
illesztések és irány nélküli független tereket Rossellininél, Cassavetesnél, de 
Lumetnél (Dominique Rinieri, 74. szám) és Schmidnél (Nadine Tasso, 43. 
szám ) is. A  Cahiers du Cinéma inkább a másik oldalt, az üres terek elemzését 
választotta.
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vagy inkább mintha maga a helyszín hirtelen megváltoztatta 
volna önnön koordinátáit, és már nem is ugyanaz a helyszín 
volna, de azért a lebegő tér ugyanazon helyén. Ezúttal az üres 
tér hirtelen telítődik...

Később még vissza kell térnünk ezekre a kérdésekre. Lehetsé­
ges azonban, hogy a lebegő terek elterjedésének egyik kiinduló­
pontjául -  ahogy Pascal Augé mondja -  a kísérleti filmezés szol­
gált, amely szakít a cselekményelbeszéléssel és a meghatározott 
helyek percepciójával. Ha igaz, hogy a kísérleti film egy ember 
előtti (vagy utáni) percepció felé halad, akkor annak kísérőjelen­
sége felé is halad, vagyis az emberi koordinátáktól megszabadí­
tott lebegő tér felé. Michael Snow Central Regionja azzal együtt 
emeli föl a percepciót az egyetemes változatossághoz nyers és 
vad módon, hogy egy tájékozódási pontok nélküli teret von be­
lőle el, ahol a föld az éggel, a vízszintes a függőlegessel találko­
zik. Maga a semmi fordul el afelé, ami abból a térből kijön vagy 
ami abba visszahull, a genetikus elem, a friss vagy elillanó per­
cepció felé, amely potenciállal látja el a teret, és belőle csak az 
emberi események árnyékát vagy meséjét tartja meg. A Wa- 
velengthben Snow egy negyvenöt percig tartó zoomot használ, 
hogy hosszában feltárjon egy szobát, egyik végétől a másikig, 
egészen a falig, amelyen egy tengert ábrázoló fénykép lóg: eb­
ből a szobából kivon egy energiadús teret, amelynek fokozato­
san kimeríti az erejét és a minőségét.23 Lányok hallgatják a rádi­
ót, halljuk, ahogy valaki felmegy a lépcsőn és összeesik, de a 
zoom már túlment rajta, helyet adva az egyik lánynak, aki tele­
fonon meséli el az eseményt. A lány szelleme negatív ráfényké- 
pezésben megkettőzi a jelenetet, miközben a zoom folytatódik a 
falon újra látható tenger képéig. A tér belefolyik az üres tenger­
be. A lebegő tér minden korábbi eleme -  az árnyékok, a biankók, 
a színek, a kérlelhetetlen előrehaladás, a kérlelhetetlen reduk­
ció, a vetület, a lekapcsolt részek, az üres halmaz: minden közre­
játszik abban, amit Sitney „strukturális filmnek" nevez.

Marguerite Duras Agatha et les lectures illimitées című műve 
hasonló struktúrát követ az elbeszélés vagy inkább az olvasás

23 P. A . Sitney írja le és kommentálja ezt a filmet: Le film structurel. In Cinéma, 
théorie, lectures („A térnek és implicit m ódon a filmnek mint potencialitásnak 
ez a  megsejtése a strukturális film axiómája. A  szoba mindig a  tiszta lehető­
ség helye..." ,  342. o.).
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Ivéről indulna, ahol a két szereplő pusztai.

S S  ahol semmiféle emberi jelenlét nem zavar*. meg a 
ten ^ rp aíto tA  kettő között pedig az affektus lassú ünnepe fe- 
jeződik ki, ezúttal a fivér és a nővér incesztusa.
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AZ AFFEKTUSTÓL AZ AKCIÓIG: 
AZ ÖSZTÖN-KÉP

1.

Amikor úgy tekintjük a minőségeket és az erőket, mint ame­
lyek aktualizálódnak egy földrajzilag és történelmileg megha­
tározott helyzetben és környezetben, illetve ekként fogjuk fel 
őket, akkor az akció-kép birodalmában járunk. Az akció-kép 
realizmusa szemben áll az affekció-kép idealizmusával. De 
mégis, a kettő között -  az egység és a kettő-ség között -  van va- 
lami, „degenerált" affektus-féle vagy valami „embrionális" 
akció. Már nem affekció-kép, de még nem is akció-kép. Láttuk, 
hogy az első a Lebegő tér-Affektus párban fejlődik ki. A máso­
dik a Meghatározott kömyezet-Viselkedés párban fog kifej­
lődni. De a kettő között találunk egy furcsa párt: Ősvilágok- 
Elemi ösztönök. Az ősvilág nem lebegő tér (jóllehet hasonlít­
hat rá), mivel csak meghatározott környezetben jelenik meg; 
de nem is meghatározott környezet, amely csak egy ősvilágból 
származhat. Az ösztön nem affektus, hanem a szó legszoro­
sabb értelmében véve benyomás és nem kifejezés; de nem ke­
verhető össze az érzésekkel vagy érzelmekkel sem, amelyek 
szabályokhoz kötik vagy éppen deregulálják a viselkedést. Ily 
módon be kell látnunk, hogy ez az új együttes nem egyszerű 
közvetítő, nem valami átmeneti hely, hanem tökéletes konzisz­
tenciával és autonómiával rendelkezik, amit ennek eredmé­
nyeképpen ráadásul az akció-kép ábrázolni, az affekció-kép 
pedig érzékeltetni képtelen.

Vegyünk egy házat, egy országot vagy egy régiót. Ezek való­
ságos földrajzi és társadalmi helyek. De elmondhatjuk, hogy 
részben vagy egészben belülről kommunikálnak az ősvilágok­
kal. Az ősvilágot jelezheti a díszlet mesterségessége (operett­
hercegség, stúdióban berendezett erdő vagy mocsár), csakúgy, 
mint eredetiségében megőrzött helyszín (igazi sivatag, szűz 
őserdő). Formátlan jellegéről ismerjük föl: tiszta háttér vagy
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inkább háttérnélküliség, amelyek megformálatlan anyagok­
ból, vázlatokból vagy darabokból vannak felépítve, s amelye­
ket formátlan funkciók, energialöketek és dinamikák hatnak 
át, s végül melyek még csak nem is kialakult szubjektumokra 
vonatkoznak. A szereplők olyanok itt, mint az állatok, a sza­
lonember ragadozómadár, a szerető kecskebak, a szegény­
ember hiéna. Nem mintha külsejükben vagy viselkedésükben 
ezekhez hasonlítanának, hanem mert tetteik még abból az idő­
ből valók, amikor ember és állat nem különbözött egymástól. 
Emberi állatok. Az ösztön pedig nem más, mint az az energia, 
amely morzsákat ragad ki az ősvilágból. Az ösztönök és a mor­
zsák szigorúan összetartoznak. Nyilvánvaló, hogy az ösztö­
nök nem nélkülözik az intelligenciát: sőt ördögi intelligenciával 
rendelkeznek, ez teszi lehetővé, hogy mindegyik kiválassza a 
saját részét, kivárja a megfelelő pillanatot, felfüggessze moz­
dulatát, és olyan formát öltsön magára, amelyben a legjobban 
képes bevégezni tettét. Az ősvilágból nem hiányzik az a tör­
vény sem, amely konzisztenciát biztosít számára. Ilyen Em- 
pedoklész világa, amely vázlatokból és darabokból, nyak nél­
küli fejekből, homlok nélküli szemekből, vállak nélküli karok­
ból, forma nélküli mozdulatokból áll. De ilyen a halmaz is, 
amely mindent összefog, de nem valamiféle szervezetben, ha­
nem a részeket egy hatalmas szeméttelep vagy egy mocsár felé 
tereli, az ösztönöket pedig a nagy halálösztön felé. Az ősvilág 
tehát egyszerre radikális kezdet és abszolút vég; s végül az 
egyiket összeköti a másikkal, az egyiket beleteszi a másikba, a 
legnagyobb lejtő törvényét követve. Ezért valami nagyon külön­
leges erőszak jellemző erre a világra (bizonyos tekintetben ez 
maga a radikális rossz); de megvan az az erénye, hogy felszín­
re hozza az idő ősi képét a kezdettel, a véggel és a lejtővel, 
Kronosz minden kegyetlenségével.

Ez a naturalizmus. Nem áll szemben a realizmussal, ellenke­
zőleg, kiemeli annak vonásait, sajátos szürrealizmusba fordít­
va azokat. Az irodalomban a naturalizmust lényegében Zola 
testesíti meg: az ő gondolata volt, hogy a valóságos környeze­
tet ősvilágokkal kell megkettőzni. Minden egyes könyvében 
egy konkrét miliőt ír le, de ki is meríti ezt a környezetet, és oda­
veti az ősvilágoknak: ebből a felsőbbrendű forrásból táplálko­
zik realista leírásának ereje. A valóságos, jelen levő környezet
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annak a világnak a médiuma, amelyet egy radikális kezdettel, 
egy abszolút véggel, egy nagyobb lejtésű vonallal lehet meg­
határozni. ö

És ez a lényeg: e kettőt nem lehet szétválasztani, és nem tes­
tesülnek meg külön-külön. Az ősvilág nem létezik a történel­
mi és földrajzi környezettől függetlenül, ez az ő médiuma E 
környezetnek van kezdete, vége és főképp lejtése. Az ösztö­
nök ezért kivonatai a valóságos viselkedéseknek, amelyek 
egy meghatározott környezetben érvényesülnek, kivonatai 
szenvedélyeknek, érzéseknek és érzelmeknek, amelyeket a 
valóságos emberek éreznek ebben a környezetben. A darabok 
pedig ki vannak szakítva a ténylegesen ebben a környezetben 
formált tárgyakból. Azt mondhatjuk, hogy az ősvilág csak ak­
kor jelenik meg, ha túlterheljük, megvastagítjuk és meghosz- 
szabbítjuk a valóst metsző láthatatlan vonalakat, amelyek le­
választják a viselkedéseket és a tárgyakat. A tettek túlszalad­
nak az elsődleges cselekedetek felé, amelyek nem az ő részei, 
a tárgyak az olyan darabok felé, amelyekből nem állíthatók 
újra össze, a személyek olyan energiák felé, amelyek nem 
„szervezik" őket. Ugyanakkor az ősvilág csak valós környe­
zetben létezik és működik, és csak ennek a környezetnek az 
immanenciájában érvényes, amelynek erőszakosságát és ke­
gyetlenségét leleplezi; de a környezet is csak az ősvilág im­
manenciájában jelenik meg valósként; státusára nézve szár­
mazékos környezet, amely az időbeliséget sorsként kapja az 
osvilágtól. Szükségszerű, hogy a tettek vagy a viselkedések, a 
személyek és a tárgyak elfoglalják a származékos környeze­
tet, s ott fejlődjenek tovább, miközben az ösztönök és a dara­
bok az ősvilágot benépesítik, amely maga után hozza az egé- 
szet. Ezért a naturalista szerzők kiérdemlik a nietzschei „a ci­
vilizáció doktorai" címet. Diagnosztizálják a civilizációt. A 
naturalista képnek, az ösztön-képnek ténylegesen két jele 
van: a szimptómák és a bálványok vagy fétisek. A szimptó- 
mak áz Ösztönök jelenlétére utalnak az eltérített világban, a 
bálványok vagy fétisek pedig a darabok megjelenítései. Ez 
Kain világa, és Káin jelei. Röviden, a naturalizmust egyidejű­
leg négy koordinátával lehet meghatározni: ősvilág-szárma- 
zékos környezet, ösztönök-viselkedések. Képzeljenek el egy 
olyan művet, ahol a származékos környezet és az ősvilág va­
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lóban különbözik és jól elválik egymástól: minden látszat el­
lenére ez nem naturalista mű.1

A naturalizmusnak két nagy alkotója volt a filmtörténetben: 
Stroheim és Bunuel. Az ősvilágok náluk nagyon különböző 
mesterséges vagy természetes, helyspecifikus formában jelen­
nek meg: Stroheimnél a Vak férjek (Blind husbands) hegycsúcsa, 
a Szeszélyes asszonyok varázslójának kunyhója, a Kelly királynő 
palotája, ugyanennek a filmnek az afrikai epizódjában a mocsár, 
a Gyilkos arany (Greed) végén a sivatag; Bunuelnél a Halál a kert­
ben (La muerte en este jardín) műterem-dzsungele, az Oldoklo 
angyal (El angel exterminador) szalonja, az oszlopos sivatag az 
Oszlopos Simeonban (Simon dél desierto), az Aranykor (L ágé 
d'or) mesterséges sziklái. Még ha helyhez kötött is, az ősvilág az 
a túlcsorduló tér, ahol az egész film játszódik, vagyis az a világ, 
amely az oly erőteljes vonásokkal leírt szociális környezet mé­
lyén megnyilvánul. Mert Stroheim és Bunuel realisták: soha 
környezetet nem festettek le ilyen hevesen, ilyen kegyetlen nyílt­
sággal a maga társadalmi kettéosztottságában „szegényekre és 
gazdagokra", „jó emberekre és rossz emberekre". De leírásuk­
nak éppen az adja az erejét, hogy a sajátosságokat egy ősi világ­
ra vezetik vissza, amely ott morajlik, ott húzódik minden kör­
nyezet mélyén. Ez a világ nem létezik a meghatározott környe­
zetektől függetlenül, épp ellenkezőleg, élteti azokat, alakokkal 
és tulajdonságokkal látja el őkét, amelyek magasabbról vagy in­
kább egy még sokkal szörnyűbb mélységből származnak. Az 
ősi világ világkezdet, de világvég is, az egyiktől a másikhoz ve­
zető ellenállhatatlan lejtő. Következtében jön létre a környezet, 
és ez teszi őt zárttá, abszolút zárttá, illetve ez nyitja meg valami 
bizonytalan reménység felé. A szeméttelep, ahová a holttestet 
kidobják, ez a Szeszélyes asszonyok és Az elhagyottak (Los olvi-

1 Például Pasolini Disznóólja az emberevő ősvilágot és a disznólkodás szár­
mazékos környezetét két jól elhatárolt részre bontja: az üyen m ű nem natu­
ralista (és Pasolini utálta a naturalizmust, amelyről készakarva nagyon la­
pos fogalmat alkotott magának). Viszont előfordulhat a filmben vagy másutt 
is, hogy az ősvilág saját magából alkot valóságosnak feltételezett származé­
kos környezetet: ilyen a prehisztorikus filmek esete, m int például Annaud  
filmje, A tűz háborúja, és sok horror vagy sci-fi fűm. Ezek a filmek a naturaliz­
mushoz tartoznak. Az irodalomban ilyen az idősebb Rosny, A tűz háborúja 
szerzője, aki két irányban nyitotta m eg a naturalizmust: a prehisztorikus es 
a tudományos-fantasztikus regény előtt.
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dados) közös képe. A környezetek szüntelenül kilépnek az ősvi­
lágokból, és visszatérnek azokba; és alig jönnek ki, mint már el­
ítélt, már összezavart vázak, máris véglegesen visszatérnek, ha 
nem kapják meg az üdvösséget, amely csak ebből az eredethez 
való visszatérésből érkezhet. Ilyen az afrikai epizód végének 
mocsárjelenete a Kelly királynőben, és főleg a Poto-Poto filmsoro­
zatban, ahol az egymással szemben fellógatott és összekötözött 
szeretők a krokodilok felbukkanását várják: „Itt (...) a mozgás- 
szabadság nulla. ( ...)  Itt ( ...)  nincs hagyomány, nincsenek visel­
kedési sémák. Itt (....) mindenki a pillanat hatása alatt cselekszik 
(...) és azt teszi, amire Poto-Poto kényszeríti. (...) Poto-Poto a mi 
egyetlen törvényünk. (...) És ő a mi hóhérunk is. ( ...)  Mind­
annyian halálra vagyunk ítélve/'2 3 A nulla mozgási szabadság az 
Öldöklő angyal elsődleges helye is, amely először a titokzatosan 
zárt polgári szalonban ölt testet, azután, alighogy kinyílik a sza­
lon, újra felbukkan a katedrálisban, ahol a túlélők megint össze­
gyűlnek. Ez A burzsoázia diszkrét bája (Le charme discret de la 
bourgeoisie) elsődleges helye is, amely mindig felbukkan az 
összes egymás után következő származékos helyen, hogy meg­
akadályozza az eseményt, amire ott várnak. Ez volt már az 
Aranykor kiindulópontja is, amely végigjárta az emberiség ösz- 
szes fejlődési fázisát, s mihelyt megjelent egy, azt rögtön magá­
ba is szívta.

A naturalizmussal az idő nagyon erőteljesen jelent meg a film­
képben. Mitrynek igaza van, amikor azt mondja, hogy a Gyilkos 
arany az első film, amelyben a „lélektani idő" a szereplők fejlő­
déseként vagy ontogeneziseként jut kifejezésre. Bűiméinél az 
idő nem kevésbé van jelen, de nála inkább filogenezisként, az 
emberi korszakok periodizációjaként (nem csupán nyilvánvaló 
módon az Aranykorban, hanem a Tejútban [La voie lactée] is, 
amely minden korszakon végighalad fölborítva azok rendjét).^

2 Erich von Stroheim: Poto-Poto. Ed. de la Fontaine. 132. o. Tudjuk, hoev  
Stroheun három filmnovellát jelentetett meg, amelyek nem egyszerűen for­
gatókönyvek, többek annál, de nem is regények, mások. Ezekkel igyekezett 
kompenzálni azt, hogy nem engedték filmet csinálni: Poto-Poto, Paprika (Ed  
MarteD és Lesfeux de la Saint-Jean (Ed. Martel). A Poto-Poto önálló folytatása a 
Kelly királynőnek, az afrikai folytatás, am it Stroheim kezdett el (ez a Kelly ki-3 rdlynő„tizenegyedik tekercse").
E két film kapcsán M aurice Drouzy elemzésére hivatkozunk, Luis Bunuel 
architecte du réve. Ed. L'Herminier.
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De azért a naturalista időt lényegéből adódóan átok sújtja. Stro- 
heimről is elmondható az, amit Thibaudet Flaubert-ről mon­
dott: az időtartam számára nem annyira abban van, ami létre­
jön, hanem inkább abban, ami széthullik, és széthullván a mély­
be zuhan. A tartam együtt jár tehát valamiféle entrópiával, 
valamiféle lefokozódással. Sőt, Stroheim ezáltal rendezi számlá­
ját az expresszionizmussal. Láttuk, abban osztozik az expresszi- 
onizmussal, ahogy a fényt és a sötétséget kezeli, és ami egyen­
rangúvá teszi őt Lánggal és Mumauval. Ez utóbbiaknál viszont 
az idő csak a fény és a sötétség viszonylatában létezett, úgyhogy 
valamely szereplő bukása csupán a sötétségbe, a fekete lyukba 
való zuhanást fejezte ki (például Mumau Az utolsó embere, vagy 
Pabst Lulu\a, de még Stemberg A Kék Angyala, az expresszionis­
ta imitációs gyakorlat is). Stroheimnél ennek éppen az ellenke­
zője igaz: szüntelenül szabályozza a fényeket és az árnyékokat 
az őt lenyűgöző bukás egyes fázisain belül, s a fényt az entrópia­
ként felfogott időnek rendeli alá.

Bunuelnél a bukás jelensége hasonló autonómiával rendel­
kezik, talán még többel is, mivel olyan bukásról van szó, amely 
nyíltan az egész emberi nemre kiterjed. Az Öldöklő angyal 
olyan regressziót mutat, amely legalábbis egyenértékű azzal, 
amit a Gyilkos aranyban találunk. Mindazonáltal a különbség 
Stroheim és Bunuel között az, hogy az utóbbi a bukást nem fel­
gyorsult entrópiaként képzelte el, hanem inkább mint sebes is­
métlődést, mint örök visszatérést. Az ősvilág a benne egymás 
után kialakuló tereket nem pontosan egy lejtő, hanem inkább 
valamiféle görbe vagy kör mentén helyezi el. Igaz, hogy a cik­
lus -  szemben a leszállással -  nem lehet teljesen „rossz": ahogy 
Empedoklésznél is áll, a Jó és a Rossz, a Szeretet és a Gyűlölet 
váltogatják egymást, s valóban, a szerelmes, a jó ember, sőt 
még a szent ember is olyan jelentőségre tesznek szert Bu­
nuelnél, amilyennel Stroheimnél nem rendelkeznek. De ez bi­
zonyos tekintetben másodlagos tényező, mert a szerető nő és a 
szerető férfi, valamint a megtestesült szent ember Bunuel sze­
rint nem kevésbé ártalmasak, mint a perverz vagy a degenerált 
(Nazarín). Az idő -  az entrópia ideje vagy az örök visszatérés 
ideje -  mindkét esetben az ősvilágokban találja meg forrását, 
amely a jóvátehetetlen végzet szerepét osztja ki rá. Az ősvilág- 
gal -  az idők kezdetével és végezetével -  körülvett idő szárma­
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zékos környezetben játszódik. Szinte az idő neoplatonizmusá­
ról beszélhetünk. Kétségtelen, hogy a fiimi naturalizmus egyik 
nagysága az, hogy ennyire megközelítette az idő-képet. A ma­
gánvaló időhöz mint tiszta formához való eljutását az a kény­
szer akadályozta meg, hogy az időt a naturalista előfeltevések­
nek megfelelően az ösztöntől kellett függővé tennie. Ettől fog­
va a naturalizmus az időből csak negatív hatásokat tudott 
kiragadni: elhasználódás, bukás, elkárhozás, rombolás, vesz­
teség vagy egyszerűen felejtés.4 (Látni fogjuk, hogy amikor a 
film az idő közvetlen formájával találja szembe magát, csak 
úgy tudja megalkotni annak képét, ha szakít az ősvilágok és az 
ösztönök ábrázolásának naturalista törekvésével.)

A naturalizmus lényege tényleg az ösztön-képben van. Ez 
tartalmazza az időt, de csak mint az ösztön sorsát és tárgyának 
változását. Ennek egyik aspektusa az ösztönök természetét il­
leti. Ugyanis ha azok „elemiek" vagy „nyersek", abban az érte­
lemben, hogy az ősvilágokra vonatkoznak, akkor nagyon ösz- 
szetett, furcsa és szokatlan formákat vehetnek föl azokhoz a 
származékos környezetekhez képest, amelyekben megjelen­
nek. Persze gyakran viszonylag egyszerűek, mint az éhségösz­
tön, a táplálkozási ösztönök, a nemi ösztönök vagy még az 
aranyösztön is a Gyilkos aranyban. De már nem választhatók el 
azoktól a perverz viselkedésmódoktól, amelyeket létrehoznak 
és mozgatnak -  a kannibalizmustól, a szadomazochizmustól, a 
nekrofüiától stb. Bunuel a még bonyolultabb, tisztán szellemi 
ösztönökkel és perverziókkal gazdagítja a listát. Ezen a bio­
pszichikai úton persze nincs megállás. Kétségtelen, Marco Fer- 
ren az egyik olyan, ritkaságszámba menő kortárs szerző5, aki 
autentikusan naturalista ihletet örökölt, és annak művészetét, 
hogyan lehet realista környezetben felidézni egy ősvilágot (pél­
dául King Kong hatalmas holtteste egy lakótelep közepén,

4 A felejtés gyakran tér vissza Bűiméinél. A z egyik legjellegzetesebb példa a 
busám  vege, ahol az összes szereplő számára olyan, mintha semmi sem  tör- 
tent volna A  felejtés tehát felerősíti az álom vagy a fantáziakép hatását. De 
úgy gondoljuk, van ennél fontosabb szerepe is, nevezetesen az, hogy a cik­
lus végét jelezze, ami után (a felejtésnek köszönhetően) minden újrakezdőd­
het. Sabatier hangsúlyozta Terence Fishemél a hamis hapvy end létezését 
ahol a becsületes szereplők teljesen elfelejtik a rettegést, amin keresztülmen-

5 tek (Les classiques du cinéma fantastique, 144. o.).
M arco Ferreri 1997-ben halt meg. -  A szerk.
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vagy a Ciao maschio! múzeum-színháza). Különös ösztönöket 
képes kifejezésre juttatni, például a hím anyaösztönét a Ciao 
maschio! című filmjében, vagy az ellenállhatatlan vágyat a luft­
ballonba fújásra a Break upbán.

A második aspektus az ösztön tárgya, vagyis a darab, amely 
egyszerre tartozik az ősvilághoz és ugyanakkor ki van szakít­
va a származékos környezet valóságos tárgyából. Az ösztön 
tárgya mindig „részlettárgy" vagy fétis, nyers húsdarab, hulla­
dék, női bugyi, cipő. A cipő szexuális fétisként való értelmezé­
se alkalmat teremt Stroheim és Bunuel összevetésére: az egyik­
nél a Víg özvegy (The Merry Widow), a másiknál pedig az Egy 
szobalány naplója (Le journal d'une fémmé de chambre) eseté­
ben. Olyannyira, hogy az ösztön-kép kétségtelenül az egyedü­
li helyzet, amikor a nagyközeli ténylegesen részlettárggyá vá­
lik; de nem azért, mert a nagyközeli maga „a" részlettárgy, ha­
nem mert a részlettárgy, minthogy az ösztön tárgya, ilyenkor 
kivételesen nagyközeliben látszik. Az ösztön mint cselekvés az 
az aktus, amely kitép, kiszakít, leválaszt. A perverzió tehát itt 
nem az ösztön devianciája, hanem következménye, vagyis 
normális kifejeződése a származékos környezetben. Ez az ál­
landó predátor-préda viszony. A nyomorék a pár excellence pré­
da, hiszen nem tudni, melyik a levált darab: a hiányzó vagy a 
meglévő testrész. Ugyanakkor prédaleső is, hiszen az ösztön 
csillapíthatatlansága -  a szegények éhsége -  nem kevésbé fel­
daraboló, mint a gazdagok telhétetlensége. A Kelly királynő 
címszereplője úgy túr bele a csokoládésdobozba, mmt a kol­
dus a szemétkukába. A naturalizmusban az ad a nyomoréknak 
vagy a szörnynek olyan erős jelenlétet, hogy őmaga egyszerre 
deformált tárgy, amelyet az ösztön aktusa megkaparint, és 
rosszul formált váz, amely alanya ennek az aktusnak.

Harmadikként említjük az ösztön törvényét, illetve sorsat, 
amely nem más, mint ravaszsággal, de erőszakosan megkapa­
rintani mindent, amit csak lehet az adott környezetben, és ha 
lehet, átlépni az egyik környezetből a másikba. Nincs megállás 
a környezetek felkutatásában és felélésében. Az ösztön min­
den esetben kiválasztja a maga darabját az adott környezet­
ben, ugyanakkor mégsem választ, hanem mindenképpen abba 
kap bele, amit a környezet neki felkínál, feltéve, ha később to­
vább is áll. Az egyik jelenet Terence Fisher Drakula szeretői
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című filmjéből a vámpírt mutatja, amint kiválasztott áldozatát 
keresi, de mert nem találja, beéri egy másikkal is: a vérösztönt 
^ y - 1S ki kel1 elé8 íteni- Ez azért fontos jelenet, mivel sajátos 
fejlődést mutat a horrorfilmen belül a gótikustól a neogótiku­
sig, az expresszionizmustól a naturalizmusig. Már nem az af- 
fektus-elemben vagyunk, átkerültünk az ösztönök körébe (más 
módón ugyan, de Mario Bava nagyon szép művét is az ösztö­
nök mozgatják). Stroheim Szeszélyes asszonyokjában a csábító 
hős, akit egy prédaleső elemi erejű ösztöne űz, a szobalánytól a 
nagyvilági asszonyig, míg végül a debilis nyomoréknál köt ki, 
keresztülmegy az összes környezeten, és mindenütt elveszi, 
amit azok kínálnak. Bunuel Susanájában (Susana, demonio y 
carne) ugyancsak környezet -  az anya, a szolga, a fiú és az apa 
-  teljes kimerítése folyik.6 Szükséges, hogy az ösztön teljes 
korú legyen. Nem elég azt mondani, hogy az ösztön megelég­
szik azzal, amit a környezet nyújt vagy hagy neki. E megelége- 

ettsegnem belenyugvás, hanem olyan nagy öröm, amelyben 
az ösztön újra rátalál a választás képességére, mivel legbelül 
nem más, mint vágy, hogy megváltoztassa a környezetet, és 
hogy egy újat fedezzen fel, szedjen szét, minél alávalóbb, visz- 

| szataszítóbb és gusztustalanabb, amit ez a környezet kínál, an­
nál elégedettebb. Az ösztön örömei nem mérhetők az affektus- 
sal, azaz a lehetséges tárgy belső minőségeivel.

Az ősvilág ugyanis mindig tartalmazza a különálló valóságos 
környezetek együttélését és sorozatát, ahogy ez világosan látha­
tó Stroheimnél vagy még inkább Bunuelnél. Itt kétségkívül kü­
lönbséget is kell tenni a gazdagok és a szegények, az urak és a 
szolgák kozott. Egy szegény szolgának nem olyan egyszerű fel­
derítem és kimeríteni egy gazdag környezetet, mint egy valódi 
igazi vagy álgazdagnak prédára éhesen behatolni egy alacsony 
környezetbe, a szegények közé. De azért óvakodnunk kell az

Itt megint csak lehetséges a szembeállítás Pasolinivel. A Teorému (Teorema) 
című film is egy olyan családi környezetet mutat be, amelyet a külső szereplő 
erkezese szó szerint kimerít. De Pasolininél elsősorban logikai kimerítésről 
van szó például abban az értelemben, ahogy valamely demonstráció kime­
n ti egy figura lehetséges lépéseinek halmazát. Épp ez Pasolini eredetisége- 
innen a cím is, Teoréma, valamint a külső szereplő természetfölötti ügynök 
vagy szellemi demonstrátor szerepe. Bunuelnél és a naturalizmusban ezzel 
szemben a külső szereplő az ösztönök megtestesítője, aki a szóban forgó 
környezet fizikai kimerítésére törekszik (mint a Susanábán).
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evidenciáktól. S míg Stroheim főleg a gazdagok útját követi sa­
ját környezetükben és lecsúszásukat a mélybe, Bunuel (mint ké­
sőbb Losey) az ellenkező jelenséget vizsgálja, amely tálán meg 
ijesztőbb, mert kifinomultabb, alattomosabb, közelebb van a tü­
relmesen várakozó hiénához és a keselyűhöz: a szegények vagy 
a szolgák előrenyomulnak, a gazdag környezetet megszállják, 
és azt sajátos módon kihasználják nemcsak a Susanábaxx, hanem 
a Viridianában is. Mind a szegényeknél, mind a gazdagoknál az 
ösztönöknek ugyanaz a céljuk és a sorsuk: darabokra szedni, 
darabokra tépni, hulladékot felhalmozni, létrehozni a nagy sze­
méttelepet, és az összes ösztönt egyetlen nagy halálosztonbe 
gyűjteni. Halál, halál, halálösztön, ezzel telítődik a naturaliz­
mus. Itt jut el a legsötétebb mélységekig, jóllehet ez még nem az 
utolsó szava. Az utolsó szó előtt pedig -  amely nem olyan re­
ményvesztett, mint ahogy azt várnánk -  Bunuel meg ezt teszi 
hozzá: nemcsak a gazdagok és a szegények veszik ki részüket a 
rombolás ugyanazon művében, hanem a jó és a szent emberek 
is. Mert ők is a szeméten burjánzanak, és ragaszkodnak azok­
hoz a darabokhoz, amelyeket leszakítanak maguknak. Bunuel 
ciklusai ezért nem kevésbé általánosított képet adnak a bukás­
ból, mint Stroheim entrópiája. Prédaállat vagy parazita, min­
denki mind a kettő egyszerre. Egy ördögi hang mondhatja a 
szent ember Nazarínnak, akinek jó Cselekedetei szüntelenül si­
ettetik a világ romlását: „ugyanolyan haszontalan vagy, mint 
én .", nem vagy más, mint parazita. A gazdag, szép és jo 
Viridiana is csak a Jó ösztöneiben rejtőző haszontalanságának es 
parazitizmusának a tudatára ébredése által fejlődik. Mindenütt 
ugyanaz a parazitaösztön. Ez a diagnózis. Afétis két pólusa, a Jo es 
a Rossz fétisei, a szent fétisek és a bűn vagy a szexualitás fétisei 
összekapcsolódnak és kicserélődnek, erre példa Bunuel egész 
groteszk Krisztus-sorozata vagy a Viridiana kereszt formájú tör­
je. Az egyiket relikviának lehetne nevezni, a másikat -  a boszor­
kányság szóhasználata szerint -  vultnak, megbabonázott tárgy­
nak, ugyanannak a szimptómának a két oldaláról van szó. Meg 
az Aranykor szerelmesei sem annyira az időben mennek vissza, 
inkább követik a világ lejtését, fétisekért versengenek egymás­
sal előre sejtve az idő romboló hatását vagy a jövőbeli balesetet, 
az egymástól való elszakadást. Ahogy Drouzy mondja, furcsa, 
hogy a szürrealisták mindebben az őrült szerelem példáját vel-
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tek felfedezni.7 Persze Bűnnel kezdetektől fogva körülbelül ugyan­
olyan ambivalens viszonyban volt a szürrealizmussal, mint Stro- 
heim az expresszionizmussal: használja ugyan, de egészen más 
célra, a mindenható naturalizmus céljaira.

2.

Stroheim és Bunuel naturalizmusa között hasonlóképpen nagy 
különbségeket találunk. Az irodalomban talán Zola és Huys- 
mans között volt valami ehhez hasonló viszony. Huysmans azt 
mondta, hogy Zola csak a test ösztöneit tudta elképzelni szte- 
reotipikus társadalmi környezetben, ahol az ember csak az ál­
latok osvilágához tért vissza. Saját magát a lélek naturalistájának 
tartotta, aki elismeri a perverzió mesterséges agyszüleményeit, 
de talán a hit természetfölötti világát is. Ugyanígy, Bűiméinél a 
lélek sajátos ösztöneinek felfedezése -  amelyek éppoly erősek 
mmt az éhség és a szexualitás, amelyekkel összekapcsolódnak 

a perverzióknak olyan spirituális szerepet kínál, amely Stro- 
heimnél nem volt meg. Ami pedig a legfontosabb: a radikális 
valláskritika egy esetleges hit forrásaiból táplálkozik, a keresz­
ténységnek mint intézménynek a heves kritikája pedig esélyt 
ad Krisztusnak mint embernek. Akik Bunuel művészetében 
keresztény indíttatású belső vitát látnak, nem tévednek: a per­
verz alak és főleg Krisztus alakja inkább valamiféle túlvilágot, 
mintsem e világot vázolnak föl, és föltesznek egy kérdést, 
amely az üdvözülés kérdéseként fogalmazódik meg, még ha' 
Bunuel erősen kételkedik is az üdvözülés olyan módjában, 
mint a forradalom, a szeretet vagy a hit.

Nem nagyon lehet megítélni, milyen fejlődésen ment volna 
keresztül Stroheim művészete.8 Létrejött műveiben azonban

7 M. Drouzy: i. m. 74-75 . o.
A Kelly királynő után Stroheim csinált m ég egy filmet, az egyetlen hangos- 
filmjét, amelynek az eredeti címe Walking doion Broadway volt, de aztán az 
egesz eltorzítva, más címen -  Hello, sister -  és más rendező neve alatt jelent 
meg: tanúvallomásokra és dokumentumokra támaszkodva Michel Ciment 
részletesen elemezte azokat a „jeleneteket", amelyeket Stroheimnek lehet 
tulajdonítani (Les amquérants d'un nouveau monde. Ed. Gallimard, 78 -94  o )
A  valószínűleg neki tulajdonítható jelenetek, valamint Stroheim szinopszisa 
szerintünk korábbi műveinek vonalába illeszkedik. Egy lehetséges fejlődés
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az alapvető mozgás az, amit az ősvilág kényszerít rá a környe­
zetre, vagyis bukás, lecsúszás, illetve entrópia. Ettől fogva az 
üdvözülés kérdése csak az entrópia lokális megemelkedese 
formájában vetődhet fel, ami az ősvilágnak arról a képességé­
ről tanúskodik, hogy egy környezetet nemcsak bezárni, de ki­
nyitni is képes. Ilyen a híres, nagyon ártatlan szerelmi jelenet a 
virágzó almafák között a Nászindulóban (The Weddmg March); 
és a Nászút (The Honeymoon) második része, amelynek tálán a 
szellemi élet születését kellett volna felidéznie. Láttuk azon­
ban, hogy Bűiméinél a ciklus vagy az örök visszatérés helyette­
sítette az entrópiát. Márpedig az örök visszatérés hiába ugyan­
olyan katasztrofális, mint az entrópia, és a ciklus hiaba éppoly 
romboló minden részében, ugyanúgy felszabadítják az ismét­
lésből származó szellemi erőt, amely új módon veti föl a lehet­
séges üdvözülés kérdését. A jó ember, a szent ember ugyanúgy 
be van zárva a ciklusba, mint az elállatiasodott és a gonosz. De 
az ismétlés vajon nem képes kilépni saját ciklusából, „túllepni 
a jón és a rosszon? Az ismétlés veszejt el és pusztít le minket, 
de megmenteni is képes, és kiemelni minket az ismeüesból. 
Már Kierkegaard szembeállította a múlt folyamatos, lefokozo 
ismétlését és a hit jövő felé forduló ismétlését, amely mindent 
visszaszolgáltat, de nem a Jó, hanem az abszurd erő formájá­
ban. Az örökké már-meglévő reprodukciójaként felfogott orok 
visszatéréssel a feltámadás, az új újdonsága, a lehetséges orok 
visszatérése áll szemben. ABunuelhez közelebb álló Raymond 
Roussel -  a szürrealisták kedvelt szerzője^,jeleneteket" vagy 
kétszer elmesélt ismétléseket fejlesztett ki: a Locus solusban egy 
üvegkalickában nyolc holttest idézi fel életének eseményeit; 
Lucius Egroizard pedig, a zseniális művész és tudós, aki lanya 
meggyilkolása után megőrült, a végtelenségig isméte geti a 
gyilkosság körülményeit, egészen addig, míg fel nem talal egy 
gépet, amely egy énekesnő hangját rögzíti, azután azt elvaltoz- 
tatva olyan jól sikerül helyreállítani a halott gyermeke hangját,

elemei talán inkább a Nászúiban jelennek meg, a Nászinduló folytatásában, 
amelyet visszavettek Stroheimtól. Ebben tényleg megvolt a hősnő szellemi 
megtérése, ami bizonyára új dimenziókat nyitott Stroheim szam ara Továb­
bi fejlődéseiéinek jelennek meg a filmregényeiben, üyenek például a Poto- 
Poto afrikai világa, és az a m ód, ahogy a két szeretőt megmenti a szerelem, 
vagy a Paprika cigány világa, valamint a szeretők halala a virágos rétén.
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hogy mindenért kárpótlásra lel, újra övé a kislány, a boldog­
ság. A meghatározatlan ismétléstől eljutunk az ismétlésig mint 
döntő pillanatig, a zárt ismétléstől a nyitott ismétlésig, attól az 
ismétléstől, amely nemcsak elvét, hanem eredményezi az elvé- 
tést, addig az ismétlésig, amely nemcsak sikerül, hanem újra­
alkotja a modellt vagy az őseredetit.9 Azt hinnénk, hogy Bú­
iméi egyik forgatókönyvéről van szó. Valójában a rossz ismét­
lés nem egyszerűen azért jön létre, mert az esemény elvét 
valamit, hanem maga az ismétlés véti el az eseményt, mint 
A burzsoázia diszkrét bájabán, ahol az ebéd ismétlésével, az ön­
magukba zárt környezetek által folyik a lefokozás (egyház, 
hadsereg, diplomácia...). Az Öldöklő angyalban a rossz ismétlés 
törvénye benn tartja a vendégeket a szobában, amelynek hatá­
rait nem lehet átlépni, míg a jó ismétlés átszakítja ezeket a hatá­
rokat, és megnyitja őket a világ előtt.

Bűiméinél, ahogy Rousselnél is, a rossz ismétlés a pontatlan­
ság vagy a tökéletlenség formájában jelenik meg: ugyanannak 
a két vendégnek a bemutatása az Öldöklő angyalban egyszer 
meieg, egyszer fagyos; vagy a házigazda szónoklatát egyszer 
közömbösség, más alkalommal pedig általános figyelem fo­
gadja. Miközben a megmentő ismétlés úgy jelenik meg, mint 
hiteles, az egyetlen hiteles dolog: amikor a szűz felajánlkozik a 
házigazda-istennek, a vendégek visszatalálnak eredeti helyük­
re, és egyszerre csak kiszabadulnak. A pontosság azonban ha­
mis kritérium, másvalami helyett áll. A múlt megismétlése 
anyagiságában lehetséges, de szellemileg lehetetlen az Időből 
kiindulva; ezzel szemben a jövő felé forduló hitnek az ismétlé­
se anyagiságában lehetetlen, szellemileg viszont lehetséges, 
mert abból áll, hogy mindent újrakezd, és hogy felfelé indul 
azon az úton, amelyet a ciklus fogva tart bizonyos időteremtő 
instancia jóvoltából. Kétféle ismétlés létezik tehát, amelyek 
szembenállnak egymással úgy, mint a halálösztön és az élet­
ösztön? Bunuel a legnagyobb bizonytalanságban tart bennün­
ket kezdve attól, hogy két ismétlést különböztet meg, illetve 
kever össze. Az Angyal vendégei emlékezni akarnak, azaz 
meg akarják ismételni az ismétlést, amely megmentette őket,

9 Michel Bútor elemzi és hasonlítja össze az ismétlés témáját Kierkegaard-nál 
és Rousselnél: Répertoire. I. vol. Ed. de Mimiit.
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de ezáltal visszazuhannak abba az ismétlésbe, amely elveszejti 
őket: amikor összegyűlnek a templomba egy Te Deumra, újra 
foglyokká válnak még intenzívebben, még erősebben, miköz­
ben zúg a forradalom. A Tejútban Krisztus mint személy hosz- 
szú ideig fenntartotta a világ nyitottságának a lehetőségét 
azon terek által, amelyeken a két zarándok áthalad; de úgy tű­
nik föl, a végén minden bezárul, és maga Krisztus is inkább a 
zártságot jelenti, mintsem egy új horizontot.10 Ahhoz, hogy el­
jussunk a megmentő ismétléshez, vagy amelyik megváltoztat­
ja az életet túl jón és rosszon, vajon nem kellene-e szakítani az 
ösztönök rendjével, megszakítani az idő köreit, eljutni egy 
olyan elemhez, amely olyan, mint egy igazi „vágy", v a p  mint 
a szüntelen újrakezdésre kész választás? (Láttuk ezt már a lírai 
absztrakció esetében.)

Bunuel mégiscsak nyert valamit azzal, hogy nem az entrópi­
át, hanem az ismétlést tette a világ törvényévé. Az ismétlés erejé­
vel ruházza fel a filmképet. Ezáltal már túllép az ösztönök vilá­
gán, és megérinti az idő kapuját, hogy megszabadítsa e világot 
a lejtőtől vagy a körforgástól, melyek még tartalmat kényszerí­
tenek rá. Bunuel nem ragaszkodik a szimptómákhoz és a féti­
sekhez, egy másik jeltípust dolgoz ki, amelyet „jelenetnek" 
hívhatnánk, és amely talán közvetlen idő-képet hoz létre. Ez 
művének már egy másik aspektusa, amellyel később fogunk 
találkozni, hiszen túl van a naturalizmuson. Bunuel azonban 
belülről haladja meg a naturalizmust, anélkül hogy lemonda­
na róla.

3.

Jelen pillanatban minket nem az érdekel, hogyan lehet kilépni 
a naturalizmusból, hanem az, hogy bizonyos szerzők hogyan 
nem tudtak belekerülni többszöri kísérletezés ellenére sem. 
Őket ugyanis megérintette az ösztönök ősi világának szelleme, 
de saját tehetségük miatt mégis más kérdések felé fordultak. 
Visconti például első filmjétől kezdve az utolsóig (Megszállott­
ság [Ossessione] és Az ártatlan [L'innocente]) a nyers és ereden­

10 M aurice Drouzy elemezte a Te/iífnak azokat a jeleneteit, amelyekben Krisz­
tus megjelenik, és arra kérdez rá, mi módon képzel el Bunuel egy lehetséges 
felszabadítást: i. m. 174. skk.

179



dő ösztönökhöz próbál meg eljutni. De mivel túl „arisztokra­
ta", ez nem sikerül neki, mert igazi témája máshol van, és köz­
vetlenül az idő kérdésére vonatkozik. Renoir esete más, de 
hasonió ehhez. Renoir gyakran tartott a perverz és brutális 
ösztönök felé (Nana, Egy szobalány naplója [The Diary of a 
Chambermaid], Állat az emberben [La béte humaine]), de mégis 
sokkal közelebb kerül Maupassant-hoz, mint a naturalizmus- 
h° Z' , ValÓ^ ban a naturalizmus már Maupassant-nál is csak 
külsőség: a dolgok úgy látszanak, mintha üvegen keresztül 
néznénk őket, vagy mintha „színpadon" volnának egy szín­
házban, lehetetlenné téve, hogy az időtartam egy vastag, le- 
bomló közeget hozzon létre; és amikor a kemény üveg szétpat­
tan, folyóvíznek adja át a helyét, amely szintén nem békéi meg 
az ősi világokkal, azok ösztöneivel, darabjaival vagy vázaival, 
így mindaz, ami Renoirt megihleti, el is fordítja attól a natura­
lizmustól, amely továbbra is szüntelenül kísérti.

Végül az amerikai szerzők: vannak közöttük olyanok, mint 
Fuller, akik mélységesen vonzódnak a naturalizmushoz és 
Káin világához.11 De ennek ellenére sem sikerül nekik eljutni 
hozzá, mert a realizmus, vagyis a tiszta akció-kép fogva tartja 
őket, amelyet közvetlenül a környezet és a viselkedésmódok 
kizárólagos kapcsolataiban lehet tetten érni (ami a naturalista 
erőszakhoz képest egy teljesen más típusú erőszak). Az ak­
ció-kép elfojtja az ösztön-képet, amely brutalitása, erőteljessé­
ge és irrealitása miatt túl szemérmetlen. Ha van naturalista 
késztetés az amerikai filmben, az talán néhány női szerepben 
és bizonyos színésznők által valósul meg. Valóban, az ős- 
asszony gondolata sokkal könnyebben asszimilálható a natu­
ralizmusba, mint bármi más, beleértve főleg az amerikaiakat. 
Zola úgy állította be Nanát, mint a „középponti húst", az 
„élesztőt", az „aranylegyet", aki a lelke mélyén jó lány, de min­
dent megront, amihez hozzáér, kérlelhetetlenül mindent rom­
lásba taszít, és végül önmagát is. A másik eredendő nőtípust,

Lásd Pierre Domeyne: Dossiers du cinéma: „Egyik legkedvesebb tervében -  a 
Kálit és Ábelben  -  Fuller pontosan az érzelmek születését akarja elmesélni (az 
első hazugság, az első féltékenység stb.), és ehhez teljesen természetesen il­
leszkedik a rossz születésének témája. Ez a terv, mint ahogy legtöbb filmje is, 
rávilágítanak Fuller művészetének legmélyebb gyökereire, m ert Fuller az' 
ösztön, a természetes és elemi indulatok, a fizikai erőszak m űvésze."
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az uralkodót és az atletikust gyakran Ava Gardner alakítja: az 
ösztön három alkalommal viszi arra, hogy egyesüljön halott 
vagy impotens férfival (Lewin Pandorája, Mankiewicz A mezít­
lábas grófnője [The Barefoot Contessa], Henry King Fiestája [The 
Sun Alsó Rises]). King Vidor az egyetlen olyan amerikai szer­
ző, akinek sikerül egyetlen hősnő körül kibontani egy egész ősi 
világot, amelyet erőszakos ösztönök népesítenek be: mindezt 
éppen a háború utáni periódusában, amikor is eltávolodik 
Hollywoodtól és a realizmustól. A Ruby Gentryrői van szó, 
amelyben a mocsári lány (Jennifer Jones) bosszút áll, és vég- 
hezviszi a már elnyűtt városi és férfikörnyezet lerombolását, 
úgy, hogy a mocsár visszatér a mocsárba: ez az egyik legszebb 
stúdióban felépített mocsár. Ugyanez az eset a Párbaj a napon 
(Duel in the Sun) című naturalista westemben, valamint Az er­
dőn tálban (Beyond the Forest), ahol a szereplők láthatóan egy 
„titkos, még nem azonosítható erőnek engedelmeskednek' -1 

Azért olyan nehéz elérni, meghatározni vagy akár azonosí­
tani is az ösztön-képet, mert az affekció-kép és az akció-kép 
között áll. Ebben a tekintetben Nicholas Ray fejlődése példa­
szerű. Törekvését gyakran minősítették „lírai" ihletettségűnek: 
a lírai absztrakcióhoz tartozik. Kolorizmusa, amely a színek­
nek ugyanolyan nagy felszívóerőt kölcsönöz, mint Minellié, 
nem semmisíti meg a fehéret és a feketét, hanem már valódi 
színekként kezeli őket. Ebből a szempontból a sötétség nem 
princípium, hanem következmény, amely a fénynek a színek­
kel és a fehérrel való viszonyából ered. A Királyok királya (King 
of Kings) ragyogó külsőiben még Krisztus árnyéka is szétter­
jed, elűzvén a sötétséget; és a Vad ártatlanokban (The Savage 
Innocents) a mozdulatlan beállítások elkapnak egy fénylő fe­
héret, amely a Fehérek civilizációját a sötétségére vonatkoztat­
ja (az olasz verzió címe Fehér árnyék). Mintha túl volnánk az 
erőszakon: Nicholas Raynek ebben az utolsó korszakában a 12

12 Christian Viviani: La garce ou le cöté pile. Positif, 1974. november. 163. szám. 
Ugyanebben a számban található Michel Henry cikke (Le blé, l'acier et la 
dynamite), amely Vidomak ezt az 1947 és 53 közötti periódusát elemzi: 
megmutatja, hogyan változtatja m eg jelentését Vidor „mértéktelensége , 
ahogy felhagy az amerikai akció-képre jellemző témákkal: a kollektivitás és 
az újjászületés témájával. Vidor kedvenc ellentéte a country girl és a city girl; 
az általa felrajzolt ellentétben az elsó' erőszakos és pusztító, a második gyen­
ge és erejét veszített.
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szereplők az absztrakciónak, a derűnek és a szellemi határo­
zottságnak olyan szintjére jutottak el, amely lehetővé teszi szá­
mukra a választást, és szükségszerűen annak az oldalnak a vá­
lasztását, amely lehetővé teszi ugyanannak a választásnak a 
megújítását, újrateremtését, miközben elfogadják a világot. 
Amit már a Johnny Guitar vagy a Védelemért szalad (Run fór 
Cover) emberpárja is keresett, és amit már-már meg is kapott, 
a Társasági lány (Party Girl) kettőse már tökéletesen beteljesíti: 
a választott kapcsolat újrateremtését, amely enélkül visszazu­
hanna a sötétségbe. Ebben az értelemben a lírai absztrakció 
tiszta elemnek tűnik föl, amelyet Ray szüntelenül próbált meg­
közelíteni: már első filmjeiben is, ahol az éjszakának komoly 
jelentősége van, a hősök éjszakai élete csak következmény, és a 
fiatalember csak reakcióképpen menekül a homályba. A Veszé­
lyes alapon (On Dangerous Ground), amely a vak lányt és a fele­
lőtlen gyilkost rejti, olyan, mint a fehér, behavazott táj visszája, 
amelyet befeketít a lincselni érkezők sötét tömege.

Raynek lassú fejlődésre volt szüksége ahhoz, hogy uralni 
tudja a lírai absztrakciónak ezt az elemét.13 Első filmjeit az 
amerikai akció-kép modellje alapján készítette, amely Kazán­
hoz tette őt hasonlóvá: a fiatalember erőszaktevése cselekvő 
erőszak, válaszerőszak, a környezet és a társadalom ellen, az 
apa ellen, a nyomor és az igazságtalanság ellen, a magány el­
len. A fiatalember erőszakosan akar férfivá válni, de épp erő­
szakossága miatt csupán a halál vagy a gyermeki lét között 
választhat; s minél erőszakosabb, annál inkább gyermek ma­
rad (ugyanez a témája az Ok nélkül lázadónak [Rebel Without a 
Cause]), jóllehet a hős itt látszólag megnyeri a „férfivá válni 
egy nap alatt" fogadást, de túl gyorsan ahhoz, hogy megnyu­

13 Lásd Francois Truchaud: Nicholas Ray. Ed. Universitaires. Ez a könyv példa­
szerűen elemzi egy rendező fejlődését. Truchaud három korszakot külön­
böztet meg az erőszak szerepe szerint, és a „választás" felfogása alapján 
a™ r r deSyikben megjelenik: 1. az első filmekben a fiatalkori erőszak és az 
ebből kővetkező ellentmondásos választás; 2. a következő korszakban, amely 
m ar a Johnny Guitarral kezdődik, az ösztönös, belső erőszak, és az alternatí­
va, amely a rossz választása, illetve az erőszak meghaladására irányuló erő­
feszítés között van; 3. végül az utolsó filmekben a meghaladott erőszak va­
lamint a szeretet és az elfogadás választása. Thuchaud gyakran hangsúlyoz- 
Zt e? y  Rl" lbaud‘hoz közeli lhlet jelenlétét Raynél, aki filmet akart szentelni 
a költőnek: bemutatni a szépség és a „m egrázkódtatás" közötti kapcsolatot.
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godjék). A második korszak, amelynek sok eleme már csírájá­
ban megvolt az első korszakban is, alapvetően módosítja majd 
az erőszak és a gyorsaság képét. Ezek többé már nem bizo­
nyos helyzetre adott válaszreakciók, hanem a szereplő belső 
lényegévé, természetévé válnak, mintegy veleszületett reakci­
ókká: azt mondhatjuk, hogy a lázadó választott, nem kifeje­
zetten a rosszat választotta, de a rossz „mellett" döntött, es 
egyfajta szépséghez jut el a folyamatos megrázkódtatásban és 
a megrázkódtatás következtében. Ez már nem cselekvő, ha­
nem elfojtott erőszak, amelyből csak rövid, hatékony és pre­
cíz, gyakran szörnyű brutális ösztön jelenlétéről tanúskodó 
tettek születnek. A Társasági lányban az erőszak a gengszter 
barát életében és halálában jelenik meg, de az ifjú pár elkesere­
dett szerelmében, valamint az asszony táncainak intenzitásá­
ban is. A Szél az Everglad.es felett (Wind Across the Everglades) 
című filmet elsősorban az új erőszak teszi a naturalizmus 
egyik főművévé: az ősvilág, az Everglade-mocsarak viliódzó 
zöldjei, nagy fehér madarai, az Ösztönember, aki „Isten arcá­
ba akar belelőni", madárgyilkos „Káin-testvérek" bandája. 
Részegségük pedig válasz a viharra. Ezeket a képeket azon­
ban már meg kell haladni: a fogadás már a mocsárból való ki- 
jövetelre vonatkozik, ami egyenlő a halállal, de az elfogadás, a 
megbékülés lehetőségének felfedezésével is. Végül a megha­
ladott erőszak, a megszerzett derű az önmagát választó és 
mindig újrakezdő választás végső formáját alkotja, amely az 
utolsó periódusban a lírai absztrakció minden-elemét össze­
gyűjti, amit az első korszak realizmusa és a második natura­
lizmusa lassan kidolgozott.

Nehéz eljutni az ösztön-kép tisztaságához, és főleg ott meg­
maradni, benne megtalálni a megfelelő nyitottságot és az alko­
tóerőt. Azokat a nagy rendezőket nevezzük naturalistáknak, 
akiknek ez sikerült. Losey (amerikai, de oly kevéssé...) Stro- 
heim és Bunuel mellett pontosan a harmadik. Valóban minden 
műve a naturalizmus koordinátái közé íródik, amelyeket a 
maga módján megújít, ahogy két elődje is tette. Loseynál tűnik 
fel először az a nagyon sajátos, minden cselekvést megelőző 
erőszak, amely áthatja vagy kitölti a szereplőket (egy olyan szí­
nészben, mint Stanley Bakerben, akit mintha Loseynak terem­
tettek volna, megvan ez az erőszak). Ez az erőszak éppen ellen­
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tété a realista, cselekvő erőszaknak. Már nem a cselekmény­
képhez, hanem a jelenet bemutatásához kötődik. Nem csupán 
belső, illetve veleszületett ez az erőszak, hanem statikus, amely­
hez foghatót csak Baconnál találunk a festészetben, amikor egy 
mozdulatlan szereplőből áradó „kisugárzást" idéz fel, vagy 
Jean Genét-nél az irodalomban, amikor leírja egy mozdulatlan, 
pihenő kézben szunnyadó rendkívüli erőszakot.14 A Könyörte­
len idő (Time Without Pity) fiatal vádlottjáról pedig azt állítják, 
hogy nemcsak ártatlan, de lágy és érzelmes is; és a néző m égis 
remeg, ahogy maga a szereplő is remeg az erőszaktól, saját fo­
lyamatos erőszaktevése miatt.

Másodsorban ez az őserőszak, ez az ösztön-erőszak lépésről 
lépésre behatol egy adott környezetbe, egy származékos kör­
nyezetbe, amelyet szó szerint kimerít a hosszú rombolási fo­
lyamat során. Losey szívesen választja ehhez a viktoriánus 
környezetet, a viktoriánus várost vagy házat, ahol a dráma ját­
szódik, és ahol a lépcsők különleges jelentőségre tesznek szert, 
amennyiben a legnagyobb lejtő vonalát rajzolják ki. Az ösztön 
feldúlja a környezetet, és csak akkor talál kielégülést, ha meg­
kaparintja azt, ami el volt zárva előle, és ami elvileg egy másik 
környezethez, egy magasabb szinthez tartozik. Innen szárma­
zik Loseynál az a perverzió, amely a leépülés terjesztéséből és 
a legnehezebben elérhető „darab" kiválasztásából áll. A szolga 
(The Servant) mutatja be, hogyan keríti hatalmába a szolga az 
urat és a házat. Ez a prédalesők világa: a Titkos szertartás (Secret 
Ceremony) különböző típusú prédalesőket állít szembe egy­
mással, a vadat, a két ragadozót, valamint az alázatos, érzel­
mes es bosszúálló hiénát. A közvetítő (The Go-Between) meg­
sokszorozza ezt a folyamatot, ugyanis a farmer nemcsak meg­
kaparintja a kastélybeli lányt, de a szeretők is megkaparintják 
az elbűvölt gyermeket, akit belekényszerítenek a közvetítő sze­
repébe, sajátos erőszakot téve rajta, ami megkettőzi élvezetü­
ket. Losey ösztönvilágában minden bizonnyal a „szervilitás" a 
legfontosabb, amely az ember igazi elemi ösztönévé válik, fő­
ként a szolga, de latens és megdöbbentő módon a gazda, a sze­
retők és a gyermek cselekedeteiben is (még a Don Giovanni sem

14 Francis Bacon: Vart de l'impossible. Ed. Skira, II. vol. 30-32 . o .; Jean Génét:
A tolvaj naplója. Budapest, 1992, Holnap Kiadó, 10. skk.
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mentes ettől).15 A szolgaság ugyanannyira az úr dolga, mint a 
szolgáé, akár a parazitizmus Bűiméinél. A romlás ennek az 
egyetemes szervilitásösztönnek a tünete, amelyhez -  mint meg­
annyi fétis -  hozzátartoznak a foglyul ejtő tükrök és a megba­
bonázó szobrok. A fétisek szorongató vultok formájában is 
megjelennek, Klein úr (Monsieur Klein) kabbalájával, de főleg 
A közvetítő nadragulyájával.

A naturalista értékvesztés, ami Stroheimnél egyfajta entró­
pián, Bunuelnéljpedig a körforgáson vagy az ismétlésen ke­
resztül érvényesült, ezúttal más alakot ölt. Ez az, am it—harma­
dikként -  az önmaga ellen fordulásnak nevezhetnénk. Ennek a 
fogalomnak itt egyszerű, sajátosan Losey-féle jelentése van. 
Az ösztönök eredendő erőszakossága továbbra is működőké­
pes, de túl nagy egy cselekményhez képest. Azt mondhatjuk, 
hogy nem létezik elég nagy cselekmény, amely megfelelő len­
ne számára a megváltozott környezetben. A szereplő az ösztön 
erőszakosságának kitéve önmagától remeg, és ebben az érte­
lemben prédává, saját ösztöneinek áldozatává válik. Losey ily 
módon állít csapdákat, amelyek műveiben megannyi lélektani 
ellentmondást hordoznak. Például az egyik szereplő gyenge 
ember benyomását kelti, s látványos brutalitással kompenzálja 
gyengeségét, de amikor már nem tud mit csinálni, teljesen át­
adja magát ennek a brutalitásnak, utána pedig rögtön össze­
omlik. Ez történik már a Könyörtelen időben és később A piszt­
rángban (La truite) is: a felnőtt minden esetben, amikor tehetet­
len, öl, és összeomlik, mint egy gyerek. Valójában azonban 
Losey semmiféle lélektani mechanizmust nem ír le, hanem az 
ösztönöknek egy szélsőséges logikáját dolgozza ki. Önmagá­
ban nincs értelme mazochizmusról beszélni. A mélyben egy 
ösztön rejlik, amely természeténél fogva túl erős a szereplőhöz 
képest, bármilyen legyen is annak jelleme. Ez az erőszak benne 
lakozik, de nem tud megnyilvánulni; csak úgy tud életre kelni,

15 A szolga kapcsán Losey kijelenti: „Számomra a film csupán film a szolgaság­
ról: társadalmunk szolgaságáról, az úr szolgaságáról, és arról a szolgaság­
ról, ami a legkülönfélébb emberek részéről nyilvánul m eg, akik különböző 
osztályokat és helyzeteket képviselnek ( .. .)  Ez a rettegés társadalma, a rette­
gésre a  legtöbb esetben nem ellenállás és harc a válasz, hanem szolgaság, a 
szolgaság pedig lelkiállapot" (Présence du cinéma, 1964. március. 20. szám.). 
Lásd m ég Michel Ciment: Le livre de Losey. Ed. Stock, 275. skk.; és a Don 
Giomnni, 408. skk.
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azaz a megváltozott környezetben felébredni, ha azonnal meg­
töri a szereplőt, vagy beleviszi egy olyan folyamatba, amely 
romlásához, a halálhoz vezet. Losey szereplői nem látszat­
kemény emberek, hanem látszatgyengék: eleve kárhozatra íté­
li őket a bennük lakó erőszak, amely arra készteti őket, hogy 
végigmenjenek az ösztön által átfürkészett környezetben, de 
ennek az az ára, hogy környezetükkel együtt eltűnnek. Losey 
minden más filmjénél jobb példa erre az útra a Klein úr, amely- 
lyel kapcsolatban könnyen beleeshetünk a pszichológiai vagy 
a pszichoanalitikus értelmezés csapdájába. A hős ugyanaz az 
erőszaksűrítmény, amit mindig is megtalálunk Loseynál (Alain 
Delonban megvan az a statikus erőszak, ami szükséges egy 
Losey-színésznél). A Klein úr sajátossága azonban az, hogy az 
ösztönerőszak, amely benne lakozik, a legfurcsább útra viszi: a 
náci megszállás alatt zsidónak tekintik, tiltakozni kezd, és tel­
jes sötét erőszakosságával nyomozásba kezd, amelynek során 
le akarja leplezni ennek az azonosításnak az igazságtalansá­
gát. De nem a törvény nevében vagy egy még alapvetőbb igaz­
ság felismerése eredményeképpen, hanem csupán a benne la­
kozó erőszak nevében jut lassanként ahhoz a döntő felismerés­
hez, hogy ha zsidó lenne, akkor is minden ösztöne tiltakozna 
ez ellen az idegen, magából kifordult erőszak ellen, amely az 
uralkodó rendszer társadalmi rendjének a sajátja. Olyannyira, 
hogy a szereplő kezdi elfogadni zsidó mivoltát -  amely pedig 
nem is az övé - ,  és belenyugszik abba, hogy eltűnjön a halálba 
induló zsidók tömegében. Egy nem zsidó zsidóvá válásának 
története ez.16 Sokan értelmezték a Klein úrban a kettősségnek 
és a nyomozás alakulásának a szerepét. Szerintünk ezek a té­
mák másodlagosak, és az ösztön-kép függvényei, vagyis a sze­
replő statikus erőszakosságának rendelődnek alá, akinek szá­
mára nincs más kiút a megváltozott környezetben, mint hogy 
önmaga ellen forduljon, sorsa, hogy végigjárja ezt az utat,

16 Ugyanez a témája Arthur Miller egyik legjobb regényének, a Focisnak (ma­
gyarul: Gyújtópont. Budapest, 1961, Kossuth): egy átlag amerikai, akit téve­
désből zsidónak néznek, és a Ku-Klux-Klan üldözőbe vesz, a felesége és ba­
rátai elhagynak, tiltakozni kezd, megpróbálja bebizonyítani, hogy tiszta 
árja,- azután fokozatosan rájön, hogy ez az üldöztetés nem lenne kevésbé 
gyűlöletes, ha ő  valóban zsidó lenne, és végül önként elvegyül a zsidók kö­
zött. Losey filmjét szellemében hasonlónak látjuk Miller regényéhez.
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amely az eltűnés felé vezet, csakúgy, mint a legmegrázóbb 
megdicsőülés felé. ^

Van-e üdvözülés Loseynál, akár csak olyan kétértelmű mó­
dón is, mint Stroheimnél vagy Bűiméinél? Ha van, azt a nők 
oldalán kell keresni. Mintha az ösztönök világa és a tünetek 
világa hermetikusan elzárná a férfiakat, s egyfajta homosze­
xuális játékra kárhoztatná őket, amelyből nem tudnak kitörni. 
Viszont Losey naturalizmusában nincs ősasszony (kivéve Mo- 
desty Blaise-1,  az ösztön- és fétisasszonyt, aki viszont paródia­
szerű jelenség). A nők Loseynál gyakran előbbre járnak, mint 
a környezetük, fellázadnak ellene, és úgy tűnik, mintha kívül 
helyezkednének el a férfiak ősvilágán, amelynek hol áldoza­
tai, hol kihasználói. Ők mutatják meg a kivezető utat, ők érik 
el az alkotói, művészi vagy egyszerűen csak gyakorlati sza­
badságot: nincs bennük sem szégyen, sem bűntudat, sem pe­
dig statikus erőszak, amely önmaguk ellen fordulna. Ilyen 
Az elátkozottak (The Damned) szobrásznője, de Éva (Eve) is, és 
az új Éva is, akit Losey A pisztrángban fedez föl. A naturaliz­
musból jönnek, hogy eljussanak a lírai absztrakcióhoz. Ezek a 
pionír asszonyok kicsit hasonlítanak Thomas Hardy asszo­
nyaira, és a szerepeik is hasonlóak.

Losey ősvilágai, amelyek elválaszthatatlanok a megválto­
zott környezettől, a rendező stüusára jellemző sajátos voná­
sokkal rendelkeznek. Különös lapos terei, melyek gyakran ki­
emelkednek, de nem mindig, sziklásak vagy kavicsosak; csa­
tornák, fedett folyosók, árkok, alagutak szelik keresztül őket és 
alkotnak vízszintes labirintust: ilyen Az elátkozottak sziklája, az 
Alakok egy tájképen (Figures in a Landscape) magas fennsíkja, a 
Konjunktúra (Boom) magasan fekvő terasza; de mindez lehet 
mélyebben: a „majdnem prehisztorikus" halott város, az Éva 
Velencéje, félsziget, amely a világ végére hasonlít, A közvetítő 
Norfolkja, a Don Giovanni olasz kertje, kihalt park, amilyenbe a 
Könyörtelen idő hőse a vállalkozását és autóverseny-pályáját 
helyezte, egyszerű kikövezett tér, mint A szolgában, krikett­
pálya (amit Losey szívesen filmez, jóllehet a sportot nem szere­
ti), téli kerékpárpálya alagútjaival a Klein úrban. Az. ősvilágot 
madarak és barlangok népesítik be, de vannak ott erődítmé­
nyek, helikopterek és szobrok is; és nem tudni, vajon ezek a 
csatornák mesterségesek-e vagy természetesek, holdbéliek. Az
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ősvilág tehát nem állítja szembe egymással a Természetet és az 
emberi alkotásokat: nem vesz tudomást erről a megkülönböz­
tetésről, amely csak a származékos környezetben érvényes. 
Mivel azonban egy folytonosan haldokló és egy megszületni 
képtelen környezet között bukkan föl, az egyik maradékait 
éppúgy kisajátítja, mint ahogy a másik vázait, hogy belőlük 
létrehozza „beteges tüneteit", ahogy azt Gramsci mondja a 
Don Giovannihoz szánt mottójában. Az ősvilág felöleli a futu- 
rizmust és az archaizmust. Minden ösztöngesztus és tett hozzá 
tartozik, ahogy a szirtfal őrült gazdájához. És az ősvilág, ezút­
tal függőleges lejtőn, fölülről lefelé vagy kívülről befelé kom­
munikál a kisiklott környezettel, egyszerre mint prédaleső, aki 
innen választja áldozatait, és mint parazita, amely sietteti szét­
bomlását. A környezet a viktoriánus ház, ahogy az ősvilág a 
vad vidék, amely a környezet fölé hajlik vagy körülöleli azt.

Ily módon szerveződik meg Loseynál a naturalizmus jel­
lemző négy koordinátája. Ő maga mutatja meg ezt világosan 
Az elátkozottak kapcsán, miközben egy kettős „egymás mellé 
helyezést" hoz létre: egyrészt Portland sziklái, „primitív tájai­
val és katonai létesítményeivel", radioaktív mutáns gyerekei­
vel (ősvilág); valamint „Weymouth, a kis fürdőhely nyomorú­
ságos viktoriánus stílusa" (kisiklott miliő); másrészt a nagy 
madár- és helikopteralakok és a szobrok (ösztön-képek és ösz­
tön-cselekedetek); valamint a motoros banda, amelynek hatal­
mas kormányai olyanok, mint a szárnyak (perverz cselekede­
tek a kisiklott miliőben).17 A négy dimenzió filmről filmre vál­
tozik, és különböző, ellentétes vagy komplementer viszonyra 
lép egymással, aszerint hogy Losey mit akar kifejezni és meg­
mutatni.

17 Idézi Pierre Rissient: Losey. Ed. Universitaires. 122-123. o.
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AZ AKCIÓ-KÉP: A NAGY FORMA

1.

Most egy könnyebben meghatározható területet érintünk: az 
eltérített miliők függetlenednek, és önmagukban érvényesül­
nek. A minőségek és az erők nem lebegő terekben nyilatkoz­
nak meg, nem az ősvilágokat népesítik be, hanem közvetlenül 
meghatározott földrajzi, történelmi és társadalmi tér-időben 
válnak valóra. Az affektusok és ösztönök nem viselkedésmó­
dokban testesülnek meg érzelmek és szenvedélyek formájá­
ban, amelyek szabályozzák vagy éppen szabadjára engedik 
őket. Ez a Realizmus. Igaz, hogy mindenféle átmenet is elkép­
zelhető. IvTáranémet expresszionizmusban is megfigyelhető 
az a tendencia, hogy árnyékait, fény-árnyék játékát fizikailag 
és társadalmilag meghatározott terekbe helyezze (Láng, Pabst). 
Másfelől az is lehetséges, hogy egy meghatározott miliő életre 
keltsen egy olyan képességet, amely maga ősvilágnak vagy le­
begő térnek számít: a svéd líraiságban találunk erre példát. 
Mindenesetre a realizmust sajátos szintjével lehet meghatároz­
ni. Ezen a szinten egyáltalán nem zárja ki a fikciót, de még az 
álmot sem; képes megérteni a fantasztikust, a rendkívülit, a 
hősit s főleg a melodrámát; tartalmazhat túlzást és mértékte- 
lenséget is, de olyat, amely a sajátja. A realizmus csupán ennyi­
ből áll: miliők és viselkedésmódok, megelevenítő müiők és 
megtestesítő viselkedésmódok. Az akció-kép a kettő közötti 
viszony, és ennek a viszonynak minden változata. Ez a modell 
volt a kulcsa az amerikai fűm vűágraszóló diadalának, oly­
annyira, hogy útlevélként szolgált azok számára a külföldi 
szerzők számára is, akik hozzájárultak kialakításához.

A miliő mindig több minőséget és hatást aktualizál. Egyete­
mes szintézist hoz létre belőlük, ő maga a Környező világ vagy 
a Mindent-átfogó, miközben a minőségek és a hatások ható­
erőkké váltak a miliőben. A miliő és annak erői (forces) meggör-
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bűinek, hatnak a szereplőre, kihívás elé állítják, és olyan hely­
zetet teremtenek, amely fogva tartja őt. A szereplő oly módon 
reagál (ez maga az akció), hogy választ adjon a helyzetre, meg­
változtassa a miliőt, illetve a viszonyát a miliőhöz, a helyzet­
hez vagy más szereplőkhöz. Egy másfajta létezéshez kell eljut­
nia, vagy a miliő és a szituáció szintjéhez kell igazítania habi­
tusát. Ebből egy módosított vagy rekonstruált helyzetet, azaz 
e§y úí helyzetet teremt. Mmden egyénített: a környezet mint 
tér-idő, a szituáció mint meghatározó és meghatározott, vala­
mint a kollektív és az egyéni szereplők egyaránt. Ez pedig, 
ahogy Peirce képosztályozásánál láttuk, a „kettő-ség" uralma’ 
ahol minden eleve kettős formában létezík". Már"S~miliőnél 
megkülönböztetjük a minőség-erőket és az őket aktualizáló 
megvalósuló dolgok állását. A helyzet és a szereplő vagy az 
akció mintha két egyidejűleg korreláló és ellentétes fogalom 
volna. Az akció önmagában az erők párharca, párharcsorozat: 
párharc a miliővel és a többiekkel, önmagával. Végül az új 
helyzet, amely az akció következtében kialakul, párt alkot a 
knndulóhelyzettel. Ez az akció-kép rendszere, legalábbis pri­
mitív formájában. Egy szerves ábrázolásmódot képvisel, amely 
mintha lélegezne, mert a miliő oldalán kitágul, az akció olda­
lán pedig összehúzódik. Pontosabban minden oldalon kitágul 
vagy összehúzódik a szituáció és az akció igényei szerint.

Összességében mégis azt lehet mondani, hogy olyan két el­
lenkező irányú spirál, amelyek közül az egyik összeszűkül az 
akció irányába, a másik az új szituáció irányában kiszélesedik: 
tojástartó- vagy homokóraforma, amely magába foglal időt és 
teret. Ennek a szerves és spirális ábrázolásmódnak a képlete: 

i S-A-S' (S helyzetből az S' megváltozott helyzetbe az A akción 
I keresztül). Ez a formula -  úgy tűnik -  megfelel a Burch-féle 

„nagy formának".1 Az akció-képnek vagy szerves ábrázolás- 
módnak két pólusa van, vagy inkább két jele, amelyek közül az 
egyik főleg a szervességre, a másik az aktívra vagy a funkcio­
nálisra vonatkozik. Áz elsőt Pierce-széT majdnem összhang- 
bansjűjjelnek nevezzük: a syn-jel a minőség-erők halmaza, 
amelyek valamely miliőben, tényállásban vagy egy meghatá-

Ezt a fogalmat Noéi Burch használja Láng: M. -  Egy város keresi a gyilkost 
című filmje szerkezetének leírásánál. Le travail de Fritz Láng. In Cinéma, 
théorie, lectures.
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rozott tér-időben aktualizálódnak.2 A másikat pedig binójná^ 
nak szeretnénk nevezru^iögy véle mindenféle párbajt jelöljünk, 
amely az akció-képben valóságosan dolgozik. Amint az erőál- 
lapot antagonizmusra utal, binómáról van szó, különösen ak­
kor, ha az egyik erő (vagy mind a kettő), lévén „önkéntes", mű­
ködésébe belekalkulálja a másik erő gyakorlatát: a cselekvő a 
másik cselekedeteit figyelembe véve fog cselekedni. A tetteté­
sek, a védekezések, a csapdák a binómák példaszerű esetei. A 
binóma pár excellence esetével találkozhatunk a westernben 
is, a párbaj pillanatában, amikor az utca kiürül és a hős -  a 
maga különös járásával — azt próbálja kitalálni, hol a másik, és 
mit fog csinálni.

Vegyük Sjöström A szél (The Wind) című első amerikai film­
jét. Á széi szüntelenül fúj a prérin. Mintha egy naturalista ősvi­
lág volna, vagy még inkább egy expresszionista lebegő tér, a 
szél tere mint affektus. Ugyanakkor tényállás is, amely aktuali­
zálja ezt az képességet, a préri erejével kombinálja egy megha­
tározott térben, Arizonában: egy realista környezetben. Délről 
egy lány érkezik a vidékre, amelynek szokásait nem ismeri, és 
egy párharcsorozat kellős közepén találja magát: fizikai pár­
harcot vív a környezettel, lelki párharcot az őt fogadó ellensé­
ges családdal, érzelmi párharcot a nyers cowboyjal, aki szerel­
mes belé, test test elleni harcot az állatkereskedővel, aki meg 
akarja erőszakolni. Miután megölte a kereskedőt, kétségbe­
esetten próbálja eltemetni a homokba, de azt a szél mindig le­
fújja a holttestről. Ez az a pillanat, amikor a környezet a legna­
gyobb kihívás elé állítja, s amikor a párharc legmagasabb foká­
ra jut. Ekkor kezdődik a kibékülés: a cowboyjal, aki megérti és 
segít neki; a széllel, amelynek megérti az erejét, miközben úgy 
érzi, egy új gondolkodás született meg benne.

Hogyan fejlődik ez az akció-kép típus a nagy filmműfajokon 
keresztül? Először is lássuk a dokumentumfilmet. Toynbee 
pragmatikus történelemfilozófiája szerint a civilizációk a kör-

2 C  S. Peirce „syn-jelet" tr, hogy hangsúlyozza a tényállás egyediségét. De a 
tényállásnak és a cselekvőnek az egyedisége nem keverendő össze azzal a 
szingularitással, amely m ár a tiszta minőségekhez és képességekhez is hoz­
zátartozik. Ezért választottuk inkább a syn prefixumot, amely egyébként 
Peirce elemzésének megfelelően azt jelzi, hogy egy tényállásban mindig 
több m inőség és képesség aktualizálódik, „syn-jelet" írunk tehát.
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nyezet kihívásaira adott válaszok.3 Ha azoknak a közösségek­
nek az esetét tekintjük normálisnak vagy inkább normatívnak, 
amelyeknek elég nagy kihívásokkal kellett szembenézniük ugyan, 
de mégsem elég nagyokkal ahhoz, hogy az ember minden ké­
pességét lekössék, akkor két másik eset is elképzelhető: az, 
ahol a kihívás olyan erős, hogy az ember minden energiáját fel- 
használva éppen csak válaszolni vagy csak parírozni tud (túl­
élő civilizáció), és az, ahol a környezet olyan kedvező, hogy az 
ember kényelmesen elengedheti magát (pihenő civilizáció). 
Flaherty dokumentumfilmjei ezekkel az esetekkel néznek szem­
be, és felfedezik ezeknek a szélsőséges civilizációknak a ne- 
mességét. Flahertyt nem is nagyon érdeklik a vele szemben fel­
hozott kifogások, hogy Rousseau-követő s nem vesz tudomást 
azokról a politikai problémákról, amelyeket a primitív társa­
dalmak vetnek föl, s a Fehérek szerepét se firtatja e társadal­
mak kizsákmányolásában. Ez egy harmadik dolognak, egy 
hármasságnak a bevezetését jelentené, aminek semmi köze a 
Flaherty által rögzített feltételekhez: élőben elkapni a környe­
zettel való közvetlen viszonyt (ez inkább etológia, mintsem et­
nológia). A Nanuk, az eszkimó (Nanook of the North) a környe­
zet bemutatásával kezdődik, amint a „Főszereplő" partot ér a 
családjával. A szürke ég és a jégfalak hatalmas syn-jele, ahol 
Nanuk egy rendkívül ellenséges környezetben tartja fenn ma­
gát: harc a jéggel, hogy iglut építsen, és főleg a fókával való hí­
res harc. Egy nagyszabású SAS' vagy inkább SAS szerkezettel 
van dolgunk, mivel Nanuk tetteinek nagysága nem annyira a 
helyzetet módosítja, mint inkább egy rendíthetetlen környe­
zetben segíti az életben maradást. Ezzel szemben a Moana 
olyan civilizációt mutat be, amelyet a Természet nem állít kihí­
vás elé. Mintha azonban az ember csak az erőfeszítés és a fájda­
lomnak való ellenállás révén válhatna emberré, hozzá kell ad­
nia valamit a túlságosan jóindulatú környezethez, és kitalálja a 
tetoválás megpróbáltatását, amely az önmagával való alapve­
tő párharchoz vezeti el.

Másodikként nézzük a lélektani-társadalmi filmeket: King 
Vidor realista műveiben nagy, mindent átfogó szintéziseket ál­
lított föl, amelyek a közösséget az egyénnel és az egyént a kö­

3 Lásd Toynbee: L'Histoire. Ed. Gallimard.

192



zösséggel fogták egybe. Az ilyen formát -  amely egyébként 
minden műfajban jelen van -  „etikainak" nevezhetnénk, ameny- 
nyiben az ethosz egyszerre jelenti a helyet vagy a környezetet, 
a környezetben való tartózkodást és a szokást vagy a habitust, 
a létezési módot. Ez az etikai vagy realista forma távolról sem 
zárja ki az álmot, sőt az amerikai álom mindkét pólusát tartal­
mazza: egyrészt egy azonos felfogású közösség vagy a nem- 
zetkömyezet eszméjét, amely minden kisebbség olvasztótége­
lye és fúziója (egyhangú nevetés a Dübörgő élet [The Growd] 
végén, vagy az arckifejezés, amely egyaránt kiül egy Sárga, 
egy Fekete és egy Fehér ember arcára az Utcai jelenetben [Street 
Scene]); másrészt a vezér eszméje, aki ennek a nemzetnek a fia, 
és választ tud adni a környezet kihívásaira, csakúgy, mint bi­
zonyos helyzetből adódó nehézségekre (Mindennapi kenyerünk 
[Our Daily Bread], Egy amerikai románc [An American Ro­
máncé]). Ez a jól irányított egyetértés még a legsúlyosabb vál­
ságokon keresztül is továbbhalad, és csak azért hagy]a el az 
egyik helyet, hogy újraformálódjék egy másik helyen: ha el­
vész a városban, megjelenik a mezőgazdasági közösségekben, 
majd átszökken „a búzáról az acélhoz", a nagyiparba. Csak­
hogy az egyetértés hamis is lehet, és az egyén magára marad. 
Vajon nem éppen ez történik a Dübörgő életben, ahol a város 
csak egy mesterséges és közömbös emberi közösség, az egyén 
pedig elhagyatott, magára hagyott lény, akit megfosztottak 
erőforrásaitól, reakcióitól? Az SAS' képlet, amelyben az egyén 
megváltoztatja a szituációt, ennek ellentéte a SAS helyzet, 
amellyel az egyén nem tud mit kezdeni, és legjobb esetben is 
ugyanabban a szituációban találja magát: ilyen a Dübörgő élet 
amerikai rémálma.

Az is előfordulhat, hogy a helyzet még rosszabbá válik, s az 
egyén egyre mélyebbre zuhan a leszálló spirálban: SAS . Bar 
az amerikai film jobban kedveli az eleve lecsúszott figurák be­
mutatását, mint amilyenek Hawks alkoholistái, akik a törté­
netben felemelkednek. Nyilvánvaló, hogy a lepusztulás törté­
netét egészen másként mutatja, mint az expresszionizmus vagy 
a naturalizmus. Nem egy fekete lyukba történő zuhanásról 
van szó, sem pedig az ösztönök lejtőjén bekövetkező entrópiá­
ról (jóllehet King Vidor közeh'tett ehhez a naturalista szem­
szöghöz). Az amerikai típusú realista lecsúszás belefolyik a
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környezet-viselkedésmód, szituáció-akció formába. Nem az 
affektus irányát vagy az ösztön sorsát fejezi ki, hanem a kör­
nyezet betegségét és a viselkedés zavarát. Fitzgerald vagy Jack 
London káprázatos irodalmi hagyományából merít: „Az ivás 
létezési formám volt, azoknak az embereknek a szokása, akik 
közé keveredtem..."  A lecsúszás olyan embert érint, aki a tör­
vény nélküli, hamis egyetértési! vagy hamis közösségű miliő­
ket járja, és csak látszólag integrált viselkedésmódokat tud kö­
vetni, feslett viselkedésmódokat, amelyek önnön részeiket sem 
tudják egybetartani. Ez az ember „született vesztes", „túl sokat 
ugrál". Ez a Wilder rendezte Férfiszenvedély-beli (Lost Wee- 
kend) bárok világa (a happy end ellenére), Rossen A zsebtolva­
jának (The Hustler) biliárdvilága, de főleg az alkoholtilalom­
hoz kötődő bűnöző világ, amely a film noir nagy műfaját fogja 
létrehozni. Innen nézve a film noir következetesen összpontosít 
a miliő leírására, különféle helyzeteket mutat be, felkészül az 
akcióra, annak minden pillanatát kiszámítja (például az em- 
berrablásmodell), és végül új helyzethez jut el, ami leggyak­
rabban a rend helyreállítását jelenti. A gengszterek azonban 
éppen azért lehetnek született vesztesek -  környezetük ereje és 
tetteik hatékonysága ellenére - ,  mert valami mind a kettőt rág­
ja, és ellenükre fordítja a spirált. Egyrészt a „környezet" hamis 
közösség, valójában dzsungel, ahol minden szövetség ideigle­
nes és visszafordítható; másrészt a viselkedésmódok, bármi­
lyen kipróbáltak legyenek is, nem igazi habitusok, nem valódi 
válaszok bizonyos helyzetekre, tudniillik olyan törést és repe­
dést rejtenek magukban, amely felbomlasztja őket. Ez Hawks 
Sebhelyes emberének (Scarface) története, ahol a hős minden 
vétke, minden ballépése könnyű konfliktushelyzetté áll össze, 
amely -  nővére halálával -  elsodorja őt. Huston Aszfaltdzsunge- 
lében (Asphalt Jungle) pedig a doktor rendkívüli gondossága 
és a gyilkos hozzáértése sem tud védelmet nyújtani az egyik 
mellékszereplő árulásával szemben, amely az egyiknél kis ero­
tikus sebezhetőséget, a másiknál a szülőföld iránti nosztalgiát 
szabadítja fel, és mind a kettőt a bukásba vagy a halálba sodor­
ja. Ebből vajon arra kell-e következtetnünk, hogy a társadalom  
ezeknek a bűnöknek a mintájára működik, s hogy minden mi­
liő patologikus és minden viselkedésmód feslett? Egy ilyen kö­
vetkeztetés jobban illene Lánghoz vagy Pabsthoz. Az amerikai
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filmnek azonban megvoltak az eszközei ahhoz, hogy meg­
mentse álmát, még ha lidérces tájon át vezetett is az útja.

A negyedik nagy műfaj -  a western -  erős s z á la s a i kötődik 
a környezethez. Ince óta és a SAS' képlet szerint (látni fogjuk, 
hogy nem ez a western egyetlen sémája) a környezet maga a 
Környező világ vagy a Mindent-átfogó. Itt a kép legfőbb tulaj­
donsága a lélegzetvétel, az, hogy lélegzik. Nemcsak inspirálja 
a hősöket, de a dolgokat is összeilleszti a szerves ábrázolás 
egészével, és a körülményeknek megfelelően összeszűkül vagy 
tágul ki. A szín a színskálát követve keríti hatalmába azt a vilá­
got, és a telített az elmosódottal együtt rezeg (ezt a környező 
hangulatszínt látjuk viszont Ford Hová lettél, drága völgyünk? 
[How Green Was My Valley?] című filmjének mesterséges 
díszleteiben). A végső mindent-átfogó az ég és annak vibrálá­
sai nemcsak Fordnál, hanem Hawksnál is, aki ezt mondatja 
egyik szereplőjével A nagy égboltban (The Big Sky): ez egy 
nagy ország, nála már csak egy dolog nagyobb, az é g ... Az ég 
a környezetet, a környezet pedig a közösséget fogja át. A hős a 
közösség képviselőjeként válik képessé arra a tettre, amely 
egyenlővé teszi őt a környezetével, és visszaállítja annak idő­
legesen megbomlott rendjét: a közösség és a land közvetítése 
szükséges ahhoz, hogy megszülessen a vezér, és az egyén ké­
pes legyen ekkora tettet végrehajtani. Felismerhető Ford vilá­
ga a maga intenzív közösségi pillanataival (házasság, ünnep, 
tánc és ének), a land állandó jelenlétével és az ég bensőségével. 
Egyszer ebből azt a következtetést vonták le, hogy Ford tere 
zárt, és hiányzik belőle mind a valódi mozgás, mind a valódi 
idő.4 Nekünk inkább úgy tetszik, hogy a mozgás valóságos, de 
ahelyett, hogy részről részre jönne létre, vagy pedig az egész­
hez képest, amelynek változását mutatná meg, egy mindent-át- 
fogóbán jön létre, amelynek a lélegzését fejezi ki. a  kint körül­
öleli a bentet, mindkettő kommunikál, és egyilyől a másikra 
haladva jutunk előre mind a két irányba, mint a Hatos fogat 
(Stagecoach) képeiben, ahol a postakocsi belső és külső képe

4 M itry szerint (Ford. Ed. Universitaire) Ford sokkal inkább tragikus, mint epi­
kus, és egy valódi m ozgás és idő nélküli zárt teret hoz létre: olyan, mintha 
statikus és lassú képek közvetítenék a „m ozgás eszméjét", Henri Agel osztja 
ezt az álláspontot, amely megfelel „zárt-nyitott", „táguló-szűkülő" alterna­
tíváinak (L'Espace cinématographique. Ed. Delarge, 50-51., 139- 14 1 . 0 .).
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váltják egymást. Egy ismert helyről eljuthatunk egy ismeret­
len helyre, az ígéret földjére, mint A kocsisban (Wagonmaster): 
a lényeg továbbra is a mindent-átfogó, amely mind a kettőt 
magába foglalja, és amely kitágul, ahogy nagy nehezen előre­
jutunk, és összehúzódik, amikor megállunk és pihenünk. Ford 
eredetisége az, hogy nála csak a mindent-átfogó adja meg a 
mozgás léptékét, illetve az organikus ritmust. Éppen ezért vá­
lik a népek olvasztótégelyévé: valóban a mindent-átfogó tartja 
össze őket, feltárja hasonlóságukat, még ha úgy tetszik, ellen­
tétesek is egymással, továbbá megmutatja a mindent-átfogó- 
ban zajló fúziót egy nemzet születéséhez: ilyen a három üldö­
zött csoport, amely találkozik A kocsisban, a Mormonok, a ván­
dorszínészek és az Indiánok.

Amíg ennél az első megközelítésnél maradunk, nem térünk 
el a SAS szerkezettől, amely kozmikussá vagy epikussá vált: 
valóban, a hős egyenlővé vált a környezettel a közösség közve­
títése által, és nem módosítja a környezetet, hanem visszaállítja 
annak ciklikus rendjét.5 Mégis veszélyes lenne, ha csupán Incé­
nek és Fordnak tulajdonítanánk az epikai tehetséget, miközben 
a többiekről azt gondoljuk, hogy a westernt tragikusnak, sőt ro­
mantikusnak fogták fel. Hegel és Lukács sémájának alkalmazá­
sa a műfajok egymásra következéséről nem érvényes a wes- 
temre: ahogy Mitry rámutatott, a western már a kezdet kezde­
tén minden irányt kipróbált, az epikust, tragikust, romantikust, 
a már nosztalgikus, magányos, öregedő vagy éppen a született 
vesztes cowboyokkal és a rehabilitált Indiánokkal.6 Ford egész 
életművében szüntelenül egy olyan helyzet fejlődését próbálta 
megragadni, amely tökéletesen valóságos időt vezet be. Nyil­
vánvaló, hogy nagy különbség van a western és aközött, amit 
neowesternnek nevezhetnénk; de ezt nem a műfajok egymásra 
következése magyarázza, sem pedig a térben zártnak a nyitot­
tal való helyettesítése. Fordnál a hős nem elégszik meg azzal,

5 Lásd Bemard Dórt. In Le western. (Ed. 1 0 /1 8 ): a (pásztor) eposzt a lélek és a 
világ, a hős és a környezet megfelelése határozza meg; még az Indiánok is 
csak gonosz erők, akik azonban nem kérdőjelezik m eg jobban a kozm oszt és 
annak rendjét, m int egy kataklizma, tűz vagy áradás; és a hős munkája nem  
változtatja m eg a környezetet, hanem helyreállítja, visszahódítja, egy kicsit 
úgy, ahogy rendbe teszünk egy pályát.

6 lean Mitry. In Cahiers du Cinéma, 1953. január-március. 19-21. szám.
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hogy visszaállítsa az időnként veszélyeztetett rendet. A film 
szerkezete, az organikus ábrázolás nem körköröá, hanem spirá­
lis, ahol a végső helyzet különbözik a kiinduló helyzettől: SAS'. 
Ez inkább etikus, mint epikus forma. Az Akt megölte Liberty 
Valance-t (The Mán Who Shot Liberty Valance) című filmben a 
banditát megölik, s a rend helyreáll; de a cowboy, aki megölte, 
meghagyja az embereket abban a hitükben, hogy a jövendő 
szenátor a gyilkos, elfogadva ezáltal a törvény megváltozását, 
amely már nem a Nyugat hallgatólagos epikai törvénye, ha­
nem az ipari civilizáció írott vagy regényes törvénye. Hasonló a 
helyzet A kettő együtt lovagolban (Two Rode Together), ahol ez­
úttal a seriff lemond funkciójáról, és elutasítja a kisváros fejlő­
dését.7 Ford mindkét esetben igen érdekes eljárást eszel ki. Ez a 
megváltoztatott kép: a képet kétszer mutatja, de másodszorra 
megváltoztatja, illetve kiegészíti oly módon, hogy érzékeltesse 
a különbséget S és S' között. A Liberty Valance-ben a végén lát­
juk a bandita igazi halálát és a cowboyt, aki lő, miközben a 
megvágott képet már korábban is láttuk (ennek a képnek bizo­
nyos részét), amelyhez a hivatalos változat tartja magát (tudni­
illik, hogy a jövendő szenátor ölte meg a banditát). A kettő 
együtt lovagolban ugyanazt a sheriffsziluettet mutatják ugyan­
abban a tartásban, de az már nem ugyanaz a seriff. Igaz ugyan, 
hogy S és S' között sok kétértelműség és képmutatás van. A 
Liberty Valance hőse megpróbálja tisztázni magát a bűntett alól, 
hogy tiszteletre méltó szenátor lehessen, az újságírók viszont 
inkább ápolják legendáját, amely nélkül semmi nem lehetne. És 
ahogy Roy kimutatta, A kettő együtt lovagol témája a pénz foko­
zódó szerepe, amely kezdettől fogva aláássa a közösséget, ugyan­
akkor növeli birodalmát.

Mondhatjuk azonban, hogy Fordnak mindkét esetben az 
számít, hogy a közösség bizonyos illúziókat táplálhasson ön­
magáról. Ez volna a nagy különbség az egészséges és a patolo­
gikus környezet között. Jack London szépen megírt oldalakon 
mutatta meg, hogy az alkoholista közösségnek nincsenek illú­
ziói önmagáról. Az alkohol nemhogy nem táplál álmokat, de

7 Jean Roy részletesen elemzi A kettő együtt lovagol cím ű  filmet (Pourjohn Ford.
Ed. d u  Cerf): hangsúlyozza „spiroid" jellegét, és kimutatja, hogy ez a  spirá­
lis forma gyakori Fordnál (120. o.). Ugyanilyen szép A kocsis elemzése,
56-59 . o.
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„kijózanítja az álmodozót", úgy működik, mint a „tiszta ész", 
meggyőz minket arról, hogy az élet álarcosbál, a közösség 
dzsungel, az élet reménytelenség (innen az alkoholista viho­
gása). Ugyanez mondható el a bűnözőközösségekről is. Ezzel 
szemben a közösség csak addig egészséges, ameddig képes 
még bizonyos megegyezésre jutni, amely lehetővé teszi szá­
mára, hogy illúziókat tápláljon önmagáról, motivációiról, kí­
vánságairól és vágyairól, értékeiről és ideáljairól: ezek „élet- 
fontosságú" illúziók, realista illúziók, igazabbak, mint a szín­
tiszta igazság.8 Ugyanez az álláspontja Fordnak is, aki már 
A besúgóbán (The Informer) úgy mutatta be a besúgó szinte 
expresszionista bukását, mint aki már nem képes illúziókat 
táplálni. Tehát nem lehet az amerikai álom szemére vetni azt, 
hogy álom csupán: az akar lenni, és minden erejét abból meríti, 
hogy álom. A társadalom Ford és Vidor számára egyaránt 
szüntelenül változik, de a változások a Mindent-átfogóban 
mennek végbe, amely beborítja és megáldja őket egy egészsé­
ges illúzióval, amely a nemzet jövője.

Végül az amerikai film állandóan ugyanazt az alapvető fil­
met forgatta újra és újra, amely egy nemzetcivilizáció szü­
letéséről szólt, és amelynek Griffith készítette el az első válto­
zatát. Ahogy a szovjet filmművészet, az amerikai is hisz az 
egyetemes történelem célszerűségében, amit itt az amerikai 
nép felvirágzása, ott a proletariátus hatalomra jutása képvisel. 
Az amerikaiaknál azonban a szerves ábrázolás természetesen 
nem ismeri a dialektikus fejlődést, hisz ő maga egyedül az 
egész történelem, a leszármazási vonal, amelyből minden egyes 
nemzetcivilizáció leválik, mint egy organizmus, ezek Amerika 
előképei. Innen származik e történelemfelfogás mélyen analó­
giás vagy párhuzamos jellege. Ezt Griffith Türelmetlenség című 
filmjében is megtaláljuk, amely négy korszakot idéz föl. És Ce­
cil B. De Miile Tízparancsolatának (The Ten Commandments) 
első változatában is fellelhető, amely két korszakot állít párhu­
zamba, közülük Amerika a végső. A dekadens nemzetek beteg 
szervezetek, mint Griffith Babilonja vagy De Miile Rómája. A 
Biblia azért alapvető, mert a héberek, azután a keresztények

8 Jack London: Le cubaret de la demiére chance. Ed. 10/18 ,238 . skk. Főid: Hiszek 
az amerikai álomban" (Andrew Sinclair: John Ford. Ed. France-Empire.124. o.).
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egészséges nemzetcivilizációkat teremtettek, amelyekben mar 
jelen van az amerikai álom két jellemző vonása: az olvasztóté­
gely, amelybe a kisebbségek beleolvadnak, s a minden szituá­
cióra reagálni kész, vezéreket formáló kovász. E^zel szemben 
Ford Lincolnja újrajátssza a bibliai történetet, éppoly tökélete­
sen ítél, mint Salamon, ő is, mint Mózes, biztosítja az áttérést a 
nomád törvényről az írott törvényre, a nomoszból a logoszba, 
és ugyanúgy szamárháton vonul be a városba, mint Krisztus 
(A fiatal Lincoln [Young Mr. Lincoln]). A történelmi film talán 
azért jelentős műfaja az amerikai filmművészetnek, mert Ame­
rika sajátos helyzetéből adódóan az összes többi műfaj a fikció 
mértékétől függetlenül nekik már eleve történelmi volt, a geng- 
szterizmusféle bűn, a westernkaland már történelmi, patologi­
kus vagy példaszerű struktúrával rendelkeztek.

Könnyű gúnyolódni Hollywood történelemfelfogásain. Szá­
munkra úgy tetszik, hogy ez összegyűjti a történelemnek a XIX. 
század szemével legkomolyabbnak tűnő aspektusait. Nietz­
sche három ilyen aspektust különböztetett meg: a „monumen­
tális történelmet", az „antikvárius történelmet" és a „kritikai" 
vagy inkább etikai történelmet.9 A monumentális aspektus a fi­
zikai és emberi mindent-átfogóra, valamint a természeti és épí­
tészeti környezetre vonatkozik. Babilon és bukása Griffith-nél, 
a héberek, a sivatag és a tenger, amely megnyílik, vagy a filisz- 
teusok, Dabon temploma és lerombolása Sámson által Cecil B. 
De Mille-nél mind hatalmas syn-jelek, amelyek által maga a 
kép válik monumentálissá. Az eljárások nagyon különbözőek 
lehetnek, nagy freskók a Tízparancsolatban, vagy metszetsoro­
zat a Sámson és Delilában (Sámson and Delilah), a kép fenséges 
marad, és Dagon temploma olümposzi nevetést válthat ki, 
amely elragadja a nézőt. Nietzsche elemzése szerint a történe­
lemnek ez az aspektusa a civilizációk közötti párhuzamokat 
vagy analógiákat kedveli: az emberiség nagy pillanatai -  bár­
milyen távoliak legyenek is -  a csúcsok által kommunikálnak 
egymással, és „hatásegyüttest alkotnak", amely kínálja magát

9 F Nietzsche- Korszerűtlen elmélkedés: A  történelem hasznáról és káráról. Bu­
dapest, 1989, Akadémiai Kiadó. 37-A7. o. 2. és 3. §. Ez a Ném etország XIX. 
századi történelméről szóló szöveg teljesen megőrizte aktualitasat, s az 
olasz kosztümös filmtől az amerikai filmig a történelmi filmek egesz sorara 
alkalmazható.
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az összevetésre, és ezért még inkább hat a modem néző szelle­
mére. A monumentális történelem tehát természetesen tart az 
egyetemes felé, főműve pedig a Türelmetlenség, mert a különbö­
ző korszakok nemcsak egymás után következnek benne, ha­
nem egy fantasztikus ritmusú montázsban váltakoznak (Buster 
Keaton ennek egy burleszkváltozatát csinálja meg a Három kor­
szakban [Three Ages]). A monumentális történelmi film álma 
bármilyen eljárással él, a korszakok szembeállítása marad, még 
Ejzenstejnnél is.10 * Ennek a történelemfelfogásnak azért van egy 
hátulütője: a jelenségeket önmagukban, az okoktól elválasztva 
kezeli. Erre már Nietzsche is figyelmeztetett, s ezt kritizálja 
Ejzenstejn is az amerikai történelmi és társadalmi filmekben. 
Nemcsak párhuzamosan kezeli a civilizációkat, hanem ugyan­
annak a kultúrának a főbb jelenségei -  például a gazdagok és a 
szegények -  párhuzamos, egymástól független jelenségekként 
tűnnek föl, mint tiszta összefüggések, amelyeket megállapítunk, 
ha kell, sajnálkozva, anélkül azonban, hogy ezen összefüggé­
sek ok-okozati jellegét feltárnánk. Ennélfogva elkerülhetetlen, 
hogy az okok egy másik oldalról is elutasításra találjanak, s 
csak egyedi párharcok formájában jelenjenek meg, amelyek hol 
a szegények és a gazdagok egy-egy képviselőjét állítják szembe 
egymással, hol egy dekadens embert és a jövő emberét, hol egy 
igaz embert és egy árulót stb. Ejzenstejn erőssége, hogy kimu­
tatta, hogy az amerikai montázs főbb technikai oldalai Griffith 
óta, a párhuzamos váltakozó montázs, amely létrehozza a szi­
tuációt, és a versengő váltakozó montázs, amely párbajba tor­
kollik, erre a burzsoá történelmi és társadalmi felfogásra vezet­
hetők vissza. Ezt az óriási hibát akarja Ejzenstejn kijavítani: az 
igazi okot akarja megmutatni, amely a monumentálist egy „di­
alektikus" konstrukciónak veti alá (mindenesetre az osztály­
harcot követeli az áruló, a dekadens vagy a gonosz ember he­
lyett)11.

10 „A z ember vízért folytatott küzdelmének triptichonja" tervéről (Tamerlan -
n cárizmus -  kolhozok) lásd Ejzenstejn: La non-différente Natúré. I. vol. 325. o. 

Eisenstein: Film Form. 235. o.: „Természetesen Griffith montázskoncepciója, 
amely mindenekelőtt párhuzam os, úgy jelenik meg, m int egy dualista vi­
lágszemlélet, amely a szegényeket és a gazdagokat két párhuzam os vonalon 
viszi előre egy feltételezett kibékülés felé. Okunk van azt gondolni, hogy a 
mi montázskoncepciónk a jelenségek teljesen m ás felfogásából ered, amely 
egyszerre monista és dialektikus világszemléleten alapul." Ugyanez érvé-
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Ha a monumentális történelem önmagában tekinti az oko­
zatokat, és az okok közül csupán az egyik egyszerű párharcait 
tartja számon, amelyek az egyéneket szembeállítják egymás­
sal, az antikvárius történelem kizárólag ez utóbbiakkal foglal­
kozik, és a korban szokásos formájukat rekonstfuálja: háborúk 
és ütközetek, gladiátorharcok, kocsiversenyek, lovagi tornák 
stb. Az antikvárius pedig nem elégszik meg a szigorú értelem­
ben vett párharcokkal, a külső szituáció felé terjeszkedik; az 
akció eszközeit tekintve összehúzódik, az intim szokásokban 
viszont hatalmas kárpitok, ruhák, parókák, gépek, fegyverek 
vagy eszközök, ékszerek, személyes tárgyak jelennek meg. Az 
orgiában együtt él a gigantizmus és az intimitás. Az antikvári­
us megkettőzi a monumentalitást. Itt is olcsón lehet ironizálni 
a hollywoodi rekonstrukciókon és a kellékek „vadonatúj" jel­
legén; az új, mint az antikváriusnál, a korszak aktualizáció- 
jának a jele. A szövetek a történelmi film alapvető elemei lesz­
nek, különösen a színes kép esetén, mint a Sámson és Delilában, 
ahol a kereskedő szöveteinek bemutatása és a harminc tunika, 
amit Sámson ellopott, a színek két csúcspontját jelentik. A gé­
pek is csúcsot jelentenek, vagy azért, mert új nemzetcivilizáci­
ók születnek belőlük, vagy mert éppen e civilizációk hanyatlá­
sát, illetve eltűnését jelzik. Hawksot egyetlen történelmi film­
jében -  a Fáraók országában (Land of the Pharaohs) -  csupán 
egy pillanat érdekli, egészen a végén, amikor az építész mér­
nökké is válik, és egy rendkívüli, új gépet épít a fáraónak, 
amely a homokot és a követ, a homok szóródását és a kő legu- 
rulását keveri, hogy a piramis temetési kamrájának tökélete­
sen hermetikus belső záródását biztosítsa.

Végül pedig igaz, hogy a történelem monumentális és antik­
várius felfogása nem egyesülne olyan jól az etikai kép nélkül, 
amely mindkettőt szétosztja és mértéket ad nekik. Ahogy Cecil 
B. De Miile mondja, a Jóról és a Rosszról van szó, a Rossz min­
den csábításával és rémségével (a barbárok, a hitetlenek, a tü­
relmetlenek, az orgia stb.). Szükséges, hogy az antik vagy a ké­

nyes az egyetemes világtörténet tervére: Ejzenstejn triptichonja a társadalmi 
formációk dialektikáján alapul, amelyet Ejzenstejn egy háromfokozatú ra­
kétához hasonlít. Minthogy a három  fokozatot úgy képzeli el, mint: despoti­
kus formáció -  kapitalizmus -  szocializmus, érthető, hogy tervét leállították 
(Sztálin gyűlölt m inden történelmi utalást a despotizmusra).
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zeli múltat perbe fogjuk, bíróság elé állítsuk, hogy kiderüljön, 
mi az oka a dekadenciának és az újjászületésnek, mik a deka­
dencia erjesztői és a születés csírái, mi az orgia és a kereszt jele, 
a gazdagok mindenhatósága és a szegények nyomora. Erős 
etikai ítéletnek kell lelepleznie a „dolgok" igazságtalanságát, 
együttérzést kell kiváltania, hirdetnie kell egy új civilizáció el­
jövetelét, röviden, újra és újra fel kell fedeznie Amerikát... an­
nál is inkább, mivel már a kezdet kezdetén lemondtunk min­
den oknyomozásról. Az amerikai film megelégszik annak be­
mutatásával, hogy a civilizáció felpuhult, és hogy áruló lépett 
a cselekmény menetébe. A csodálatos mégis az, hogy az ameri­
kai film mindezekkel a korlátokkal együtt is erős és koherens 
szemléletet tud közvetíteni az egyetemes, monumentális, an­
tikvárius és etikai történelemről.12

2.

Melyek az akció-kép törvényei mindezekben a műfajokban? Az 
első az akció-képre mint egészében szerves ábrázolásmódra vo­
natkozik. Ez esetben strukturális törvényről beszélhetünk, tud­
niillik a helyek és a pillanatok ellentéteikben és komplemen­
taritásukban jól megvannak határozva. A szituáció (S), a tér, a 
keret és a beállítás szempontjából a törvény szervezi meg azt, 
ahogyan a többféle erő érvényesül: a miliőben megállapítva 
mindegyiknek a részét (például Ford egeit), ezeknek az erőknek 
a konfliktusát vagy harmóniáját, a föld sajátos szerepét, a landot, 
amely nem csupán erő, de az összes többi összeütközésének és 
kibékülésének a helye is, de azt is, ahogy az egész a csoport, a 
szereplő vagy az otthon körül létrehozza a mindent-átfogót, 
amelyről leszakadnak az ellenséges vagy barátságos erők, to­

12 A történelmi film összes nagy áramlatával kapcsolatban ugyanazt a kérdést 
kellene feltenni: mi a mögötte rejlő történelemszemlélet? A  történelem és a 
film kapcsolatának vizsgálatai m ár nagyon előrehaladottak, M arc Ferro 
munkáinak (Cinéma et Histoire. Ed. Denoél-Gothier) és a Cahiers du Ci- 
némdban közreadott tanulmányoknak -  245., 257., 277., 278. számok - ,  külö­
nösen Jean-Louis Comolli cikkeinek) köszönhetően. A  felmerült probléma 
azonban sokkal alapvetőbb, mint ahogy itt mi jelezzük, és egyrészt a közlést 
és a történelmi kijelentést, másrészt a közlést és a filmképet érinti. A mi kér­
désünk ennek csak egy töredékére vonatkozik.

202



vábbá azt, ahogyan az Indiánok feltűnnek a dombtetőn, a föld 
és az ég határán... Az idő és a plánok egymásutánja szempont­
jából pedig az S-ből S'-be való átjptást szervezi, a nagy lélegzést, 
az összehúzódás és a kitágulás pillanatainak váltakozását, a 
kintnek és a bentnek a váltakozását, a fő szituáció másodlagos 
szituációkra való bomlását, amelyek olyanok, mint megannyi 
helyi folt a globális foltban. Mindezekből a szempontokból a 
szerves ábrázolásmódot fejlődésspirálnak tekinthetjük, amely 
térbeli és időbeli cezúrákat tartalmaz. Ezt a felfogást megtalál­
juk Ejzenstejnnél is, jóllehet ő teljesen másképp képzeli el a vek­
torok egymásutániságát a spirálon. Griffith és az amerikai film 
számára a párhuzamos váltakozó montázs elégséges a vektorok 
egymás közötti kapcsolódásának gyakorlati megszervezéséhez.

A váltakozó montázsban van egy másik alakzat is, amely 
nem párhuzamos, hanem egy célra irányuló vagy összetartó. Itt 
az S-ből S'-be való átmenet az A döntő eseményen keresztül tör­
ténik, amely leggyakrabban az S' közvetlen közelébe esik. A 
syn-jelnek binómává vagy párbajjá kell összehúzódnia, hogy az 
általa aktualizált erők másként, más arányban tudjanak eloszla­
ni, megbékéljenek egymással vagy elismerjék egyikük győzel­
mét. A második törvény tehát az S-ből A-ba való átmenetet irá­
nyítja. A döntő esemény vagy a párbaj csak akkor tud létrejönni, 
ha a mindent-átfogó különböző pontjairól ez egyszer különbö­
ző egy cél felé tartó eseményszálak indulnak ki, amelyek lehető­
vé teszik a végső individuális összeütközést, a módosító reakci­
ót. Ezek az eseményszálak alkotják az összetartó montázs tár­
gyait, a Griffith-féle montázs második alakzatát. De talán a 
tökéletességhez Láng jut el az M. -  Egy város keresi a gyilkost (M.) 
című filmjében (amely éppen Láng amerikai emigrációját készí­
tette elő). Noel Burch ennek a filmnek az összetartó montázsát 
elemezve, és szembehelyezve azt Láng korábbi filmjeivel hozza 
létre a „nagy forma" fogalmát. A mindent átfogó helyzetet elő­
ször tényleg egy meghatározott és egyénített tér-idő exponálja: 
a városi bérház udvara, a lépcsőház és a ház egyik lakásának 
konyhája, a lakástól az iskolához vezető út, a hirdetmények a fa­
lon, az emberek izgatottsága... Ebben a miliőben azonban na­
gyon hamar kibontakozik két pont, majd két eseményszál -  a 
rendőrségi szál és az alvilágé (amely attól tart, hogy a gyermek- 
gyilkos megzavarja tevékenységüket) - ,  amely szüntelenül vál­
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takozik, miközben összetartanak, állandóan egymásra „rímelve", 
és amelyek -  mint valami csipesz összecsapódó szárai -  elkap­
ják a bűnözőt. Megfigyelhetjük, hogy az organikus ábrázolás- 
mód erősen strukturális jellege miatt a negatív és a pozitív hős­
nek már régóta előkészített helye van, mielőtt még elfoglalná 
azt, sőt még azelőtt, hogy tudnánk, ki fogja azt elfoglalni: ilyen a 
gyilkos fokozatos leleplezése. Csak akkor vagyunk tanúi való­
ságos akciónak, és csak akkor ismerjük meg valóban a gyilkost, 
amikor az alvilág elkapja őt. Ez M. párharca a banditák és a kol­
dusok törvényszékével. A kettős vonal cezúráival és rímeivel el­
vezetett minket a szituációból a párbajhoz, a syn-jeltől a binómá- 
hoz. A szerves ábrázolásmód valóban megőrzi végső kétértelmű­
ségét; hiszen amikor a rendőrség rajtaüt az alvilágon, és elragadja 
tőle a gyilkost, hogy törvényes bíróság elé állítsa, nem tudjuk, 
hogy maga a szituáció vajon módosul-e, helyreáll-e és kitörli-e 
magából a bűnt, vagy a bűntett újra meg újra mindig visszatér 
(„mostantól jobban kell vigyázni a kicsikre..."), vagy minden 
megváltozik és semmi sem lesz olyan, mint azelőtt: S' vagy S?

A harmadik törvény mintha a második fordítottja volna. Ha 
a váltakozó montázs valóban elengedhetetlen a szituációból az 
akcióba való átmenethez, akkor úgy tetszik, mintha valami eb­
ben az összepréselt akcióban, a párbaj mélyén, ellenállna min­
denfajta montázsnak. Ezt a harmadik törvényt Bazin-törvény- 
nek vagy a „tilos montázs" törvényének nevezhetnénk. André 
Bazin kimutatta, hogy ha két független esemény versenyez az 
eredmény létrehozásában megítélhető egyetlen montázs alap­
ján, az elért eredményben szükségképp lesz egy pillanat, ahol 
a két elem nyíltan szembeszáll egymással, és csak redukálha- 
tatlan egyidejűségben lehet megragadni őket, anélkül hogy se­
gítségül hívhatnánk a montázst vagy akár egy beállítás-ellen- 
beállítást. Bazin Chaplin Cirkuszát (The Circus) idézte: minden 
trükk megengedett, de Charlie-nak be kell mennie az oroszlán­
ketrecbe, és azonos plánban kell szerepelnie az oroszlánnal. 
Nanuknak és a fókának is közös plánban kell látszaniuk.13 A 
binómának ez a törvénye már nem az SS'-t, nem is az SA-t, ha­
nem önmagában az A-t érinti.

13 André Bazin: Tilos a montázs. In André Bazin: Mi a film? Budapest, 1995, 
Osiris Kiadó. 48-58 . o.
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A párbaj egyébként nem egyedi, (^szigetelt pillanata az ak­
ció-képnek. A párbaj az akció vonalát követi, mindig megjelöl­
vén a szükséges egyidejűségeket. A szituációból az akcióba 
való eljutást tehát a párharcok egymásba ágyazódása kíséri. A 
binóma tehát polinóma. Párharcot nehéz egyértelműen beha­
tárolni, még a westernben is, ahol pedig a legtisztább formá­
ban jelenik meg. A cowboy vajon a banditával vagy az indián­
nal folytat-e párharcot? Vagy talán az asszonnyal, a baráttal, 
vagy az új férfival, aki az ő helyébe lép (mint az Aki megölte 
Liberty Valance-t című filmben)? Az igazi párharc az M. -  Egy 
város keresi a gyilkostban vajon M. és a rendőrség, vagy M. és a 
társadalom vagy M. és az alvilág között folyik-e, akik nem kér­
nek M.-ből? Nem másutt van-e a párharc? Végül is ugyanúgy 
lehet a filmen kívül, mint a filmen belül. Az alvilági törvény- 
széki jelenetben a banditák és a koldusok a habitus- vagy visel­
kedésbűn törvényét juttatják érvényre, a bűnét, mint racionális 
szerveződését, és M.-nek azt vetik a szemére, hogy szenve­
délyből cselekszik. Amire M. azt válaszolja, hogy épp emiatt 
ártatlan: nem tehet másként, ösztönei, affektusai vezérlik, és a 
színész ebben a pillanatban, és csak ekkor, expresszionista mó­
don játszik. Vajon az M. -  Egy város keresi a gyilkostban az igazi 
párharc végső soron nem maga Láng és az expresszionizmus 
között folyik? Ezzel a filmmel mond búcsút az expresszioniz- 
musnak, ezzel lép be a realizmusba, amit a Dr. Mabuse végren­
delete (Das Testament des Dr. Mabuse) fog megerősíteni (ahol 
Mabusét a hideg realista szervezésmód szinte eltünteti).

A párharcoknak ez az egymásba ágyazódása -  ha létezik 
egyáltalán -  egy ötödik törvény céljait szolgálja: a mindent-át- 
fogó és a hős között, a miliő és az azt átalakító viselkedés kö­
zött, a szituáció és az akció között szükségképpen nagy rés ke­
letkezik, amelyet csak fokozatosan, az egész film során lehet 
megszüntetni. El lehet képzelni olyan helyzetet, amelyet egyik 
pillanatról a másikra párbajba lehet átfordítani, de ez „bur- 
leszk" volna: Fields egy kurta mesterművében (The Fatal Glass 
ofBeer) szabályos időközönként a nagy Északon kinyitja kuny­
hója ajtaját, és azt kiáltja, „micsoda farkasordító hideg van", 
mire valahonnan két hógolyót kap az arcába. Normális eset­
ben azonban hosszú út vezet a miliőtől a végső összecsapásig. 
Ez amiatt van, mert a hős még nem érett azonnal a cselekvésre;
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olyan, mint Hamlet, aki számára túl nagy a végrehajtandó tett. 
Nem mintha gyenge volna: ellenkezőleg a mindent-átfogóval 
egyenrangú, de csak potenciálisan az. Nagyságának és erejé­
nek valóságossá kell válnia. Le kell mondania visszavonultsá- 
gáról és belső békéjéről, vagyis meg kell találnia azokat az erő­
ket, amelyektől a helyzet megfosztotta őt, vagy pedig meg kell 
várnia a kellő pillanatot, hogy megkapja bizonyos közösség 
vagy csapat szükséges támogatását. A hősnek valójában népre 
van szüksége, olyan alapvető csoportra, amely felszenteli, de 
ezenkívül még egy olyan heterogénebb és szűkebb körű alkal­
mi csoportra is, amely segít neki. Mindazonáltal szembe kell 
néznie az első hibáival, árulásaival és a második alkalmi eltű­
néseivel. Ezek olyan változók, amelyeket megtalálunk mind a 
westemben, mind a történelmi filmben. Még Ejzenstejn eseté­
ben is a szovjet kritika a Rettegett Iván hamleti karakterét utasí­
totta el: a kétség két nagy pillanatát, melyen mint két cezúrán 
halad keresztül a hős, valamint arisztokratikus jellegét, amely 
miatt a nép nem válhat számára alapvető csoporttá, hanem 
csak alkalmi csoport lesz, amelyet eszközként használ. A hős­
nek általában belső, illetve külső tehetetlenségi pillanatokon 
kell keresztülmennie. Cecil B. De Miile Sámson és Deliláját azok 
a képek teszik olyan intenzívvé, amelyek Sámsont vakon mu­
tatják, amint a malomkövet forgatja, majd megláncolva a temp­
lom csarnokába vetik, s tapogatózva megy, olykor riadt szök­
kenéssel a macskaállkapcsok harapásaitól, amelyeket a gro­
teszk törpék mozgatnak; végül minden erejét visszanyerve a 
templom hatalmas oszlopát visszacsúsztatja talapzatára, s ez a 
kép „rímel" teljes tehetetlenségének képére, amikor a csikorgó 
malomkövet forgatta. Másfelől pedig a macskaállkapcsok, ame­
lyek a tehetetlen Sámsont harapják, rímelnek a szamár állkap­
csára, amellyel az ereje teljében levő Sámson korában támadóit 
agyonütötte. Egyszóval, a valóra válás folyamatával egybeesik 
egy egész tér-idő folyamat, melynek során a hős „képessé vá­
lik" a cselekvésre; és ereje fölér a mindent-átfogóval. Néha ta­
núi lehetünk két szereplő közti erőátvitelnek is, az egyik a dol­
gok alakulása során elveszíti erejét, a másik pedig szert tesz rá: 
ez történik például Mózes és Józsué között. Ford kedveli ezt a 
dualista struktúrát, amely megint csak egy binómát jelez: a tör­
vény embere leváltja a Nyugat emberét a Liberty Valance-bán;
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vagy például az Érik a gyümölcsben (The Grapes of Wrath) a 
matriarchális paraszt családanya, aki „már nerji ismeri ki ma­
gát", amikor a kis csoport széthullik, miközben a fiú kezd tisz­
tán látni, ahogy megérti az új harc értelmét és jelentőségét. 
Ezek közül a szempontok körül a szerves ábrázolásmódot ez 
az utolsó fejlődéstörvény szabályozza: nagy résnek kell lennie a 
szituáció és az elkövetkezendő akció között, de ez a rés csak azért lé­
tezik, hogy a cezúrák által tagolt folyamat, mint megannyi 
visszalépés és előrelépés, kitöltse azt.

3.

Az akció-kép viselkedés-filmművészetet inspirál (behavioriz- 
mus), mivel a viselkedés olyan akció, amely az egyik helyzet­
ből átmegy egy másikba, és azért válaszol bizonyos helyzetre, 
hogy megpróbálja módosítani azt, vagy létrehozni egy másik 
helyzetet. A viselkedésnek ebben a felívelésében Merleau-Ponty 
a modern regénynek, a modern pszichológiának és a film szel­
lemének közös jegyét vélte felfedezni.14 Ehhez azonban na­
gyon erős szenzomotoros kapcsolat szükséges, és a viselkedés­
nek igazán strukturáltnak kell lennie. Az SAS' formájú nagy 
szerves ábrázolásmódnak nemcsak megkomponáltnak kell len­
nie, hanem meg is kell teremteni azt: a szituációnak egyrészt 
mélyen és folyamatosan át kell járnia a szereplőt, másrészt az 
átitatott szereplőnek szabálytalan időközönként cselekvésben 
kell kitörnie. Ez a realista erőszak képlete, amely teljesen más, 
mint a naturalista erőszak. A szerkezet egy tojáshoz fogható: 
egy növényi vagy vegetatív pólus (átitatás) mellett egy animá- 
lis pólus (acting-out). Tudjuk, hogy ebben az értelemben az ak­
ció-képet az Actor's Stúdió és Kazan filmjei foglalták rendszer­
be. A szenzomotoros séma itt kerítette hatalmába a képet, és itt 
kezdett kibomlani egy genetikai elem. Az Actor's Stúdió sza­
bályai kezdettől fogva nemcsak a színészi játékra, hanem a 
film koncepciójára és lefolyására is vonatkoztak, a film beállí­
tásaira, tagolására, összeállítására. Az egyik alapján következ­

14 M erleau-Ponty: Le cinéma et la nouvelle psychologie. In Sens et non-sens. Ed.
Nagel.
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tethetünk a másikra, a realista színészi játékból a film realista 
természetére, és viszont. Márpedig nem elég azt mondani, 
hogy a színész sohasem semleges, és hogy folytonosan aktív. 
Ha éppen nem tör ki, akkor átitatódik, és sohasem marad 
nyugton. A színész számára, mint ahogy a szereplő számára is, 
az alapvető neurózis a hisztéria. Valójában a vegetatív pólus 
ugyanúgy mozgásban van, mint amennyire az állati pólus, a 
különbség csak annyi, hogy míg az első egy helyben mozog, 
a második gyorsan változtatja helyét. A szivacsszerű átitató­
dás ugyanolyan intenzitású, mint amilyen hirtelen kitörésű az 
acting-out. Az akció-kép strukturális és genetikus ábrázolás- 
módja éppen ezért olyan képletet tesz lehetővé, amelynek al­
kalmazási lehetőségei végtelenek. Kazan tanácsolta, hogy a 
konfliktusban lévő szereplőket étkeztessük együtt: a közös 
táplálkozás még erősebbé teszi a párharc kitörését. Nézzünk 
egy nem régi filmet, amely alkalmazza a Módszert vagy a 
Rendszert: Arthur Penn Georgia barátai]át (Four Friends). A je­
lenetben együtt ebédel a lány milliárdos papája és az emigráns 
proletár vőlegény; látjuk, ahogy a helyzetből adódó feszültség 
rátelepszik a főszereplőkre; azután az apa azt mondja: „nem 
szokásom odaadni azt, ami az enyém", és ezek a szavak szinte 
robbanásszerűen megváltoztatják a helyzetet, mivel az apa és 
a lánya közötti viszonyba új elemet vezetnek be, az incesztust 
sejtetik. Később, az eljegyzési fogadáson, a szinte észrevétlen, 
elmosódottan látszódó apa az üvegezett beugróban mintha 
magába szívná a helyzetet, mint valami mérgező növény; csak 
egy kisgyerek veszi őt észre, és vár; az apa kisiet, megöli a lá­
nyát, és súlyosan megsebesíti a vőlegényt, újra módosítja hát a 
szituációt ebben az állatias acting-outban.

Olyan ez, mint az élet differenciálódása Bergson szerint: a 
növény vagy a vegetáció feladata az, hogy helyben raktározza 
el, halmozza fel a robbanóanyagot, míg az állat arra vállalko­
zik, hogy hirtelen mozdulatokban felrobbantsa azt.15 Fuller 
eredetisége talán az, hogy végső pontjáig vitte el ezt a differen­
ciálódást, ami a szakaszos előrehaladást és a láncolatok meg­
szakítását jelenti. A háborús film kedvez ennek az eljárásnak, 
egyrészt a maga végtelen várakozásaival és hangulati átitató­

15 H. Bergson: Teremtő fejlődés. I. m . II. fej.
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dásaival, másrészt brutális robbanásaival és acting-outjaival. 
Fuller a neki megfelelő erőszakos figurákat tulajdonképpen 
a vegetatív őrülteknél találja meg, akik úgy viselkednek, mint 
a növények a Shock Corridor folyosóján és a Fehér kutya (White 
Dog) agresszív kutyája. Igaz, az őrülteknek is megvannak a sa­
ját kiszámíthatatlan robbanásaik, a kutyának pedig a maga 
hosszú, titokzatos átitatódása. „Megmagyaráztam a kutyának, 
hogy ő most színész..." De Fuller a növényeknek is el tudja 
magyarázni ezt. Nála az a szélsőséges disszociáció a fontos, 
amely az erőszak mindkét oldalát megkettőzi, és amely néha 
megfordítja a pólusokat: a helyzet ilyenkor sötét naturaliz­
musba fordul.

Kazan is el tudja választani a pólusokat, és a Baby Dőli az 
egyik legszebb vegetatív film, amely egyszerre fejezi ki a Dél 
mérgezett és lelassult életét és a bölcsős fiatalasszony vegetális 
létezését. De ami Kazant érdekelte, és ami fejlődését meghatá­
rozta, az az átitatódások és a robbanások sorának kialakítása, 
amellyel inkább folyamatos, mint kétpólusú struktúrát hozott 
létre. A  cinemascope elnyújtott formátumú képei erősítik ezt a 
tendenciát. És épp ez az Actor's Stúdió ortodoxiája: a nagy 
„globális feladat", SAS', folyamatos, egymást követő konkrét 
feladatokra bomlik (sl, a l, s2, a2, s3...). Az Amerika, Amerika 
(America, America) minden jelenetének megvan a maga geo­
gráfiája, szociológiája, pszichológiája, tonalitása, helyzete, amely 
az előző akciótól függ, és amely új akciót eredményez, mégpe­
dig úgy, hogy a hőst mindig egy következő helyzetbe rángatja 
bele, az átitatódás és a robbantás által egészen a végső robba­
násig (New York rakpartjának átölelése). A kirabolt, prostitu­
ált, gyilkossá vált, eljegyzett és elárult hős ezeken az állomáso­
kon megy keresztül, amelyeket mind átfog a mindenütt jelen 
levő nagy feladat: elmenekülni Anatóliából (S), és eljutni New  
Yorkba (SÓ- S a mindent átfogó, a nagy feladat megszenteli, de 
legalábbis felmenti a hőst mindazért, amit itt-ott elkövetett: kí­
vülről elvesztette a becsületét, de megmentette belső tisztessé­
gét, szíve tisztaságát és családja jövőjét. Nem mintha megtalál­
ná a békét. Káin világa, Káin jele nem ismeri a békét, hanem 
egy hisztérikus neurózisban egyesíti az ártatlanságot és a bű­
nösséget, a szégyent és a becsületet: ami a különböző konkrét 
helyzetekben alávalóságnak minősül, az a nagy globális szi­
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tuációban nem más, mint szükséges hősiesség, az ár, amit meg 
kell fizetni. A rakparton (On the Waterfront) bőségesen kifejti 
ezt a hitet: ha nem árulom el a többieket, akkor magamat és az 
igazságot árulom el. Sok átélt piszkos szituáción és sok szé­
gyenletes robbanáson kell keresztülmenni, hogy észrevegyük 
azt a bélyeget, amely tisztára mos, és a robbanást, amely meg­
ment és megbocsát. Ilyen az Édentffl keletre (East of Edén), 
amely a nagy biblikus film, Káin és az árulás története, amely 
más-más módon ugyan, de Nicholas Rayt és Sámuel Fullert is 
kísértette.16 Ez a téma öröktől fogva jelen van az amerikai film­
ben és annak szent és profán történelemfelfogásában. De ami a 
lényeg, hogy Káin most realistává vált. Kazánnál az a mód ér­
dekes, ahogy az amerikai álom és az akció-kép együtt illúziót- 
lanodik, illetve durvul el. Az amerikai álom egyre inkább 
álommá válik, semmi más, csak álom, amit a tények cáfolnak; 
de nagy erejű megrázkódtatást is jelent, mivel már olyan tette­
ket is magában foglal, mint az árulás és a besúgás (még akkor 
is, ha Ford szerint az álom szerepe éppen az, hogy ez utóbbia­
kat kizárja). És éppen a háború után, pontosan abban a pilla­
natban, amikor az amerikai álom összeomlik, és amikor az ak­
ció-kép végső válságba jut, ahogy látni fogjuk, az álom ebben a 
pillanatban találja meg legpregnánsabb formáját, az akció pe­
dig a legerőszakosabb, legrobbanékonyabb sémáját. Ez az ak­
ciófilm agóniája, még akkor is, ha még hosszú ideig készítenek 
ilyen filmeket.

Ez a viselkedés-filmművészet nem elégszik meg egy egysze­
rű szenzomotoros sémával még akkor sem, ha az feltételes ref­
lex típusú. Ez sokkal összetettebb behaviorizmus, amely alap­
vetően belső tényezőket vesz figyelembe.17 Valójában éppen 
annak kell külsőnek tűnnie, ami a szereplő bensőjében játszó­

16 Mindezekben a Kazant illető kérdésekben (az esztétikai strukturálásnak, 
valamint az életművet mélyen átható besúgásnak a személyes problémái) 
Roger Tailleur elemzéseire fogunk hivatkozni. (Kazan. Ed. Seghers.) Láttuk, 
mekkora jelentőséget tulajdonít az amerikai film, különösen a történelmi 
film az áruló témájának. A  háború után, a mccarthyzmussal ez még na­
gyobb szerephez jut. Fullernél az áruló témájának eredeti kezelését találjuk. 
Lásd Jacques Lourcelles: Théme du traitre et du  héros. Présence du cinéma, 
1964. március. 20. szám.

17 A  behaviorista lélektan fejlődéséről, amely egyre inkább a viselkedés belső 
tényezőit veszi figyelembe, lásd Tilquin: Le behaviorisme. Ed. Vrin.
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dik az őt átitató helyzet és az akció találkozásánál, amit a sze­
replő véghezvisz. Ez az Actor's Stúdió szabálya: csak a belső 
számít, de ez a belső nem rejtett, hanem összekapcsolódik a vi­
selkedés genetikai elemével, amit meg kell mutatni. Nem az 
akció tökéletesítéséről van szó, hanem akció-kép fejlődéséhez 
elengedhetetlenül szükséges feltételről. E realista kép valójá­
ban sohasem felejti el, hogy meghatározásánál fogva fiktív 
helyzeteket és tettetett cselekedeteket mutat: nem vagyunk 
„igazából" vészhelyzetben, nem gyilkolunk, nem „igazából" 
iszunk. Ez csak színház vagy film... A nagy realista színészek 
tökéletesen tisztában vannak ezzel, és az A ctor's Stúdió ehhez 
kínál nekik módszert. Egyrészt érzéki kapcsolatot kell kiépíte­
ni a helyzet közelében levő tárgyakkal: akár képzelt kapcsola­
tot is egy anyaggal, egy pohárral, valamilyen pohárral vagy 
szövettel, ruhával, eszközzel, rágógumival. Másrészt a tárgy­
nak érzelmi emléket kell felidéznie, újra életre kell keltenie a 
érzelmet, amely nem feltétlenül azonos, hanem csak analóg 
azzal, amit a szerep mobilizál.18 A közeli tárgyak megérintésé­
vel, a helyzetnek megfelelő érzelem felkeltésével, azaz a tárgy 
és az emóció ilyen jellegű belső kapcsolatával jön létre a fiktív 
szituáció és a tettetett cselekedet külső folyamatossága. Az 
Actor's Stúdió nem ösztönzi jobban a színészt a szereppel való 
azonosulásra, mint más módszer; sőt inkább egy ellenkező irá­
nyú művelet jellemzi, melynek segítségével a realista színész­
nek azonosítania kell a szerepet bizonyos belső elemekkel, 
amelyekkel a színész rendelkezik, és amelyeket kiválaszt ön­
magában.

De a belső elem nem csupán a színész alakítása, hiszen az 
képen jelenik meg (innen a színész állandó izgatottsága). Ön­
magában és közvetlenül a belső elem viselkedéselem, az ér­
ző-mozgató alakulat. Egymáshoz igazítja az átitatódást és a 
robbanást. A  tárgy és az emóció párosa tehát úgy jelenik meg 
az akció-képben, mint valami eredetjel. A tárgy ezért minden 
lehetséges alakban (használt, eladott, megvett, kicserélt, eltört, 
átölelt, visszautasított...) a hozzá illeszkedő aktualizált érzel-

18 A  belsőről, a kontaktusról és az affektív emlékezetről lásd Stanislavski: La 
formation de l'acteur. Ed. Payot; Lee Strasberg: Le travail d l'Actor's Stúdió. 
Ed. Gallimard, 142. o. Az A ctor's Stúdióról és folytatásairól, Odett Aslan: 
L'acteur au XX. siecle. Ed. Seghers. 258. skk.
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mekkel együtt jelenik meg: például az Amerika, Amerikában a 
nagymama által adott kés, az elhagyott cipők, a fez és a zsirar- 
dikalap, amik S-nek és S'-nek tudhatok be... Az esetek mind- 
egyikében van egy olyan emóció-tárgy páros, amely csupán a 
realizmushoz tartozik, viszont a maga módján az ösztön, a fé­
tis vagy az affektus és az arc realizmusának felel meg. Nem  
mintha a viselkedés-filmművészet feltétlenül kerülné a nagy­
közelit (Tailleur a Baby Dőli egyik nagyon szép jelenetét elemzi, 
ahol a férfi szó szerint „belép" a nő nagyközelijébe, keze elka­
landozik az arcon, ajka a haján)19. Csakhogy a tárgy érzelmi 
manipulációjának, a tárggyal kapcsolatos érzelmi tettnek na­
gyobb hatása lehet, mint a nagyközelinek az akció-képen. A rak­
parton egyik jelenetében, ahol a nő kétértelműen viselkedik, a 
férfi pedig félénk és bűnösnek érzi magát, fölveszi a nő által el­
ejtett kesztyűt, megtartja, játszik vele, végül belecsúsztatja a 
kezét.20 Az akció-kép számára olyan ez, mint eredet- vagy 
embrionális jel, amit Lenyomatnak nevezhetnénk (érzelmi tárgy), 
és amely már „szimbólumként" működik a viselkedés terüle­
tén. Furcsa módon egyesíti a színész tudattalanját, a szerző 
személyes bűntudatát, a kép hisztériáját, ilyen például a meg­
égett kéz, a lenyomat, amely állandóan visszatér Dmytryck 
filmjeiben. Cegaítalánosabb meghatározása szerint a lenyomat 
a belső, de látható kapocs az átitató szituáció és a robbanó ak­
ció között.

19 Tailleur, 94. o.
0 Michel Ciment Kazannak feltett kérdéseiben jól kibontja ezt a képtípust, 

amely arra törekszik, hogy helyettesítse a nagyközelit: Kazan pár Kazan. Ed. 
Stock, 74. skk.
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AZ AKCIÓ-KÉP: 
A KIS FORMA

í .

Most az akció-képnek egy teljesen más oldalát kell megvizs­
gálnunk. Ha az akció-kép mindig „kettőt" egyesít minden 
szinten, érthető, hogy neki is két különböző oldala van. A nagy 
forma -  SAS' -  a helyzettől halad az akció felé, amely módosít­
ja a helyzetet. De van egy másik forma is, amely éppen ellenke­
zőleg, az akciótól halad a helyzet és egy újabb akció felé: ASA'. 
Ezúttal az akció leplezi le a szituációt, a szituáció egy darabját 
vagy aspektusát, amely új akciót indít el. Az akció vakon halad 
előre, és a szituáció a sötétben vagy a kétértelműségben jelenik 
meg. A szituáció akcióról akcióra haladva lassanként előtűnik, 
variálódik, végül megvilágosodik, vagy megőrzi titkát. Nagy 
formának neveztük azt az akció-képet, amely a szituációtól 
mint mindent-átfogótól (syn-jel) haladt a párharcként felfogott 
akció felé (binóma). Az egyszerűség kedvéért kis formának ne­
vezzük azt az akció-képet, amely bizonyos akcióból, viselke­
désből vagy habitusból kiindulva halad a részben leleplezett 
szituáció felé. Ez megfordított szenzomotoros séma. Az ilyen 
ábrázolás már nem globális, hanem lokális. Már nem spirális, 
hanem elliptikus. Már nem strukturális, hanem eseményszerű. 
Nem etikus, hanem komédikus („komédikust" mondunk, mert 
ez az ábrázolásmód komédiát eredményez, jóllehet nem feltét­
lenül komikus, lehet drámai is). Az új mozgás-kép kompozíci- 
ós jele az index.

Ez a fajta akció-kép különösen a Bohémvérben (A Woman of 
Paris) ébredt öntudatra, amelyet Chaplin csak rendezett, de 
nem játszott benne, ületve Lubitsch egész életművében. Még 
felületes elemzés számára is nyilvánvaló, hogy az indexnek 
két fajtája vagy két pólusa van. Az első esetben az akció (vagy 
akcióval felérő egyszerű gesztus) olyan szituációt tár fel, amely 
önmagában nem adott. A szituáció tehát az akció eredménye­
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képpen jön létre azonnali következtetés vagy egy viszonylag 
összetett kombináció segítségével. Mivel a szituáció nem adott, 
az index itt hiányindex, s így lyuk keletkezik az elbeszélésben, 
és megfelel az „ellipszis" szó első jelentésének. Például a Bo­
hémvérben Chaplin annak az egy évnek a hiányát hangsúlyoz­
za, amit semmi nem tölt be, amelyre azonban a gazdag ember 
szeretőjévé vált hősnő új viselkedéséből és öltözködéséből kö­
vetkeztethetünk. Sőt az arcok nemcsak önálló kifejező vagy ér­
zelmi értékkel nem rendelkeztek, de még a legkisebb jelzést 
sem mutatták arra nézve, hogy mi történt a képen kívül: való­
ban úgy működtek, mint egy globális szituáció indexei. Ilyen 
például az a híres kép a vonatról, amelynek érkezését csak az 
asszony arcán átfutó fénycsóvákból látjuk, vagy az erotikus 
képek, amelyekre csak az asszisztensek által következtethe­
tünk. Azok a példák még nyilvánvalóbbak, ahol az index bár­
miféle apró következtetést foglal magában, bármilyen felszí­
nes legyen is az: például „a szobalány kinyitja a komódot, és 
egy férfigallér véletlenül a földre esik, s ez leleplezi Edna vi­
szonyát".1 Lubitschnál állandóan találunk apró következteté­
seket, amelyek benne vannak a képben, és így indexként funk­
cionálnak. A Mindkettőt szeretem (Design fór Living) című film­
ben -  semmit nem veszített merészségéből -  ilyen a hősnő, aki 
természetességgel és egyszerűséggel követeli magának a jo­
got, hogy két szeretővel éljen együtt, az egyik meglátja a mási­
kat szmokingba öltözve kora reggel közös kedvesüknél: ebből 
a jelből arra következtet (ahogy a néző is), hogy barátja a fiatal 
nővel töltötte az éjszakát. Az index itt tehát abból áll, hogy az 
egyik szereplő „túl" van öltözve, estélyi ruhájában túlságosan 
jól öltözöttnek tűnik ahhoz, hogy feltételezhetően ne lett volna 
éjszaka intim helyzetben, amelyet azonban a filmen nem látha­
tunk. Ez egy következtetés-kép.

Van egy másik, összetettebEtípusa az indexnek, a kétértel- 
műség-index, amely megfelel az „ellipszis" második (geomet­
riai) jelentésének. A Bohémvérben a sok első típusú indexet 
(például a hősnő különös kis mosolyait) látva arra a következ­
tetésre juthatunk, hogy nem nagyon kötődik szerelméhez. Ez­

1 Charles Chaplin: Histoire de ma vie. Ed. Laffont. (A Bohémvér-összeállításra 
fogunk hivatkozni ICinématographe, 1981. 64. szám]: nevezetesen Jean Té- 
desco cikkére, amely egyidejű a filmmel, valamint Jacques Fieschi elemzésére.)
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zel szemben gazdag szeretőjével sokkal kétértelműbb a viszo­
nya, emiatt a néző folyton arra gondol, hogy csak a vagyon, a 
fényűzés és egy bizonyos cinkosság miatt kötődik hozzá az 
aszszony, vagy netán egy megértőbb, mélyebb szerelemmel 
szereti őt? Ugyanez a kérdés vetődik fel Lubitsch Kékszakáll 
nyolcadik felesége (Bluebeard's Eight Wife) című filmjében. Itt a 
részleteknek és az indexeknek egy másik típusa miatt habo­
zunk; és nem valami olyasmi miatt, ami hiányzik vagy nem 
adott, hanem az index kétértelműsége folytán (mint az elejtett 
és felkapott gallér a Bohémvérben). Mintha egy akció vagy egy 
viselkedés valami apró kis különbséget rejtene magában, amely 
elég ahhoz, hogy egyidejűleg két távoli, teljesen különböző 
szituációra vezessük vissza őket. Illetőleg mintha a két akció, a 
két gesztus alig különbözne egymástól, és mégis az a pici kis 
különbség két egymással szembehelyezhető, szemben álló hely­
zetre utalna. A két szituáció közül az egyik lehet valóságos, a 
másik látszólagos vagy hazug; de mind a kettő lehet valóságos 
is; és végül a kettő felcserélődhet egymással oly módon, hogy 
az egyik valóságossá, a másik pedig látszólagossá válik vagy 
fordítva. Ilyen esetekkel gyakran találkozhatunk: például az 
ártatlant bűnösnek nézik (valaki késsel a kezében egy hulla kö­
zelében, vajon azért, mert megölte, vagy csak éppen kihúzta 
belőle a kést?). Az említett bonyolultabb esetek sokkal érdeke­
sebbek. Belőlük bonthatjuk ki az új indexre vonatkozó tör­
vényt: az akción belüli vagy két akció közötti apró különbség óriási 
különbséget eredményez két szituáció között. Ez a szó második ér­
telmében vett ellipszis, mivel a távoh szituációk olyanok, mint 
valami kettős gócpont. A kétértelműségnek vagy inkább a tá­
volságnak az indexe, nem pedig a hiánynak. Az sem nagyon 
számít, hogy az egyik szituáció meghazudtolódik vagy éppen 
tagadva van, mert ez csak akkor következik be, amikor már be­
töltötte a funkcióját, de még ekkor sem elég erőteljesen ahhoz, 
hogy megszüntesse az index kétértelműségét és a felidézett 
szituációk közötti távolságot. Lubitsch minden bizonnyal a 
Lenni vagy nem lenniben (To Be or Nőt To Be) jut el a komplex 
indexek tökéletes kezeléséhez. Vagy megoldhatatlan értelmű 
képekben -  mint például abban, amelyben egy néző elhagyja a 
helyét, amint a színész belekezd a monológjába (azért teszi ezt, 
mert elege van, vagy mert randevúja van a színész feleségé­
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vel?) -  vagy egy-egy cselekmény egészére nézve, ami a mon­
tázs egész problematikáját idézi föl: a gesztusokban levő egész 
kicsi különbséget, de ugyanúgy két szituáció közötti különb­
ség nagyságával is, aszerint hogy a színtársulat a németek sze­
repét játssza-e egy darab nézői előtt, vagy ellenkezőleg, német­
nek „adják ki" magukat a németek előtt, akik -  most már úgy 
tűnik -  saját szerepüket játsszák. Ez az élet vagy halál kérdése: 
a szituációk nagyon különböznek egymástól, annál inkább, 
mert a szereplők tudják, hogy minden a viselkedés apró kü­
lönbségeitől függ.

Mindenesetre a kis formában az akcióból következtetünk a 
szituációra vagy a szituációkra. Úgy tűnik föl, hogy ez a forma 
elvben olcsóbb, gazdaságosabb: Chaplin például elmagyarázza, 
hogy azért használta a vonat lámpájának fénycsóváját az arcon, 
mert nem tudott közvetlenül egy francia vonatot bemutatni... 
Ez az ironikus megjegyzés azért lényeges, mert egy általános 
problémát vet fel: a B-szériás vagy kis költségvetésű filmek cse­
lekményének hatását a filmkép újításaira. Bizonyos, hogy a gaz­
dasági kényszerek ragyogó ötleteket inspiráltak, és a spórolási 
kényszer szülte képeknek egyetemes hatásuk lehetett. Rengeteg 
példát találunk erre a neorealizmusban, a francia új hullámban, 
de ez mindenkor igaz, és a B-szériát gyakran tekinthetjük a kí­
sérletezés és a kreativitás aktív központjának. Csakhogy a „kis 
forma" kiindulópontja nem feltétlenül az alacsony költségveté­
sű filmekben van, és főleg nem ezekben fejeződik ki legtökélete­
sebben. Ugyanannyi kifejezőerőt talál a dnemascope-ban, a szín­
ben, a pompázatos rendezésben, mint maga a nagy forma. Ha 
kis formának nevezzük, az még önmagában semmit sem jelent, 
s azért van, hogy szembehelyezzük egymással az akció-kép két 
képletét: az SAS'-t és az ASA'-t, vagyis a nagy, egyértelmű szer­
vezetet, amely átfogja a szerveket és a funkciókat, vagy pedig, 
ellenkezőleg a szerveket és az akciókat, amelyek csak lassan­
ként állnak össze egy kétértelmű szervezetbe.

Na már most könnyen megállapíthatjuk, hogy az akció-kép 
két képlete mely belőlük származó műfajoknak, illetve belőlük 
származó műfaji állapotoknak felel meg. Az imént az ASA kis 
formájú erkölcsi vígjátékot láttuk, ami különbözik az SAS nagy 
formájú társadalmi-lélektani filmtől. De hasonló megkülön­
böztetés vagy ellentét érvényes a legkülönfélébb területeken.
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Térjünk vissza először a monumentális és antikvárius történe­
lemszemléletű SAS formájú nagy történelmi filmre. Szemben 
áll p7 7 .pl egy ASA formájú, nem kevésbé történelmi film, ame­
lyet, helyesen, „kosztümös filmnek" neveztek. Ebben az eset­
ben a kosztüm, az öltözet, a szövet viselkedésként, habitusként 
funkcionálnak, és annak a helyzetnek az indexei, amelyet ép­
pen ők tárnak fel. Nem úgy, mint a történelmi filmben, ahol -  
mint láttuk -  a szöveteknek és a kosztümöknek nagy jelentősé­
gük volt, hiszen a monumentális és antikvárius felfogásba il­
leszkedtek bele. Itt viszont pusztán divattervezői szemléletről 
van szó, mintha a szabó és a díszlettervező átvette volna az épí­
tész és a régiségkereskedő helyét. A kosztümös filmben, csak­
úgy, mint az erkölcsi vígjátékban, a habitus elválaszthatatlan az 
öltözéktől, az akciók elválaszthatatlanok a kosztümöktől, ame­
lyek az akciók és a belőlük eredő szituációk formáját hozzák 
létre, továbbá elválaszthatatlanok a szövetektől és a kárpitok­
tól. Nem meglepő, hogy Lubitsch, munkásságának kezdetén, a 
német expresszionista periódusában olyan kosztümös filmeket 
csinált, amelyek már magukon hordozták egyéni gondolko­
dásmódjának nyomait (Boleyn Anna, Madame Dubarry, és külö­
nösen a Sumurum keleti fantáziája): a szövetek, a ruhák, az öltö­
zetek, amelyeknek a képen vissza tudta adni a textúráját, fé­
nyességét vagy matt voltát, indexként funkcionáltak.2

A dokumentumfilm területén a harmincas évek angol iskolá­
ja szemben állt a Flaherty-féle nagy dokumentumfilmmel. Grier- 
son és Rotha azt vetette Flaherty szemére, hogy társadalmi és 
politikai téren közömbös. Ahelyett, hogy a mindent-átfogóból 
indultak volna ki, a környezetből, amelyből „természetesen" le­
het következtetni az emberek viselkedésére, a viselkedésből in­
dultak ki, hogy abból következtessenek a társadalmi helyzetre, 
amely nem önmagában adott, hanem ő maga is folytonosan 
működésben és változásban lévő harcokra vezethető vissza. A 
habitus így a kultúrák közötti és egy adott kultúrán belüli kü­

2 Lubitsch ugyanolyan nagy szakmai ismeretekkel rendelkezett a szövetek és 
a „konfekció" terén, m int amekkorával Stemberg a  csipkék és a „rövidáru" 
terén. Lőtte Eisner -  Lubitsch kosztümös filmjeinek szigorú bírálója -  elis­
m eri, hogy Lubitsch új elemmel gazdagítja az expresszionizmust és annak 
mélységek iránti érzékenységét: a szöveten és a kép felszínén megjelenő 
fény játékával. -  Ugyanez lesz később M um au egyik tündöklő megoldásá­
nak lényege a Tartuffe-ben. Lásd L'écran démoniaque, 39-43 . és 141. o.
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lönbségekről tanúskodik. A viselkedésből kiindulva jutunk el a 
szituációig úgy, hogy az egyiktől a másikig „a valóság alkotó ér­
telmezésére" kerülhet sor. Ezt az eljárást más körülmények kö­
zött a cinéma direct és a cinéma-vérité fogja újra alkalmazni.

Ott van még azután a rendőrfilm és a bűnügyi film közötti 
különbség. Nyilvánvalóan találkozhatunk rendőrökkel egy bűn­
ügyi filmben, és az is elképzelhető, hogy nincs rendőr a rendőr­
filmben. A két típust az különbözteti meg egymástól, hogy a 
bűnügyi film SAS formájában a szituációtól vagy a környezet­
től haladunk a párbajszerű akciók felé, míg az ASA formájú 
rendőrfilmben az indexszerű vak tettektől haladunk a homá­
lyos szituációk felé, amelyek egészükben variálódnak, illetve 
teljesen felborulnak az index legkisebb változásától is. A re­
gényíró Hammett kijelentése pontosan ezt a képtípust fejezi ki: 
„benne hagyni a franciakulcsot a gépben". Ez az a vak tett, 
amely kirobbantja a teljesen sötét szituációt, szituációfoszlá­
nyokat szakít ki. Nagyon szép filmek születtek így: Hawks 
A nagy ólomja (The Big Sleep), Huston A máltai sólyomja (The 
Maltese Falcon) (ugyanezek a szerzők jeleskedtek a bűnügyi 
film nagy formájában is). Ennek a műfajnak a főművét azonban 
valószínűleg Láng készítette el a Minden kétségen felül (Beyond 
a Reasonable Doubt) címmel: a hős, aki kampányt folytat egy 
bírói tévedés ellen, hamis nyomokat fabrikál, amik őt keverik 
gyanúba; mivel azonban a készítés bizonyítékai eltűnnek, egy­
szerre ott találja magát letartóztatva és elítélve; már majdnem 
kegyelmet kap, amikor menyasszonyának égjük utolsó látoga­
tása alkalmával megvágja magát, vagyis jelet ad, amiből a nő 
megérti, hogy bűnös és tényleg ölt. A fabrikált bizonyítékok 
csak eltakarták az igaziakat, de egy váratlan fordulat következ­
tében ugyanoda vezettek, mint az igaziak. Egy film sem adja át 
magát a jelek ilyenfajta táncának, a távoli és ellentétes szituá­
ciók mobilitásának és változatosságának.

2.

A western végül ugyanezt a problémát különösen gazdag felté­
telek között veti föl. Láttuk, hogy a lélegző nagy forma nyilván­
valóan nem elégszik meg az epikával, hanem változatain ke­
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resztül átfogó környezetet és globális szituációt tart fenn; ez 
utóbbi olyan akciót idéz elő, amely viszont belülről képes átala­
kítani a szituációt. Ennek a nagy szerves ábrázolásmódnak, 
például Fordnál, jól meghatározható jegyei vannak: egy vagy 
több alapvető csoportot foglal magába, melyek mindegyike jól 
definiált és homogén, helyekkel, belsőkkel, szokásokkal ren­
delkezik (mint a A kocsis öt csoportja); ezenkívül egy alkalmi 
vagy a körülmények adta heterogénebb, heteroklitikus, de funk­
cionális csoportot is. Végeredményben a szituáció és a végrehaj­
tandó akció között nagy rés tátongott, amely csupán azért létezett, 
hogy meg lehessen szüntetni: a hősnek azokat az erőket kellett fel­
színre hoznia, amelyek őt egyenrangúvá tették a szituációval, 
cselekvőképessé kellett válnia, lassan azzá is vált, amennyiben 
a „jók" csoportját képviselte, és megtalálta a szükséges segítsé­
get az alkalmi csoportban (az alkoholista doktor, a jólelkű, 
könnyűvérű lány stb. hatékony segítségnek bizonyultak). Már 
az figyelemre méltó, hogy Hawks ehhez az organikus ábrázo­
lásmódhoz csatlakozik, s mindezt oly módon teszi, hogy keze 
nyomán az alapvetően megváltozik. Amikor ez az ábrázolás- 
mód tökéletesen megnyilatkozik -  mint a Vörös folyó (Red Ri- 
ver) elején, amikor az ég hátteréből kiemelkedő pár magát a 
Természetet jelenti - ,  a kép túl erős lesz ahhoz, hogy hosszabb 
ideig ki lehessen tartani. Ha pedig kitart, azt egy más módon te­
szi: a kép cseppfolyóssá válik, a horizont egyesül a folyóval, a 
Vörös folyóbán éppúgy, mint A nagy égboltban. Úgy is fogalmaz­
hatnánk, hogy Hawksnál a földi szerves ábrázolásmód kiürül, 
és csak a szinte elvont cseppfolyós funkciókat hagyja tovább 
élni, melyek premier plánba kerülnek.

Először a helyek vesztik el azt a szerves életet, amely átfogta, 
áthatotta őket és belehelyezte egy egészbe: a Rio Bravó börtöne 
tisztán funkcionális, még arra sincs szükség, hogy lássuk fog­
lyait; az El Dorado temploma is már csak régmúlt szerepéről ta­
núskodik; a Rio Lobo városa már csak egy „kiszáradt váz, ahol 
csak a funkciókat lehet látni, kivérzett, a múlt súlyától meg­
roppant város". Mindeközben az alapvető csoport nagyon ál­
talánossá válik, és az egyetlen még jól definiált közösség a ve­
gyes összetételű, alkalmi csoport (egy alkoholista, egy öreg­
ember s egy egészen fiatal em ber...): ez tehát funkcionális 
csoport, amelynek nincs szerves gyökere; egy törlesztendő
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adósság, egy helyrehozandó hiba, a végleges lecsúszás elkerü­
lése jobban motiválják, mint a közösség képviselete, erőit és 
eszközeit inkább zseniális gépek feltalálására szenteli (A nagy 
égbolt katapultfája, a Rio Bravó végső tűzijátéka, és nem wes- 
ternként a Tűzgömb [Ball of Fire] tudósgépe, egészen a Fáraók 
országa nagy találmányáig).3 Hawksnál ez a tiszta funkciona­
lizmus, helyettesíti a mindent-átfogó struktúráját. Néhány film­
jének klausztrofíliájáról számtalanszor esett szó: a Fáraók orszá­
gának találmánya épp abban áll, hogy a halotti kamra belülről 
záródik, de ilyen a Rio Bravó is, amit „kamarawesternnek" le­
hetne nevezni. Tudniillik a mindent-átfogó eltörlésével már 
nem áll fenn kommunikáció, miként megszokhattuk Fordnál a 
szerves belső és az azt körülvevő külső között, amely élő kör­
nyezetet nyújt neki, ahonnan ugyanúgy jöhet segítség, ahogy 
támadás is. Ezzel szemben itt az érdekes viszony-csere követ­
keztében a váratlan, a heves, valamint az esemény belülről ér­
keznek, míg a külső inkább a szokásos vagy az eltervezett ak­
ció helyszíne (érdekesen megfordítva így a külső és a belső vi­
szonyát).4 Mindenki belép és átmegy azon a szobán, ahol a 
sheriff fürdik, mint valami köztéren (El Dorado). A külső kör­
nyezet elveszíti görbületét, és olyan érintő formáját veszi föl, 
amely belsőként funkcionáló ponttal vagy szegmenssel érint­
kezik: a kint és a bent tehát egymáshoz képest válnak külsővé, 
tisztán lineáris viszonyban vannak egymással, amely az ellen­
tétes elemek funkcionális permutációját teszi lehetővé. Ebből 
származik Hawks folyamatos megfordításainak mechanizmu­
sa, amely minden szimbolikus háttértől függetlenül világosan 
működik, akkor is, amikor ezek a megfordítások nem csupán a 
külsőre és a belsőre vonatkoznak, hanem -  mint a komédiák­
ban -  az összes bináris viszonyt érintik. Fia a külső és a belső 
tisztán funkciók, akkor a belső felveheti a külső szerepét; azaz 
például a csábítás során a nő felveheti a férfi szerepét, a férfi

3 A  két korábbi témához lásd Michel Devillers cikkét. Quatre études sur 
Howard Hawks. Cinématographe, 1978. március. 36. szám.

4 Positif, 1977. július. 195. szám: a  Hawks-filmek külső és belső viszonyát ille­
tően Eyquem, Legrand, Masson és Ciment cikkeire hivatkozunk, valamint 
Bourget írására, amely sok árnyalatot visz ebbe a témába. A  Cinémato- 
graphe-bán Emmanuel Decau és Jacques Fieschi hangsúlyozzák a megfordí­
tások általános mechanizmusait Hawksnál.
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meg a nőét (Leopárd kisasszony [Bringing Up Baby], I  Was a Male 
War Bride, valamint Hawks westernjeinek női figurái). A felnőt­
tek vagy az öregek gyermekszerepeket kapnak, a gyermek pe­
dig egy szörnyű érett felnőttet játszik (Tűzgömb, Szőkék előnyben 
[Gentlemen Prefer Blondes]). Ugyanez a mechanizmus léphet 
működésbe a szerelem és a pénz, a művelt nyelv és az argó kö­
zött... Ezek a megfordítások mint funkcionális permutációk -  
látni fogjuk -  valóságos Alakzatokat alkotnak, amelyek a forma 
átalakulását biztosítják.

Hawks a nagy forma topológiai deformációját hajtja végre: 
filmjei ezért hordozzák magukon a nagy „lélegzés" nyomát -  
ahogy Rivette mondja - ,  amely bár folyékonnyá vált, inkább a 
funkciók folyamatosságát és permutációját fejezi ki, mintsem 
valamely organikus forma egységét.5 A neowestem annak elle­
nére, hogy sokat köszönhet Hawksnak, más irányba halad: köz­
vetlenül a „kis formához" fordul, még a széles vásznon is. Az el­
lipszis uralkodik, és helyettesíti a spirált és annak projekcióit. Ez 
már nem a globális vagy integráló SA-törvény (a nagy rés, ame­
lyet meg kell szüntetni), hanem egy differenciális AS-törvény: a 
legkisebb különbség, amelyet el kell mélyíteni, hogy nagyon tá­
vok vagy szembeállítható szituációkat idézzen elő. Először is, 
az indiánok nem a dombtetőn tűnnek föl az ég háttere előtt, ha­
nem a magas fűből ugranak elő, amelyben láthatatlanul rejtőz­
nek. Az indián szinte eggyé válik a sziklával, amely mögött vá­
rakozik (Martin Ritt A hallgatag embere [Hombre]), a cowboyban 
pedig van valami ásványi, amely összemossa őt a tájjal (An- 
thony Mann: A vadnyugati férfi [Mán of the West]).6 Az erőszak 
elsődleges ösztönné válik, és éppolyan heves, mint amennyire 
váratlan: Boetticher Semíno/e-jában a halált egy mocsárban rejtő­
ző láthatatlan ellenfél csapásai hozzák. Nemcsak az alapvető 
csoport tűnik el a mind vegyesebbé váló alkalmi csoportokkal 
szemben, de ez utóbbiak is, azáltal hogy megsokszorozódnak, 
elveszítik világos megkülönböztető jegyeiket, amelyek még 
Hawksnál megvoltak: az emberek az adott csoporton belül és a 
csoportok között olyan bonyolult kapcsolatokat alakítanak ki

5 Jacques Rivette: Génié de Howard Hawks. Cahiers du Cinéma, 1953. május.
23. szám.

6 A vadnyugati férfi kapcsán a vegetálisról és a  minerálisról lásd Jean-Luc
Godard pár Jean-Luc Godard. Ed. Belfond, 199-200. o.
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egymással, hogy már alig különböznek, s viszonyrendszereik 
folyton átalakulnak (Peckinpah Dundee őrnagya [Major Dun- 
dee], A vad társasába [The Wild Branch]). Egyre kisebb lesz a kü­
lönbség üldöző és üldözött, fehér és indián között: Marin A mez­
telen sarkantyúiéban (The Naked Spur) a fejvadász és áldozata 
között sokáig nem látszik a különbség; Penn Kis nagy emberében 
(Little Big Mán) pedig a hős fehérként viselkedik a fehérekkel, 
és indiánként az indiánokkal, vagyis mindkét irányban nagyon 
kis határt lép át alig különböző tetteivel. Mindez azt jelenti, 
hogy az akciót soha nem lehet meghatározni egy korábbi hely­
zet által; ellenkezőleg, a helyzet az akció következménye: Boet- 
ticher mondta, hogy a szereplőit nem egy „ügy" különbözteti 
meg egymástól, hanem az, amit annak védelmében tesznek. 
Godard pedig, amikor Anthony Mann formáját elemezte, ki­
bontott egy ASA' struktúrát, amelyet a SAS' nagy formával he­
lyezett szembe: a rendezés abban áll, hogy „egy időben fedez föl 
és határoz meg, míg a klasszikus westemben a felfedezést követi 
a meghatározás". De ha maga a szituáció ennyire függ az akció­
tól, az akciónak másodpercnyi pontossággal utalnia kell szüle­
tése pillanatára, a legkisebb intervallumra, a különbségre, amely 
impulzusként szolgál számára.

A kis távolságnak ez a törvénye csak annyiban érvényes, 
amennyiben logikailag nagyon távoli helyzeteket indukál. A 
Kis nagy emberben a szituáció valóban teljesen megváltozik 
aszerint, hogy éppen az indiánok vagy a fehérek oldalán va­
gyunk-e. S mivel a pillanat tesz különbséget az akciók között, 
az akció bármely pillanatban átfordulhat egy teljesen más vagy 
éppen ellentétes szituációba. Soha semmi nincs megnyerve. A 
hibáknak, a kétségeknek, a félelmeknek tehát egyáltalán nem 
ugyanaz az értelmük, mint a szerves ábrázolásmódban: itt 
nem az egyes -  akár fájdalmas -  állomások tüntetik el a rést, 
amelyek által a hős felnő a globális helyzet követelményeihez, 
érvényesíti erőit, és képessé válik erre a nagy tettre. Itt ugyanis 
már nincs nagyszabású tett, még ha a hős rendkívüli technikai 
képességekkel rendelkezik is. Tulajdonképpen ő is csak egy a 
Peckinpah-féle Losersből-7 „Nem mutatnak semmilyen külsőt, 7

7 A  filmográfiák tanúsága szerint Peckinpah nem rendezett Losers címmel fil­
met. -  A szerk.
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nincs illúziójuk, a kiürült kalandot képviselik, amelyből sem­
milyen hasznot nem lehet húzni, hacsak nem a túlélés miatti 
egyszerű megelégedést." Semmit sem őriztek meg az amerikai 
álomból, csupán az életük maradt meg, de a tetteik által előidé­
zet szituáció bármely kritikus pillanatban ellenük fordulhat, és 
elveheti tőlük az egyetlen dolgot, ami még megmaradt. Egy­
szóval az akció-kép jelei az indexek, amelyek egyszerre hiány­
indexek, amelyekről az elbeszélés váratlan ellipszisei tanús­
kodnak, és a távolság vagy a kétértelműség indexei, amelyek­
ről a szituáció hirtelen megfordításainak lehetősége és tények 
tanúskodnak.

Nem egyszerűen két távoli vagy ellentétes, de egyidejű szi­
tuáció közötti bizonytalanságról van szó. Az egymás utáni 
helyzetek, melyek mindegyike már önmagában is kétértelmű, 
kiszámíthatatlan irányú, jóllehet szükségszerű és szigorú meg­
tört vonalat alkotnak egymással és az őket előidéző kritikus 
pillanatokkal. Ez éppoly igaz a helyekre, mint az események­
re. Peckinpah-nál már nincs környezet, nem létezik a Nyugat, 
csak Nyugatok vannak, amelyben benne foglaltatik a tevék 
Nyugata, a kínaiak Nyugata, tehát a helyeknek, az emberek­
nek, az erkölcsöknek az összessége, amelyek „egyazon film­
ben változnak és eltűnnek".8 Mann-nál és Davésnél is van egy 
„rövidebb út", amely nem az egyenes vonal, hanem az, ami 
egyesíti az akciókat vagy a részeket, A-t és A'-t, s amelyek kö­
zül mindegyik megőrzi függetlenségét, mindegyik heterogén 
kritikus pillanat, „saját szélső pontjáig kihegyezett jelen".9 Olyan 
ez, mint egy összecsomózott kötél, amely minden felvételnél, 
minden akciónál, minden eseménynél megcsavarodik. A szer­
ves forma lélegző terével teljesen ellentétes tér épül föl: csont­
váz-tér hiányzó kötéssel, heterogén természetű dolgokkal, ame­
lyek egyikről a másikra ugrálnak, vagy teljesen összekapcso­
lódnak. Ez a tér nem körülölelő, hanem vektoriális: vektortér 
időbeli távolságokkal. Nem egy nagy, átfogó körvonal jellem-

8 Benayoun: Peckinpah. Dossier du  cinéma.
9 Philippe Demonsablon: Le plus court chemin. Cahiers du Cinéma, 1955. júni­

us. 48. szám , 52-53 . o. Ebben a rövid, de fontos szövegben a szerző elemzi 
M ann A távoli vidék (The far country) cím ű filmjét. Mann és Daves bővebb 
elemzéséhez Claude-Jean Philippe és Christian Ledieu szövegeire fogunk 
hivatkozni, Le Western. Études cinématographiques.
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zi, hanem a világegyetemet határoló, töredezett vonalvezetés, 
A  vektor egy ilyen vonal jele. Ez az új akció-kép eredetjelo, 
míg az index annak az összetevő jele.

3.

Láttuk vázlatosan, hogyan oszlanak meg a klasszikus filmmű­
fajok a kétféle akció-kép között. Mármost ha van műfaj, ame­
lyik kizárólag a kis formát használja, olyannyira, hogy ő maga 
teremtette meg, és ő az alapja az erkölcsi komédiának, az a bur- 
leszk. Az AS formula benne bomlik ki legteljesebben: bizonyos 
akción belüli vagy két akció közötti nagyon kis különbség vég­
telen távolságot juttat érvényre két szituáció között, és csak 
azért, hogy ezt a különbséget érzékeltesse. Nézzünk néhány 
példát Chaplin híres Charlie-sorozatából: Charlie-t hátulról 
látjuk, elhagyta a felesége, mintha zokogás rázná, de amikor 
megfordul, látjuk, hogy egy shakert ráz, koktélt készít magá­
nak. Hasonlóképpen, a háborúban Charlie minden lövésnél 
húz egy rovátkát; egyszer azonban az ellenség visszalő, erre ő 
kitöröl egy rovátkát. Aburleszk folyamatának lényege: az ese­
ményt annak a legkisebb különbségnek a szemszögéből fil­
mezzük, amely azt egy másik eseménytől elválasztja ugyan 
(puskalövés -  golyólökés), de általa megmutatja a két helyzet 
közötti hatalmas különbséget (biliárdparti -  háború). Amikor 
Charlie a hentesnél lógó kolbászba kapaszkodik, analógiát te­
remt, amely azonnal megjeleníti azt a távolságot is, amely el­
választja a villamost a hentesüzlettől. Ezzel találkozunk olyan­
kor is, amikor egy használati tárgyat nem rendeltetésének 
megfelelően használnak: a tárgyba helyezett nagyon kicsi kü­
lönbség ellentétes funkciókat vagy helyzeteket teremt. Ez az 
eszközökben rejlő képesség; és akkor is, amikor Charlie a gé­
pekkel szembesül, egy túlméretezett eszközt lát bennük, amely 
egy ellentétes helyzetben automatikusan átalakul. Innen ered 
Chaplin humanizmusa, amely arra mutat rá, hogy egy kis 
„semmiség" is elég ahhoz, hogy a gép az ember ellen fordul­
jon, hogy a rabság, a mozgásképtelenség, a frusztráció, sőt a 
kínzás eszközévé váljon, a legelemibb szükségletek szintjén (a 
Modern idők [Modem times] két nagy gépe szinte kibogozha­

tatlan nehézségeket támaszt, holott „csak" táplálkozásról van 
szó). A kis forma törvényei a Charlie-sorozatban nemcsak fel­
lelhetők, de e törvényeket kialakulásukban ragadhatjuk meg: 
a konfúziót, a környezettel való azonosulást (Charlie a homok­
ban, Charlie-szobor, Macbeth próféciáját megtestesítő Char- 
lie-fa...); a kis különbséget, amely teljesen megfordítja a hely­
zetet, mint amilyen az egyik fontos szereplő személyiségének 
megkettőződése például az Aranyláz bán (Gold Rush) vagy a 
Nagyvárosi fényekben (City Lights); a pillanatot mint az ellenté­
tes szituációk kritikus időpillanatát, Charlie-t mint a pillanat 
foglyát, aki egyik pillanatról halad a másikra, és mindegyik 
igénybe veszi teljes improvizációs készségét; végül pedig az 
univerzumvonalat, amelyet Charlie ily módon húz meg; ez a 
megtört vonal már tevékenységének éles fordulataiban is meg­
jelenik, és végül is csak úgy tudja összeilleszteni részleteit és 
irányait, hogy egy hosszú útra teríti ki őket, amelyen Charlie 
nekünk háttal eltűnik az oszlopok és a kopasz fák között, vagy 
a határon, amelynek vonalát cikcakkban követi, Amerika -  
ahol a rendőrség lesi -  és Mexikó között, ahol meg banditák 
várják. Aburleszk képét az indexeknek és a vektoroknak egész 
tárháza alkotja tehát: az ellipszis mindkét jelentésében.

Az index törvénye azonban -  az akcióban meglévő kis kü­
lönbség, amely végtelen nagy különbséget juttat érvényre két 
szituáció között -  általában mindenütt jelen van a burleszk- 
ben. Harold Lloyd kifejleszt egy variánst, amely az eljárást az 
akció-képből a tiszta percepció-képbe helyezi át. Adott egy 
első percepció, például Harold egy parkoló luxusautóban; 
azután jön a második percepció, amikor az autó elindul, és 
meglátjuk mögötte Haroldot egy szegényes biciklin. Csak az 
autó ablakán keresztül láttuk őt, és a két percepció közötti vég­
telenül kicsiny különbség még nagyobb erővel láttatja azt a 
végtelen távolságot, ami a „gazdag-szegény" szituációk kö­
zött fennáll. Hasonlóképpen, a Felhőkarcoló szerelem (Safety 
Last) egyik nagyon szép jelenetében először egy gömyedten 
ülő embert, rácsokat, egy lelógó akasztókötelet, egy síró asz- 
szonyt, valamint egy lelkészt látunk, aki megpróbál lelket ön­
teni az ott lévő emberekbe, a következő kép pedig megmutat­
ja, hogy a vasútállomáson szokásos búcsúzási jelenetről van 
szó csupán, ahol minden elem indoklást nyer.
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Ha meg akarjuk határozni, miben áll Chaplin eredetisége: 
minek köszönheti egyedülálló helyét a burleszkben, akkor 
máshol kell keresgélnünk. Chaplin ugyanis oly módon talált 
rá közel eső gesztusokra és az egymástól ugyan távolinak 
tűnő, de mégis összefüggésbe hozható helyzetekre, hogy a 
kapcsolat feltárásával különösen intenzív emóció születik, amely 
képes nevetést kiváltani, amit szinte megkettőzött ennek az 
emóciónak a segítségével. Ha az akcióban egy kis különbség 
távoli és ellentétes S' és S" szituációkat indukál, és azokat vál­
togatja, az egyik szituáció „valóban" megható, szörnyű, tragi­
kus lesz (és nem pusztán az optikai illúzió következtében, 
mint Harold Lloydnál). Korábbi példánknál maradva, a Chap­
lin, a katonában (Shoulder Arms) a háború produkálja a való­
ságos és jelenvaló helyzetet, míg a biliárdparti visszautal a 
végtelenbe. Mégsem eléggé ahhoz, hogy ne nevettessen meg; 
éppen ellenkezőleg, nevetésünk nem gátolja az emóciók kiala­
kulását, amelyet a háború és az elárasztott lövészárkok látvá­
nya kivált bennünk. Egyszóval, az S' és S" közötti végtelen tá­
volság (a háború és a biliárdparti) annál inkább meghat, minél 
inkább megnevettet a két akció egymáshoz közelítése, illetve 
a köztük meglévő apró különbség. Ez azért lehetséges, mert 
Chaplin képes megragadni a két jól megválasztott akció kö­
zötti legkisebb különbséget is, és meg tudja teremteni a nekik 
megfelelő szituációk közötti legnagyobb távolságot is úgy, 
hogy az egyik az emóció, a másik pedig a tiszta komikum felé 
hajlik. Egy nevetés-emóció körről van szó, ahol az egyik Az 
apró különbségre, a másik a nagy távolságra utal, anélkül 
hogy az egyik elhomályosítaná vagy gyengítené a másikat, 
sőt váltakozva erősítik egymást. Nem lenne helyénvaló a tra­
gikus Chaplinről beszélni. Bizonyára nem lenne helyénvaló 
az sem, ha azt mondanánk, hogy sírás helyett nevetünk. Chap­
lin zsenialitása abban áll, hogy a kettőt együtt teszi, annál in­
kább nevetünk, minél inkább meg vagyunk hatódva. A Nagy­
városi fényekben a vak lány és Charlie szerepei nem kevered­
nek össze: a két szereplő a legombolyításjelenetben -  azaz a 
minden különbséget szálról szálra megszüntetni igyekvő vak 
tett és a látható szituáció között, amely teljesen aszerint ala­
kul, hogy a gazdagnak hitt Charlie tartja-e a gombolyagot, 
vagy hogy a nyomorult Charlie elveszíti-e a rongyait - ,  tehát a
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két szereplő ugyanabban a körben helyezkedik el, mindkettő 
egyszerre komikus és megható.

Chaplin utolsó filmjei egyszerre fedezik fel a hangosfilmet 
és ölik meg Charlie-t (nemcsak Verdoux változik vissza Char- 
lie-vá, amikor meghalni megy, hanem a tribünre fellépő diktá­
tor is olyan, mint a vesztőhelyre felhágó Charlie). Tehát ugyan­
az az elv itt új lehetőségeket nyit. Bazin hangsúlyozta: A diktá­
tor (The Great Dictator) nem születhetett volna meg, ha a 
valóságban Hitler nem lopta volna el Charlie bajuszát.10 11 A kis 
zsidó borbély és a diktátor között éppolyan kicsi a különbség, 
mint a két bajusz között. S mégis két, végtelenül távoli helyzet 
kerekedik ki belőlük, amelyek ugyanannyira szembeállnak 
egymással, mint az áldozat és a hóhér. Hasonlóképp, a Mon- 
sieur Verdoux-ban ugyanannak az embernek -  az asszonygyil­
kos és a béna feleségét szerető férjnek -  a kétféle arca, illetve vi­
selkedésmódja között olyan kicsi a különbség, hogy a feleség­
nek minden ösztönös megérzésére szüksége van ahhoz, hogy 
egyszer rájöjjön: a férfi „megváltozott". Mireille Latil szerint 
az, hogy M. Verdoux kétféle viselkedésmódjának bemutatása­
kor Chaplin „alig-alig változtat a szereplő külsején és játékán", 
nem hiba, hanem óriási ötlet.11 A fokozatosan eltűnő kis kü­
lönbség ellentétes helyzetek óriási távolságát eredményezi, 
amelyről az állakhelyek és a valóságos otthon közötti ide-oda 
járkálás tanúskodik. Vajon Chaplin ebben a két utolsó filmben 
azt akarja mondani, hogy mindannyiunkban lakik egy Hitler, 
egy potenciális gyilkos? S hogy vajon csupán a helyzettől függ, 
hogy jók vagyunk vagy rosszak, áldozatok vagy hóhérok, 
hogy szeretni vagy csak rombolni vagyunk képesek? Függetle­
nül e gondolatok mélységétől vagy laposságától, föltehetően 
Chaplin nem így gondolkodik, legfeljebb csak nagyon-nagyon 
érintőlegesen. Ugyanis még a jó és a rossz két ellentétes szituá-

10 A . Bazin -  E. Rohmer: Charlie Chaplin. Ed. du Cerf, 28-32 . o. M agyarul olvas­
ható az André Bazin: Mi a film? című kötetben (Budapest, 1995, Osiris), Lo­
pott bajusz vagy álbajusz, avagy „a semmi" egy bajuszért, 171-174. o.

11 Mireille Latil Le Dantec: Chaplin ou le poids d'un mythe. Cinématographe, 
1978. február. 35. szám. („A csaló Verdoux meghatja a gazdag nőt, ahogy el­
lágyul feleségének utolsó betegségén, ahogy nézi a rózsával teli kertet, 
ahonnan kevéssel azelőtt ironikus m ódon füst szállt föl: bűntettének nyoma. 
Ez a házastársi fikció azonban szörnyen emlékeztet igazi felesége iránt ér­
zett szerelmének valóságára és házának virágos környezetére.")
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dójánál is inkább számít a mögöttes diskurzus, amely a filmek 
végén fejeződik ki. Ezek a filmek épp ezáltal hódítják meg fo­
kozatosan a hangosfilmet, és tüntetik el lassan Charlie-t. A dik­
tátorban és a Monsieur Verdoux-bán elhangzó beszédek azt állít­
ják, hogy a Társadalom magát hozza olyan helyzetbe, hogy 
minden hatalommal rendelkező emberből véreskezű diktá­
tort, minden üzletemberből gyilkost, szó szerint gyilkost csi­
nál, mert túl sok olyan helyzetet teremt, amelyekben érdekünk 
fűződik a gonoszsághoz, ahelyett hogy olyan helyzeteket te­
remtene, ahol a szabadság és az emberiesség találkozna saját 
érdekeinkkel vagy életünk értelmével. Ez egy Rousseau-hoz 
közeli gondolat, ahhoz a Rousseau-hoz, akinek a társadalom­
elemzése alapvetően realista volt. Most már látjuk, mi válto­
zott Chaplin utolsó filmjeiben. A szónoklat teljesen új dimenzi­
ót kölcsönöz nekik, és „diszkurzív" képeket hoz létre.

Már nem csupán két ellentétes szituációról beszélünk, amely 
az akciók vagy az emberek között, vagy magán az emberen be­
lül kialakuló apró különbségeikből születik. Két társadalmi ál­
lapotról, két ellentétes Társadalomról van itt szó: az egyik az 
emberek között meglévő kis különbségből a helyzetek végte­
len távolságát hozza létre (zsarnokság), a másik pedig az em­
berek közötti apró különbségből egy nagy közös és közösségi 
szituáció változóját teremti meg (demokrácia)12. A Charlie- 
sorozat némafilmjeiben Chaplin ehhez a témához az idilli vagy 
álomképeken keresztül tudott eljutni (Chaplin, a rendőr [Char- 
lie Policeman] nagy álma vagy a Modern idők idillikus képe). 
Ennek a témának a hangosfilmben a beszéd által ad reálist^ 
formát. Elmondhatjuk Chaplinről, hogy egyike volt azoknak a 
rendezőknek, akik a leginkább kételkedtek a hangosfilmben, 
ugyanakkor radikális, eredeti módon alkalmazták azt: Chap­
lin maga arra használja, hogy bevezesse a filmben a beszéd 
Alakzatát, és ily módon átfogalmazza az akció-kép kezdeti 
problémáit. Emiatt van kiemelt jelentősége A diktátornak, ahol 
a végső szónoklat (bármilyen legyen is önértéke) azonosul az 
emberi beszéddel, mindazt képviseli, amit az ember mondhat 
az értelemnélküliség, a terror, a zaj és a düh hamis beszédéhez

12 Lásd A diktátor záróbeszédét, amelynek egy részét Bazin és Rohmer közre­
adta.
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képest, amelyet Chaplin zseniálisan talál ki és ad a zsarnok 
szájába. A burleszk kis formájából semmi sem hiányzott; de 
utolsó filmjeiben Chaplin addig a határig viszi el ezt a kis for­
mát, ahol az már a nagy formához csatlakozik, és ahol már 
nincs szüksége a burleszkre, miközben megőrzi annak erejét és 
jeleit. Valójában mindvégig a kis különbség mélyül el és válto­
zik két összemérhetetlen vagy ellentétes szituációra (innen 
a Rivaldafény [Limelight] zavaró kérdése: mi ez a kis „semmi", 
a kor repedése, az elhasználtság kicsiny különbsége, amitől 
egy clown szép száma nyomorúságos jelenet lesz?). Az utolsó 
filmekben azonban, és különösen a Rivaldafényben az emberek 
vagy egy ember különbségei élethelyzetekként, életlendület- 
változatokként jelennek meg, amelyet a clown képes imitálni, 
miközben az ellentétes szituációk két társadalmi állapottá vál­
nak, az egyik könyörtelen és életellenes, a másik az, amelyet a 
haldokló clown még megsejthet és átadhat a meggyógyult 
asszonynak. A Rivaldafényben is minden a shakespeare-i be­
széd bevezetésével történik, ez Chaplin három beszéde között 
a leginkább shakespeare-i. Chaplin emlékezni fog erre, amikor 
az Egy király New Yorkban (A King in New York) című filmjében 
belefog Hamlet monológjába, amely az amerikai társadalom  
visszája vagy ellenpólusa (a demokrácia „királysággá" vált, 
mivel Amerika propaganda- és rendőrtársadalom lett).

Egészen más a helyzet Buster Keatonnal. A paradox Kea- 
tonnál, hogy a burleszket közvetlenül nagy formába illeszti. 
Mivel a burleszk lényegileg a kis formához tartozik, Keaton- 
nál megjelenik valami, ami még Chaplinnél sem volt meg, hi­
szen összehasonlíthatatlan még Chaplinnel is, aki a nagy for­
mát csak a beszéd által és a burleszkszereplő háttérbe szorítá­
sával éri el. Buster Keaton alapvető eredetisége az, hogy a 
nagy formát burleszktartalommal tölti meg, holott úgy tet­
szik, mintha az nem fogadná be a burleszket, vagyis Keaton 
minden látszat ellenére kibékítette a burleszket és a nagy for­
mát. A hős olyan, mint valami apró pont, amelyet az átalaku­
ló térben egy hatalmas, katasztrofális miliő vesz körül: rop­
pant nagy, széles, változó tájak és átalakítható geometrikus 
struktúrák, gyors folyású patakok és zuhatagok, a tengeren 
hányódó nagy hajó, a ciklon által elsöpört város, egy ellapuló 
paralelogramma alakjában összeomló híd... Keaton tekintete,
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ahogy Benayoun leírja, amelyet szemből vagy profilból látunk, ] 
mintegy a periszkóp pozícióját veszi fel, s így, hol mindent j 
lát, hol meg a messzeséget fürkészi.13 Nagy belső és külső te- I 
rekhez illő tekintet ez. Ugyanakkor szemünk előtt születik ] 
meg az új, a burleszkben váratlan képtípus. Ilyen az Isten hoz- ]  
ta! (Our Hospitality) nyitóképe az éjszakával, a viharral, a vil- 1 
lámokkal, a kettős gyilkosság és az elszömyedt asszony -  1 
tiszta Griffith. Ilyen a Steamboat Billjr. ciklonja is, ilyen a Navi- 1 
gátorban (Navigator) az a jelenet, amikor a szkafanderes em- ] 
bér megfullad a tenger mélyén, a Generálisban (The General) a j 
vonat szétzúzódása és az áradás, és a Battling Butler iszonya- ] 
tos bokszmeccse. Néha a kép egyik elemében jelenik meg: 
ilyen a kardél, amely az ellenség hátába fúródik a Generális- j 
bán, vagy a kés, amelyet A moziőrült (The Cameraman) csúsz- i 
tat egy tüntető kínai kezébe. Nézzük a bokszmérkőzés példá­
ját, mivel minden burleszk foglalkozott ezzel a témával. Char- ] 
lie mérkőzései jól megfelelnek a kis különbség törvényének: j
mérkőzés-balett vagy mérkőzés-háztartás. A Battling Butler- 1 
ben azonban három küzdelem szerepel: a valóságosnak lát­
szó, erőszakot sugalló mérkőzés, a hagyományos burleszk- 
módszerrel bemutatott edzés -  Keaton úgy viselkedik, mint 
egy gyerek, akit csiklandoznak, és mindig felugrál, azután 
pedig az apa-edző megfenyíti; végül a leszámolás a bajnok és 
Keaton között, annak minden utálatosságával, a pattogó test, 
az ütések alatt gyűrődő bőr, az eltorzuló arcra kiülő gyűlölet.
Ez az egyik leghatásosabb vádirat a boksz ellen. Jobban meg­
értjük a Keaton által elbeszélt anekdotát: áradást szeretett j 
volna csinálni, de a producer azt hozta fel az ötlet ellen, hogy 
ilyesmivel nem lehet megnevettetni az embereket; ő erre azt 
válaszolta, hogy Chaplin a tizennégyes háborúval is képes 
volt megnevettetni őket; a producer azonban hajthatatlan 
m aradt, és csak egy ciklonba egyezett bele (nyilván nem volt 
tisztában a ciklonok által okozott halálesetek számával)14. A 
producer intuíciója helyes volt: Chaplin azért tudott nevetést 
kiváltani a tizennégyes háborúval, mert -  láthattuk -  a ször­
nyű szituációt vissza tudta vezetni egy önmagában nevetsé-

13 Benayoun: Le regard de Buster Keaton. Ed. Herscher.
1 Idézi Dávid Robinson: Buster Keaton. La revue du cinéma, 1969. december.

234. szám: a Steamboat Bili Juniorral. 74. o.
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ges kis különbségre. Keaton viszont egy burleszken kívüli jele­
netet vagy szituációt állít fel, egy határképet mind a ciklon, 
mind a küzdelem esetében. Ez már nem az ellentétes szituáci­
ókat érvényre juttató kis különbség, hanem óriási távolság az 
adott szituáció és a várt komikus esemény között (a nagy for­
ma törvénye). Miként lehet áthidalni ezt a távolságot úgy, 
hogy a komikus esemény „ennek ellenére" ne csak létrejöjjön, 
hanem lefedje és uralja is a teljes szituációt, és egybe is essen 
vele? Keaton sem tragikusabb Chaplinnél. De ugyanaz a prob­
léma kettejüknél különbözőképpen vetődik fel.

Buster Keaton a burleszket egyedülálló módon közvetlenül 
beemeli a nagy formába. Erre több módszert is használ. Az el­
sőt Dávid Robinson „geg-röppályának" nevezi. A gyors mon­
tázs egész művészetét mozgósítja: a Három korszakban a római 
ruhába öltözött hős kiszabadul a börtönből, elkap egy pajzsot, 
felszalad a lépcsőn, szerez magának egy lándzsát, lóra pattan, 
és álló helyzetből kiugrik egy magas ablakon, széttol két osz­
lopot, utána leszakad a plafon, megragadja a lányt, végigcsú­
szik a lándzsán, beugrik egy gyaloghintóba, amit épp abban a 
pillanatban emelnek föl. Vagy pedig a modern hős átugrik az 
egyik ház tetejéről a másikra, leesik, de megkapaszkodik egy 
üvegtető szélében, a csatorna leszakad, két emelettel lejjebb 
hajítja egy tűzoltólétrára, egy hosszú csövön lecsúszik, és rá­
ugrik az épp akkor induló tűzoltókocsira. A többi burleszk- 
ben, Chaplint is beleértve, rendkívül gyors üldözések vannak, 
folyamatosan változó eseményekkel, de talán Buster Keaton 
az egyetlen, aki ezekből folyamatos röppályát állít össze. A 
leggyorsabb röppályával A moziőrültben találkozunk, ahol a 
lány telefonál a hősnek, ő pedig azonnal elindul New Yorkba, 
és mire a lány leteszi a kagylót, már ott is van. Vagy pedig a 
Sherlock Holmes j r -bán Keaton montázs nélkül, egyetlen beál­
lításban ugrik át egyik kocsiról a másikra egy vonat tetején, el­
kapja a víztartály láncát, amelyet még az elején észrevesz, a le­
zúduló víz a vágányra sodorja, elmenekül, közben két ember 
érkezik, akik viszont jól eláznak. De a geg-röppálya felépülhet 
úgy is, hogy a beállítások változnak, a szereplő pedig mozdu­
latlan marad: ilyen a Sherlock Holmes jr. híres álomjelenete, 
ahol egymást követik a vágások a kertben, az utcán, a szaka­
dékban, a homokdűnén, a hullámok verte sziklaszirten (ah-

231



hoz a sorozathoz hasonlóan, ahol a díszlet változik az álló 
autó mögött).15

A másik eljárást gépi gegnek nevezhetnénk. Keaton életrajz­
írói és elemzői kiemelik a rendező gépek iránti vonzódását, 
valamint ennek kapcsán rokonságát -  nem a szürrealizmussal, 
hanem a dadaizmussal: a ház-gép, a hajó-gép, a vonat-gép, a 
mozi-gép... Gépek és nem eszközök: először is itt van egy kü­
lönbség Chaplinhez képest, aki eszközökkel dolgozik, és ellen­
áll a gépeknek. Másodszor, Keaton azért avatja a gépeket leg­
kedvesebb szövetségeseivé, mert figurája találja ki azokat, 
mondhatni része azoknak, hasonlóan Picabia „anyátlan" gé­
peihez. Kikerülhetnek az ellenőrzése alól, abszurddá válhat­
nak, vagy azok is lehetnek kezdettől fogva, megbonyolíthatják 
az egyszerű dolgokat: mégis mindig egy magasabb rendű tit­
kos célt szolgálnak, amely Keaton művészetének legmélyét 
érinti. A kísértetház (One week), amelynek a részeit rossz sor­
rendben rakták össze, és ahol minden összezavarodik; A ma­
dárijesztő (The Scarecrow), ahol az egy szobás „anyátlan" ház 
minden virtuális szobát és gépezetet összekavar egy másikkal, 
rezsót hoz össze gramofonnal, a fürdőkádat dívánnyal, ágyat 
orgonával: az ilyen ház-gépek teszik Keatont pár excellence da­
daista építésszé. Viszont harmadszor maguk a gépek vezetnek 
el ahhoz a kérdéshez: mi a célja az abszurd gépnek, az értel­
metlenség e tiszta formájának Keatonnál? Ezek egyszerre geo­
metriai struktúrák és fizikai okságok. De Keaton munkásságá­
nak egészében az a sajátosságuk, hogy „kicsinyítő" geometriai 
struktúraként vagy „visszatérő" funkciójú fizikai okságok- 
ként funkcionálnak.

A Navigátorban a gép nem csupán az önmagában vett nagy 
hajó: hanem egy kicsinyítő funkciójú hajó, amelynek több száz 
személyre tervezett részei egy tehetetlen, magányos párocská­
hoz alkalmazkodnak. A határ, a határ-kép egy sorozatnak a része, 
amely nem a határ átlépését, még csak nem is annak megköze-

15 Dávid Robinson gyakran képről képre történő elemzésére hivatkozunk: 
nemcsak a Három korszak és a Sherlock Holmes jr. kapcsán, hanem az Isten hoz­
ta! zuhatag- és nagy vízesésjeleneteivel kapcsolatban is (46-48. o.). A  stati­
kus szereplővel és a plánváltással, valamint ennek technikai és geometriai 
problémáival kapcsolatban (az átlátszóság eljárásának hiányában) lásd 5 3 -  
54. o.
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ütését tekinti céljának, hanem a határ vonzását, polarizálását. 
Milyen módon süssünk meg egyetlen kis tojást a hatalmas ser­
penyőben? Keatonnál a gépet már nem önmaga hatalmas mé­
rete határozza meg, a nagyságot már nem maga a gép „testesíti 
meg", hanem az a nagyságot átalakító kicsinyítő mód -  hála a 
rendező zseniális rendszerének - ,  amely maga is mechanikus, 
csigákból, drótokból és emelőkből áll.16 Hasonlóképp, a Gene­
rálisban nem azt gondoljuk, hogy a lány, aki a mozdonyt apró 
rőzsével próbálja felfűteni, egyszerűen ügyetlen és nem oda 
való. Ez persze igaz, de ezzel megvalósítja Keaton álmát is: ve­
gyük a világ legnagyobb gépét, és működtessük egészen pici 
elemekkel, lehetővé téve ezáltal, hogy mindenki tudja használ­
ni, hogy mindenki számára hozzáférhetővé váljon. Keaton azt 
is megcsinálja, hogy a nagy gépet közvetlenül játékszerként al­
kotja újra, mint a The Blacksmith végén. A Menj Nyugatra! (Go 
West) című filmben különféle kicsinyítések történnek, az apró 
revolvertől kezdve egészen a kis borjúig, amelyeknek az a fel­
adata, hogy összetereljék a hatalmas csordát. Ez magának a 
gépnek is a célja: nemcsak a nagy darabokat és gépezeteket tar­
talmazza, hanem azok kicsibe való átfordítását is, annak az át­
alakításnak a mechanizmusát, amely elsajátíthatóvá teszi egy 
magányos ember, egy elveszett pár számára túl a képessége­
ken és a szakértelmen. Mindennek a gép részévé kell válnia: az 
a benyomásunk, hogy ebben a tekintetben Keatonból sem hi­
ányzik az a politikai elképzelés, ami Chaplinnél nyilvánvalóan 
fellelhető. Inkább két, egymástól igen eltérő „szocialista" beál­
lítódásról van szó: Chapliné humanista-kommunista, Keatoné 
pedig gépies-anarchista (mely utóbbi kicsit hasonlít Iljics ma­
gatartásához, aki követeH a jogot a nagy gépek használatához, 
vagy lekicsinyítéséhez).

Ezek a kicsinyítések csak a fizikai okság folyamatain keresz­
tül történhetnek, amelyek kerülőkön, meghosszabbításokon, 
közvetett utakon, heterogén elemek közötti kapcsolatokon men­
nek keresztül, és szállítják a gép számára a szükséges abszurd

16 D. Robinson: i. m. „A fiatal és gazdag pár, akik sohasem tanultak m eg önál­
lóan boldogulni, elutaznak egy üres tengerjáró hajóval. A  mindennapi élet 
problémáit csak fokozza, hogy mindazt, am it a hajó nyújtani tud, nem egy 
emberre, hanem ezrekre tervezték... Olyan háztartással kerülnek szembe, 
amelyet általában több száz ember használ." (54-56. o.).
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elemeket. Már a Malec-sorozatban a High Sign egy szokatlan 
oksági sorozat rövidítését hozza létre: a hős lábbal megnyomja 
egy lövőgép titkos pedálját, mire egy csiga- és drótrendszer le­
dob egy csontot, amit a kutya el akar kapni, a kutya farkára 
erősített kötél pedig a táblán található csengőt rángatja (elég 
egy macska, s a gép elromlik). Rube Goldberg ugyancsak da­
daista képei jutnak eszünkbe: a rendkívüli okozati sorok, ahol 
is a „levél elvitele a postára" különböző egymást beindító me­
chanizmusok sorozatán keresztül megy végbe, áttételről átté­
telre, kezdve egy csizmával, ami a rögbilabdát egy tartályba 
rúgja, míg végül a küldő szemei előtt megjelenik egy képer­
nyő, ahol ez áll: You Sáp Mail that Letter. A sorozat egyetlen ele­
mének sincs egyetlen funkciója sem, és nincs köze a célhoz 
sem, de funkciót kap egy másik elemmel kapcsolatban, amely­
nek szintén semmi funkciója sincs.... stb. Ezek az okozati so­
rok különféle elszakadásokon keresztül működnek: Keaton 
gépeihez hasonlóan Tinguely bizonyos gépei különféle struk­
túrákat állítanak sorba, e struktúrák egyes elemei nem funkci­
onálisak, hanem a rá következő elem teszi őket azzá (a pedált 
hajtó nagymama nem tudja elindítani az autót, viszont beindul 
egy fűrészgép...). A nagy geometriai struktúrák elsajátítása és 
a nagy röppályák is ezeken a visszatérő okozati sorokon ke­
resztül lépnek működésbe. A struktúra a röppálya célja, de a 
röppálya ugyanúgy a gépnek is a nyoma. Minden röppálya 
önmagában véve egy gép, ahol az ember játssza a fogaskerék 
szerepét a különböző elemek között, mint a Gépész, aki a moz­
dony hajtórúdján ül, amely különböző íveket és köröket ír le 
mozdulatlan testével. A geg két alapformája Keatonnál, a geg- 
röppálya és a gépi geg ugyanannak a valóságnak a két oldala, 
a gép, amely megteremti az „anyátlan" embert, illetve a jövő 
emberét. A hatalmas helyzet és az apró ember közötti távolsá­
got ezek a kicsinyítő funkciók és a visszatérő sorozatok hidal­
ják át, amelyek a hőst egyenrangúvá teszik a helyzettel. Keaton 
ezen a módon hozza létre azt a burleszket, amely kipróbálja a 
műfaj minden lehetőségét, és természetes módon tekinti kere­
tének a nagy formát.
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AZ ALAKZATOK
VAGY A FORMÁK ÁTALAKULÁSA

í .

Az akció két formája közötti megkülönböztetés önmagában 
egyszerű és világos, de alkalmazásai bonyolultak. Láttuk, hogy 
pénzügyi kérdések közbeszólhatnak ugyan, de nem meghatá­
rozóak, hiszen a kis formának ugyanúgy szüksége van nagy fe­
lületre, díszletekre és gazdag színekre, mint a nagynak. Jegyez­
zük meg, hogy itt a Kis és a Nagy fogalmak platóni értelemben 
használatosak, mint amelyek két Eszmének felelnek meg; az 
Eszme pedig először is az akció formája. Mindez nem követ­
kezmény nélküli a filmre nézve. így tehát bizonyos rendezők 
nyilvánvalóan vonzódnak az egyik formához; mégis a másikat 
használják vagy azért, hogy megfeleljenek bizonyos igények­
nek, vagy a változatosság kedvéért, vagy mert pihenni akar­
nak, mást kipróbálni, kísérletezni stb. Ford például a syn-jellel 
és binómával dolgozó nagy forma mestere volt; de legalább 
annyi kis formájú mesterművet hozott létre indexeljárással (ilyen 
a Hosszú az út hazáig [The Long Voyage Home], ahol a repülők 
támadását csak a hangok és a hajótatra felcsapódó hullámok 
jelzik). Más szerzők olyan könnyen váltanak egyik formáról a 
másikra, mintha nem volna kedvenc formájuk: láttuk ezt Hawks 
film noírjai esetében. Ő persze formát bontott, olyan eredeti for­
mát talált ki, amelyet a két másik műfajba át tudott játszani, 
amint erről westernjei tanúskodnak. Alakzatnak nevezzük az 
ehhez hasonló formabontás, átalakulás, átváltozás jelét. Itt egy 
csomó esztétikai és alkotói megfontolás lép közbe, amelyek túl­
mutatnak az akció-kép keretein, és amelyek nyilvánvalóan nem 
csak az amerikai filmen belül érvényesek, de az egyetemes 
filmművészet minden korszakát érintik.

A Kicsi és a Nagy ugyanis nemcsak akció-formákat jelöl, ha­
nem koncepciókat, a „téma", az elbeszélés vagy a forgatókönyv 
felfogásának a módját is. Az Eszmének ez a második értelme -

235



felfogás, koncepdó -  annál is lényegesebb a film számára, mivel 
általában megelőzi a forgatókönyvet és meghatározza azt, de jö­
het utána is (Hawks hangsúlyozta, mennyire közömbös maga a 
forgatókönyv, amit ő készen el tudott fogadni olyannak, ami­
lyen). A koncepdó a rendezésre, a képkivágatra, a montázsra 
vonatkozik, amelyek viszont nem egyszerűen a forgatókönyv­
től függnek. Mihail Romm felidéz egy Ejzenstejnnel folytatott 
beszélgetést, a Gömböc (Piska) forgatása közben, amely Mau- 
passant novellája nyomán készült.1 Ejzenstejn először is azt kér­
dezi: Ön melyiket választaná a két rész közül: a Rouenban ját­
szódó részt a német megszállással és mindenféle szereplőkkel, 
vagy a postakocsi-jelenetet? Romm azt válaszolja, hogy ő a pos­
takocsi-jelenetet, a „kis történetet" választaná. Ejzenstejn azt 
mondja, hogy ő a maga részéről inkább az elsőt, a nagy történe­
tet választaná: ez tökéletes alternatívája az SAS' és az ASA' 
struktúrájú akdó-képnek. Ezután Ejzenstejn Romm „rendezői 
instrukdói" felől érdeklődik: Romm elmagyarázza a forgató- 
könyvét, de Ejzenstejn azt mondja, hogy egyáltalán nem ezt kér­
dezte. A kérdés az, hogyan képzeli el Romm a forgatókönyvet, 
hogyan látja például az első képet. „A folyosó, az ajtó, nagy­
közeli, csizmák az ajtó előtt", feleli. Ejzenstejn levonja a követ­
keztetést: nos, filmezze a csizmákat úgy, hogy azon megütköz­
zünk, még ha csupán ezt az egyetlen képet kellene is fényképez­
nie... Ami számunkra annyit jelent: ha az ASA' kis formát 
választja, akkor olyan képet csináljon, amely valóban indexként 
funkcionál. Lehetséges, hogy Ejzenstejnnek eszébe jutott e mű­
faj sikere, Pudovkin csizmái a Vihar Ázsia felettben. Maga Pu- 
dovkin magyarázza: a fejében tartja a film „eszméjét", valóban 
elképzeli, nem a forgatókönyv alapján, hanem úgy, hogy elkép­
zel egy korrekt, jól kivikszelt angol katonát, aki menet közben 
nem piszkolja be a csizmáját, aztán meg ugyanabban az utcában 
a sárban tocsog anélkül, hogy észrevenné.2 Na ez egy „rendezői 
utasítás". A két viselkedés között, az A és A' között történt vala­
mi, a katona valamilyen zavaró, egyenesen megalázó helyzetbe 
került (a Mongol kivégzése), amelynek az indexe A'. Ez Pudov- 
kin művészetének egyik legáltalánosabb vonása: bármekkora

1 Mihail Romm. In Cahiers du Cinéma, 1970. április. 219. szám.
V. I. Pudovkin. Idézi George Sadoul: Histoire générale du cinéma. Ed. Denoél.
VI. vol. 487. o.
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legyen is a bemutatott környezet, Szentpétervár vagy a mongol 
sztyeppék, bármilyen grandiózus legyen is a forradalmi akció, 
az egyik jelenetből, amelyben különféle viselkedésmódok a hely­
zet egyik aspektusát fedik fel, áttérünk egy másik jelenetre, 
mindegyikük meghatározott tudatállapotot jelöl, és úgy kap­
csolódik össze a többivel, hogy egyfajta tudatállapot-fejlődést 
hozzon létre, amely megfelel a felfedett szituáció egészének. 
Romm sokkal inkább Pudovkin tanítványa, mint amennyire azt 
gondolná (olyan generáció alkotójaként, aki számára a nagy for­
ma gyakran csak egy Sztálin által kikényszerített csökevény). 
Romm az Egy év kilenc napjában (Gyevjaty gynej odnova goda) 
jól elkülönített napokon keresztül halad előre, minden napnak 
megvan az indexe, és az egész egy időbeli fejlődési sor. A Hét­
köznapi fasizmusban (Obiknovennij fasizm) pedig még inkább 
azt akarta, hogy dokumentumok montázsa ne idézze fel a fasiz­
mus történetét, illetőleg ne rekonstruálja a nagy eseményeket: a 
fasizmust olyan szituációként kellett leírni, amelyet hétköznapi 
viselkedések és mindennapos események, a nép magatartása, 
illetve a vezérnek az elidegenedett tudat pillanataiként, lélekta­
ni tartalmaikban felfogott gesztusai fednek fel.

Láttuk, miként jellemzi a szovjet filmeseket a dialektikus 
montázsfelfogásuk; mindazonáltal ez csak névleges különbség 
volt, amely jó arra, hogy megkülönböztesse őket a filmművé­
szet más nagy irányzataitól, de nem tette lehetővé a közöttük is 
meglévő óriási különbségek, sőt ellentétek feltárását, lévén, 
hogy mindegyikük a dialektikának csupán egyetlen oldala, 
egyetlen „törvénye" iránt érdeklődött. A dialektika számukra 
nem ürügy volt, de nem is valamifele utólagos teoretikus refle­
xió: először is a képekre és montázsukra vonatkozó koncepció 
volt. Pudovkint a mennyiség és a minőség törvénye, a mennyi­
ségi folyamat és a minőségi ugrás érdekelte; minden filmje az 
öntudatra ébredés diszkontinuus pillanatait és ugrásait ábrá­
zolja, amennyiben ezek olyan folyamatos, lineáris fejlődést és 
időbeli haladást feltételeznek, amelyekre reagálnak is. Ez egy 
kis ASA' forma indexekkel, vektorokkal és szerkezeti vázzal, 
amelyet azonban dialektika hat át: a megtört vonal már nem ki­
számíthatatlan, hanem politikai, forradalmi „vonallá" válik. 
Nyilvánvaló, hogy Dovzsenko a dialektikának egy másik olda­
lát, az egész és részeinek törvényét vizsgálja: hogyan van jelen
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az egész a részekben, hogyan kell eljutnia a magánvalótól a ma­
gáért valóig, a virtuálisból az aktuálisba, a régiből az újba, a le­
gendából a történelembe, az álomból a valóságba, a Természet­
től az emberhez. A föld dala zeng az ember minden énekében, 
még a legszomorúbbakban is, és az születik újjá a nagy forra­
dalmi dalban is. Dovzsenkóval a dialektika az SAS' nagy for­
mát lélegzethez juttatja, és álomszerű és szimfonikus erőt köl­
csönöz neki, amely túlmegy a szervesség határain.

Ami Ejzenstejnt illeti, ő azért tekinti magát mindegyikük me­
seterének, mert a harmadik törvény iránt érdeklődik, amely 
szerinte a legmélyebb; ez a kifejlődött és meghaladott ellentét 
törvénye (hogyan válik az Egy kettővé, és hoz létre egy új egy­
séget). Kétségtelen, a többiek nem az ő tanítványai. De Ej- 
zenstejn jogosan gondolja, hogy ő hozta létre az átalakuló formát, 
amely SAS'-bői át tud fordulni ASA'-ba. Valóban „nagyban 
lát", amint erre Romm-mal folytatott beszélgetése is utal. De 
miközben a nagy szerves ábrázolásmódból, annak spiráljából 
és lélegzetvételéből indul ki, a spirált bizonyos okra vagy „nö­
vekedési" törvényre (aranymetszés) vonatkoztatja, s ezáltal a 
szerves ábrázoláson belül megannyi cezúrát, légzésszünetet 
határoz meg. Ezek a cezúrák pedig válságokat, illetve kitünte­
tett pillanatokat jelölnek, amelyek a vektorokat követve egy­
mással lépnek kapcsolatba: ilyen a fejlődéssel megbízott pateti- 
kusság, a két csúcsra vitt pillanat közötti minőségi ugrásaival. 
A patetikus és az organikus közötti kapcsolat, a „patetizálás", 
ahogy Ejzenstejn nevezi, olyan, mintha a kis forma belülről 
csimpaszkodna rá a nagy formára. A kis forma törvénye (a mi­
nőségi ugrások) szüntelenül keveredik a nagy forma törvényé­
vel (egyetlen okra visszavezetett egész). Ettől fogva a nagy 
syn-jel-párbajoktól átjutunk az indexvektorokhoz: a Patyomkin 
páncélosban a táj, a csatahajó körvonala a ködben syn-jel, míg a 
kapitány zsinóron himbálódzó lomyonja index.

Ejzenstejn átalakuló formája gyakran egy bonyolultabb utat 
követ: az átalakulás közvetett lesz, de annál hatékonyabb. Az 
„attrakciós montázs" kérdéséről van szó, amit korábban már 
elemeztünk, és úgy határoztuk meg, mint különleges képeknek, 
azaz színházi előadásnak, díszletnek vagy képzőművészeti al­
kotások -  szobor, kisplasztika -  képének beillesztését, amelyek 
megszakítják az akdó menetét. A Rettegett Iván második részé­
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ben a szituáció két alkalommal átvált egy színielőadásba, amely 
helyettesíti, illetve előre jelzi a bekövetkezendő akciót: az egyik 
alkalommal a bojárok ravatalozzák föl lefejezett társukat, má­
sodszor pedig Iván tart következő áldozatának egy pokoli cir­
kuszi előadást bohócokkal. Vagy ellenkezőleg, az akció folyta­
tódhat is a képzőművészeti ábrázolásokban, amelyek eltávolí­
tanak bennünket az aktuális helyzettől: ilyenek a Patyomkin 
kőoroszlánjai, de főleg az Október szoborsorozata (az ellenfor­
radalmárok vallási felhívása például az afrikai fétisek, hindu 
és kínai buddhista istenségek képeinek sorában folytatódik). 
A Régi és újban ez a második aspektus nagy jelentőséghez jut: a 
cselekmény abbamarad, vajon tovább működik-e a tejgyár? Le­
esik egy csöpp, azután egy tejtócsát látunk, amely a szökőkút és 
az azt helyettesítő felkapó lángnyelvek képeiben folytatódik 
(tejkút, tejrobbanás). Ezt a híres tejgyári képet a pszichoanalízis 
olyan gyermeteg módon értelmezi, hogy nehéz egyszerű szép­
séget találni benne. Ejzenstejn saját magyarázata a legjobb kala­
uz. Szerinte valami alacsonyrendű vagy hétköznapi dolgot „pa- 
tetizálunk"; ez már nem a Patyomkin esete, amely önmagában 
patetikus. A minőségi ugrásnak már nem csupán materiálisnak 
kell lennie, ami a tartalmat illeti, hanem formaivá kell válnia, és 
az egyik képről egy teljesen más képfajtába kell átlépnie, amely­
nek csak közvetett reflexív viszonya van az eredeti képpel. Ejzen­
stejn hozzáteszi, hogy ehhez a másik fajtához választania kellett 
a színházi és a plasztikai ábrázolás között: egy olyan színházi 
ábrázolás azonban, mint amilyen a Kopasz hegyen táncoló pa­
rasztok, nevetséges lett volna, azonkívül a színházi formát már 
használta ugyanennek a filmnek egyik korábbi jelenetéhez. Most 
tehát plasztikai ábrázolásra volt szükség, amely elég erős ah­
hoz, hogy a kitérőn keresztül visszatérjen az akcióhoz. Ez volt a 
víznek és a tűznek a szerepe.3

Térjünk vissza a két esethez. Egyrészt, a színházi ábrázolás­
ban a valóságos szituáció nem idéz elő azonnal egy neki meg­
felelő akciót, hanem egy fiktív akcióban fejeződik ki, amely 
csak előrevetít egy bekövetkezendő tervet vagy valóságos ak­
ciót. S -> A helyett S -> A' (fiktív, teátrális akció), ahol A' a ké-

3 Ejzenstejn részletes m agyarázata a La non-différente Natúré (L vol.) La cent-
rifugeuse et le Graal című fejezetében olvasható.
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szülődő A valóságos akciónak (bűntény) az indexe. Másrészt, 
a plasztikai ábrázolásban az akció nem leplezi le azonnal a 
benne foglalt szituációt, hanem maga is grandiózus szituáció­
kon keresztül fejlődik, amelyek átfogják a szóban forgó szituá­
ciót. A -> S helyett A -> S' (plasztikai formálás), ahol S' az S va­
lóságos szituáció syn-jele vagy Mindent-átfogója, amely csak 
annak közvetítésével nyilatkozik meg (a falu öröme). Az egyik 
esetben a szituáció nem annak az akciónak a képére utal, ame­
lyet elő fog idézni, hanem egy másik képre, a másik esetben vi­
szont az akció nem annak a szituációnak a képére utal, amelyet 
magában foglal, hanem egy másik képre. Úgy tetszik tehát, 
mintha az első esetben a kis forma injektálva volna a nagy for­
mába a teátrális ábrázoláson keresztül; a másik esetben pedig a 
nagy forma volna injektálva a kicsibe a szobrászi vagy plaszti­
kai ábrázoláson keresztül. Mindenesetre már nincs közvetlen 
viszony a szituáció és az akció, az akció és a szituáció között: a 
két kép vagy a két képelem között feltűnik egy harmadik, 
amely biztosítja a formák átalakítását. Azt mondhatjuk, hogy 
az alapvető kettősség, amely az akció-képet jellemezte, önma­
ga meghaladása által egy magasabb szint felé törekszik, amely, 
mint valami „hármasság", képes átalakítani a képeket és ele­
meiket. Vegyünk Kanttól egy példát: a despotikus Állam köz­
vetlenül fejeződik ki az olyan aktusokban, mint amilyen a 
munka rabszolgai és mechanikus megszervezése; mégis a „ké­
zimalom" lesz az a közvetett alakzat, amelyben ez az Állam 
reflektálódik.4 Ejzenstejn ugyanezt az eljárást követi a Sztrájk­
ban (Sztacska): a cári Állam közvetlenül a tüntetők lelövésé- 
ben jelenik meg; a „vágóhíd" pedig az a közvetett kép, amely 
egyszerre tükrözi vissza ezt az Államot, és testesíti meg ezt az 
akciót. Ejzenstejn attrakciói -  akár teátrálisak, akár plasztiku­
sak -  nemcsak az átmenetet biztosítják az egyik akcióformából 
a másikba, hanem a szituációkat és az akciókat elviszik egy 
szélső pontig, fölemelik őket egy harmadik szintre, amely 
meghaladja az őket alkotó kettősséget. A szovjet filmet ellenőr­
ző hatóságok nem voltak feltétlenül lelkesek ezektől a közve­
tett képektől, sőt veszélyes, deviáns módszert láttak bennük. 
Azzá is váltak a Que viva Mexicóbán, ahol Ejzenstejn el tudott

4 Kant: Az ítélőerő kritikája. 59. § (ez az, am it Kant szimbólumnak nevez).
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jutni a színházi és plasztikai ábrázolás szabad kifejtéséhez, 
amely visszatükrözte az élet és a halál Eszméjét Mexikóban, 
egyesítve a jeleneteket és a freskókat, a szobrokat és a drama­
turgiát, a piramisokat és az isteneket (a keresztre feszítés, a 
corrida, a keresztre feszített bika, a halál nagy bálja..

Az Alakzatok ezek az új attraktív, attrakciós képek, amelyek 
az akció-képben cirkulálnak. Fontanier a XIX. század elején a 
„beszéd nagy alakzatait" négy csoportba sorolta: az első a tulaj­
donképpeni trópusok esete, amikor is egy képszerű kifejezés 
egy másik szót helyettesít (metafora, metonímia, szinekdoché); 
a második a nem tiszta trópusok csoportja, amely olyan szócso­
portot vagy mondatot foglal magába, amelynek képszerű jelen­
tése van (allegória, megszemélyesítés stb.); a harmadik a helyet­
tesítés, de a szavak itt a szó szerinti értelmükben szenvednek el 
cserét és változást (a megfordítás az egyik ilyen eljárás); az utol­
só csoport pedig azokat a gondolati alakzatokat foglalja magá­
ba, amelyek nem módosítják a szavakat (vizsgálat, engedmény, 
fenntartás, felidézés stb.).5 Elemzésünknek ezen a szintjén sem­
miféle általános problémát nem vetünk fel a film és a nyelv, a ké­
pek és a szavak viszonyát illetően. Csupán azt állapítjuk meg, 
hogy a filmképeknek megvannak a saját alakzataik, amelyek a 
maguk módján megfelelnek Fontanier négy típusának. Ejzen­
stejn szobrászi vagy plasztikai ábrázolásai olyan képek, ame­
lyek más képet jelenítenek meg, és egyesével jutnak érvényre 
még akkor is, amikor sorozatban jelennek meg. A színházi ábrá­
zolás ezzel szemben képsorokon keresztül történik, és a képso­
rok jutnak figuratív szerephez. Ebben a két korábbi esetet ismer­
jük fel. A többi eset más természetű. Az irodalmi alakzatok, 
amelyek például megfordítással dolgoznak, mindig nagyon fej­
lettek voltak a filmben, nevezetesen a burleszk átöltözéseiben. 
Láthattuk, hogy a megfordító mechanizmusok Hawksnál érik 
el önálló és általánosított alakzat formájukat. Ami a gondolati 
alakzatokat illeti, amelyek már Chaplin hangosfilmjeiben is meg­
jelennek, ezek funkcióját csak egy későbbi fejezetben tárhatjuk 
fel, mert már nem maradnak meg az akció-kép határain belül, 
hanem egy másik képtípusba fejlődnek tovább, amelyet az előb­
bi alakzatok csak előre jeleznek.

5 Fontanier. Les figures du discours. Ed. Flammarion.
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2.

A Kicsi és a Nagy mint Eszme egyszerre jelölnek két egymástól 
eltérő formát és két felfogást, ugyanakkor képesek arra is, 
hogy egymásba folyjanak. Van egy harmadik értelmük is: ví­
ziókat jelölnek, amelyek legalább annyira megérdemlik az Esz­
me elnevezést. Jóllehet ez igaz minden általunk tanulmányozott 
rendezőre, mégis, Herzog akciófilmjeit szeretnénk megvizs­
gálni, melyek ebből a szempontból szélső esetnek tekinthetők. 
Ez az életmű ugyanis két kényszeresen visszatérő vizuális és 
zenei motívumokból álló témára épül.6 Az egyikben egy túl­
méretezett ember áll szemben egy ugyancsak túlméretezett 
környezettel, és elképzel egy, a mihő méreteihez fogható hatal­
mas tettet. Ez egy nagyon különös SAS' forma: valójában az 
akció nem következik a szituációból, csupán egy megszállott 
fejében megszülető őrült vállalkozás, amely az egyetlen dolog, 
amely talán egyenrangú az egész miliővel. Vagy inkább az ak­
ció megkettőződik: adott egy felsőbbrendű, fenséges akció, ez 
létrehoz egy másik, hősi tettet, amely a maga részéről szembe­
sül a mihővel, behatol az áthatolhatatlanba, átlépi az átléphe- 
tetlent. Egyszerre van jelen tehát egy hallucinatórikus dimenzió, 
ahol a cselekvő szellem a Természet határtalanságáig emelke­
dik föl, és egy hipnotikus dimenzió, ahol a szellem a Természet 
által felállított határokkal kerül szembe. A kettő pedig külön­
bözik egymástól, és figuratív viszonyban állnak egymással. Az 
Aguirre, Isten haragjában (Aguirre, dér Zom  Gottes) a heroikus 
tett -  lejutni a zuhatagon -  a fenséges tettnek rendelődik alá, 
az egyetlen, amely megfelelője lehet a hatalmas őserdőnek: 
Aguirre célja az, hogy egyedül váljon Árulóvá, és hogy min­
dent egyszerre áruljon el, Istent, a királyt, az embereket, annak 
érdekében, hogy egy tiszta új fajt hozzon létre a lányával való 
vérfertőző egyesülésben, ahol a Történelem a Természet „ope­
rájává válik. A Fitzcarraldóban a heroikus (átjutni a hegyen a 
súlyos hajóval) még közvetlenebbül szolgálja a fenségest: az 
egész őserdő váljék Verdi Operájának és Caruso hangjának 
templomává. Végül pedig az Üvegsztvben (Herz aus Glas) a

6 Vo. M .-L. Potrel-Dorget: Dialectique du surhomme et du sous-homme dans 
quelques films d'H erzog. Revue du cinéma, 342. szám.
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bajor táj rejti az üveg-rubin hipnotikus művét, de átlép még a 
hallucinatórikus vidékekre is, amelyek a Világegyetem nagy 
szakadékénak kutatására hívnak. A Nagyság így mint tiszta 
Eszme valósul meg a tájak és a tettek kettős természetében.

A másik témában vagy Herzog művészetének másik irányát 
követve a Kicsi válik Eszmévé, és valósul meg először a tör­
pékben, „akik maguk is kicsiként kezdték", és folytatódik az 
emberekben, akik maguk is törpék maradtak. Ezek már nem a 
„haszontalanság hódítói", hanem használhatatlan lények. Nem 
megszállottak, hanem tehetetlenek és idióták. A tájak kicsivé 
válnak, ellapulnak, szomorúak és búsak lesznek, sőt szinte el­
tűnnek. Az odalátogató lényeknek már nincsenek Látomásaik, 
úgy tűnik föl, mintha egyetlen elemi megérzésre redukálódná­
nak csupán, mint A csönd és a sötétség országa (Land des Schwei- 
gens und dér Dunkelheit) süketnémái, és a földdel egy síkban 
mozognak bizonytalan vonalat követve, amely csak két szen­
vedés között hagy nekik szünetet, a látomásnyi pihenőt lépé­
seik vagy óriási lábuk ritmusára. Ilyen a Kaspar Hauser eljárása 
a professzor kertjében. Ilyen a Brúnó vándorlásai (Stroszek) tör­
péjével és kurvájával, Németországból történő menekülése a 
nyomorúságos Amerikába. Ilyen a Nosferatu, a vámpír (Nosfe- 
ratu, Phantom dér Nacht) amelynek feldolgozása Murnauval 
szemben az anyaméhbe visszahúzódó hőst úgy ábrázolja, mint 
egy magzatot, akinek csak a teste létezik, valamint az, amihez 
hozzáér és kiszív, és aki az Univerzumban csak követőjének 
formájában terjed, mint a lapos föld horizontján eltűnő kicsiny 
pont. Ilyen a Woyzeck, aki szintén csak saját szenvedélyeire re­
dukálódik, és ahol a föld, a vörös hold, a fekete tó nem mások, 
mint a grandiózus syn-jelek helyébe lépő szétszaggatott index­
maradékok.7 Itt tehát ASA' formáról van szó, de legerőtlenebb 
aspektusára redukálva. Mert Herzog mindkét esetben -  a nagy 
forma szublimációjában és a kis forma meggyengítésében -  
metafizikus. A filmrendezők között ő a legmetafizikusabb (az 
expresszionizmust a metafizika csupán a Jó és a Rossz határain 
belül hatotta át, ami viszont Herzog számára közömbös). Ami­
kor Brúnó felteszi a kérdését: hová kerülnek a dolgok, ha már

7 Wemer Herzog című szép könyvében (Ed. Editing) J. Currére elemzi a vidék 
hiányát a Woyzeck című fűmben, míg a hatalmas víziók szerepét m ás filmek­
ben.
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nem használják őket?, azt válaszolhatnánk, hogy rendszerint a 
szemétkukába, de ez elégtelen válasz lenne, hiszen a kérdés 
eredetileg metafizikus. Bergson ugyanezt a kérdést tette föl, és 
metafizikusán válaszolt rá: ami megszűnik hasznosnak lenni, 
a továbbiakban egyszerűen csak létezik. És amikor Herzog 
megjegyzi: az, aki jár, védtelen, még azt tehetnénk hozzá, hogy a 
gyalogos valóban erőtlen az autókhoz és a repülőkhöz képest. 
De ez a megjegyzés ugyancsak metafizikus.8 „Abszolút védte­
len", ez a meghatározás, amit Brúnó önmagára kitalált. A sétá­
ló védtelen, mert ő az, aki csak lenni kezd, és mint kicsi kezd 
lenni. Ez Kasparnak, a megnevezhetetlennek a járása. A Kicsi 
és a Nagy olyan viszonyra lépnek egymással, hogy a két Esz­
me kommunikálni kezd, és ebben a beszélgetésben alakzato­
kat alkotnak. A megszállott emberek terve a fenséges formá­
ban felbukott, és minden valósága kudarcba fulladt: Aguirre 
magányosan végezte leragadt bárkáján, egy alomra való ma­
jom társaságában, ami megmaradt neki; Fitzcarraldo utolsó 
előadása a középszerű társulattal foghíjas közönség és egy kis 
fekete disznó előtt folyik; és az üveggyárbeli tűzvésznek nem 
volt más eredménye, mint hogy a munkások összeszedik a da­
rabokat. Viszont az erőtlen sétálóknak, a kis formában gyalog­
ló nyomorékoknak olyan érzéki kapcsolatuk van a világgal, 
hogy lelket lehelnek a képbe, mint amikor a süketnéma gyerek 
megérint egy fát, egy kaktuszt, vagy amikor Woyzeck, meg­
érintvén az éppen hasogatott fát, úgy érzi, hogy a Föld erői kel­
nek életre benne. A tapintási értékek felszabadulása nemcsak 
inspirálja a képet, de ki is nyitja: hatalmas hallucinációs láto­
másokat visz bele a repülésről, a felemelkedésről vagy áthala­
dásról, mint a piros síelő ugrás közben A csönd és a sötétség or­
szágában, vagy a három nagy tájálom a Kaspar Hauserben. Itt is 
tehát a fenségeshez hasonló megkettőződéssel állunk szem­
ben; a fenséges pedig a Kicsi oldalán helyezkedik el. Ahogy 
Platónnál látjuk, ez sem kevésbé Eszme, mint a Nagy. Herzog 
mindkét értelemben megmutatja, hogy az albatrosz hatalmas 
karmai és nagy fehér szárnyai egy és ugyanaz a dolog.

8 H erzog mint evidenciát mutatja ezt a gondolatot naplójának vége felé, 
amely franciául Sur le chemiti des glaces címmel jelent meg. Ed. Hachette, 114. o. 
„ ...és  minthogy tudta, hogy én a sétálók közül vagyok, tehát védtelen, meg­
értett engem ."

244



3.

Végül meg kellene határozni azokat az alapvető területeket, 
ahol megmutatkoznak az akció kis és nagy formájának valósá­
gos különbségei és lehetséges transzformációi. Ez elsősorban a 
pszichobiológia területe, amely megfelel a miliő fogalmának. Ez 
utóbbi ugyanis első jelentésében két test közötti intervallumot 
jelöl, vagy inkább azt, ami elfoglalja ezt az intervallumot, a fo­
lyadékot, ami az akciót eljuttatja az egyik testről a másikra (az 
érintkezés ilyenkor végtelenül kicsi távolságot implikál). Jel­
legzetes ASA' formában vagyunk tehát. A miliő azonban ez­
után kijelöli a környező világot, a Mindent-átfogót, azt, ami 
körülveszi a testet, és úgy hat rá, hogy a test reagáljon a kör­
nyezetére: SAS' forma. Könnyen jutunk át az egyik jelentésből 
a másikba, de a kombinációk nem törlik el a két gondolat kü­
lönböző eredetét, a folyadék mechanikáját az egyik esetben és 
egy bioantropológiai szférát a másikban.9

Az a matematikai terület, amely a térfogalommal hozható 
összefüggésbe, szintén két eltérő felfogáshoz vezet. „Globális­
nak" fogjuk nevezni azt a felfogást, amely egy adott struktúrá­
jú halmazból indul ki, és a halmazhoz tartozó elemek egyértel­
mű helyét és funkcióját határozza meg (még azelőtt, hogy a 
halmaz természetét ismernénk). Ez egy térkömyezet, amely 
bizonyos átalakulásokon mehet keresztül a belévetett alakza­
tok szerint: SAS'. A „lokális" felfogás ezzel szemben egy végte­
lenül kicsi elemből indul ki, amely térdarabot alkot közvetlen 
szomszédságával; de ezek az elemek, illetve darabok nem il­
leszkednek egymáshoz addig, amíg érintő vektorok segítségé­
vel nem határoztuk meg a kapcsolódási vonalat (ASA'). Ve­
gyük észre, hogy a két felfogás nem úgy áll szemben egymás­
sal, mint a rész az egésszel, hanem inkább úgy, mint azok 
viszonylatának két módozata.10 Két különböző jellegű térről 
van szó, amelynek nem azonosak a határai. Az első határa az 
üres tér, a másodiké az elkapcsolt tér, amelynek részei végtelen

9 George Canguilhem: La connaissance de la vie. In Le vivant et són milieu. Ed. 
Hachette.

10 Erről a két felfogásról lásd Albert Lautman: Essai sur les notions de structure et 
d'existence en mathématique. I. vol. Ed. H ermann, I. és II. fejezet. Lautm an két 
platonikus Eszm ét rendel hozzájuk.
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sokféle módon kapcsolódhatnak egymással össze. Legalább 
ennyi fdtétde van annak, hogy az egyik térből átkerüljünk a 
másikba; a két határ pedig a lebegő tér fogalmában egyesül. 
Ezek azonban nagyon különböző eredetű és felfogású terek. 
Ha igaz, hogy a western pusztán geometriai ábrázolásmódot 
alkalmazott, az imént elemzett két aspektus ennek a két térfor­
mának felel meg.

Harmadsorban, azt az esztétikai területet vizsgáljuk meg, 
amelyik a tájfogalommal hozható összefüggésbe. A kínai és ja­
pán festészetnek két alapelve van: egyrészt az elsődleges üres­
ség, a vitális lehelet, amely minden dolgot Egybe-mos, össze­
kapcsolja és átalakítja őket egy nagy szerves kör vagy spirál 
mozgását követve; másrészt, a közbülső üresség és a csonto­
zat, az artikuláció, a kapcsolódás, ránc vagy megtört vonás, 
amely áthúzódik az egyik lényről a másikra, jelenlétük csú­
csán ragadva meg őket egy univerzumvonal segítségével. Az 
egyik esetben az egyesülés számít, a szívelernyedés és szív­
összehúzódás, a másik esetben inkább az egyenként meghatá­
rozó autonóm eseményekre való szétválás. Az egyik esetben a 
dolgok jelenléte „feltűnésükben" van, a másikban pedig az 
„eltűnésben", mint valami torony esetében, amelynek csúcsa 
eltűnik a felhőkben, talapzata viszont láthatatlan, vagy mint a 
felhők mögött rejtőző sárkány.11 Nyilvánvaló, hogy a két elv el­
választhatatlan egymástól, és hogy az első a domináns: „A vo­
násoknak anélkül kell megszakadniuk, hogy a lehelet maga 
megszakadna, a formáknak anélkül kell megszakadniuk, hogy 
a szellem maga megszakadna." „A kivitelezés művészete a tö­
redékes jelölésekben és a megszakításokban van, jóllehet a cél 
az eredmény teljessége..." Hogyan fessük le a csukát anélkül, 
hogy meglátnánk a megtört univerzumvonalat, amely össze­
köti a kővel, amelyet súrol a víz mélyén, és a növényzettel, 
amelyben elrejtőzik? Hogyan fessük le anélkül, hogy életre 
keltenénk az által a kozmikus lélegzet által, amelynek ő csak 
egy része, lenyomata? Csakhogy ebben a két alapelvben a dol­
goknak nem ugyanaz a jelük, és a tereknek nem ugyanaz a for­
májuk, a lehelethez vagy a spirálhoz tartozik a syn-jel, az uni­

11 Henri Maldiney: Regard, parole espace. Ed. L'Age d'H om m e, 167. skk. És 
Frangois Cheng: Vide el plein, le langage pictural chinois. Ed. du Seuil (innen 
vettük a  kínai festőktől szárm azó két idézetet, 53. o.).
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verzumvonalakhoz pedig a vektorok tartoznak: „a vonás" és a 
„ráncos vonás".

Ejzenstejnt azért bűvölte el a kínai és japán tájkepfesteszet, 
mert a film előképét látta benne.12 De magában a japán filmben 
a hozzánk legközelebb álló két nagy szerző a két akció-tér va­
lamelyikét részesítette előnyben. Kuroszava művészetet a lé­
legzet élteti, amely áthatja a párharcokat és a küzdelmeket. Ezt 
a lélegzetet egyetlen vonással ábrázolja, amely egyszerre a mű 
syn-jele és Kuroszava személyes kézjegye: képzeljünk el egy 
vastag függőleges vonalat, amely felülről lefelé halad a vász­
non, és amelyet két vékonyabb vízszintes vonal keresztez jobbról 
balra és balról jobbra. Ilyen az Árnyéklovasban (Kagemusha) a 
hírvivő szép leszálló mozgása, amely hol jobbra, hol balra tér 
el. Kuroszava az egyik legnagyobb művésze az esőnek: A hét 
szamurájban (Shichinin no samurai) zuhog az eső, miközben a 
csapdába esett banditák föl-alá vágtatnak a falu két vége kö­
zött. A felvétel szöge gyakran lapos, hogy érvényre juttassa a 
szüntelen hosszirányú mozgást. A kitáguló vagy összehúzódo 
nagy tér-lélegzet jobban érthető, ha japán topológiára vonat­
koztatjuk: ha meg akarjuk jelölni a házszámot, az utcát, a ne­
gyedet, a várost, akkor nem az egyénnel kezdjük, hanem ép­
pen ellenkezőleg a legnagyobból indulunk ki, a városból, meg­
jelöljük a nagy blokkot, aztán a negyedet, végül a kornyékét, 
hogy végül megtaláljuk az ismeretlent.13 Nem az ismeretlenből 
indulunk ki az ismeretlent meghatározni képes adatok felé ha­
ladva, hanem az összes adatból indulunk ki, végigjárjuk őket, 
és kijelöljük azokat a határokat, amelyek között az ismeretlen 
tartózkodik. Ez, úgy tűnik, egy nagyon tiszta SA forma: ismer­
ni kell az összes adatot, mielőtt cselekednénk. Kuroszava azt 
mondja, hogy számára a legnehezebb szakasz az, amely meg­
előzi „a szereplő cselekvését": „hogy oda eljussak, több hóna­

12 Lásd például a La rwn-différente Natúré. II. vol. 71-107. o. Azonban Ejzenstejn 
nem annyira a különböző terek, mint inkább a „tekercsképek iránt érdeklő­
dik, amelyeket a panorámaképekhez hasonlít. Megjegyzi azonban, hogy az 
első tekercsképek lineáris teret ábrázolnak, és a felületek tonális szerveződé­
se irányában fejlődnek, amelyet egy lehelet hat át. Létezik egy olyan forma 
is, amelyben nem a felszín gördül le, hanem a kép gördül végig a felszínen, 
és így hoz létre egy egészet. Itt tehát megtaláljuk a két teret. Ejzenstejn pedig 
a két forma szintéziseként értelmezi a fűmet.

13 Akira Mizubayashi: A utour du bain. Critique, 1983. januar. 418. szám , 5. o.



pig kell gondolkodnom".14 De ez éppen azért nehéz, mert ma­
gára a szereplőre érvényes: először szüksége van minden adat­
ra. Kuroszava filmjei ezért gyakran két jól elkülöníthető részre 
bomlanak: az egyik egy hosszú expozíció, a másik intenzív és 
brutális cselekedetek sora. (Veszett kutya [Nóra inn], Ég és föld 
között [Temgoku to jigoku]). Ezért lehet Kuroszava tere is ösz- 
szesűrített színházi tér, ahol a hős szeme előtt van minden 
adat, amiket nem is téveszt szem elől a cselekvéshez (A testőr 
[Yojimbo]).15 A tér végül ezért tágul ki, és alkot egy nagy kört, 
amely összekapcsolja a gazdagok és a szegények vüágát, a 
föntet és a lentet, az eget és a poklot; föl kell tárni a mélyeket és 
egyúttal a csúcsokat is, hogy megrajzoljuk a nagy forma körét, 
amelyet keresztirányban egy átmérő metsz át, ahol a hős tar­
tózkodik és mozog (Ég és föld között).

De ha csupán erről lenne szó, Kuroszava nem volna több, 
mint egy kiváló szerző, aki kifejlesztette a nagy formát, és értel­
mezhető volna a klasszikussá vált nyugati szempontok alapján 
is. A társadalom mélyrétegeiben való kutakodása megfelelne a 
bűnügyi vagy nyomorfilmeknek; a szegények és a gazdagok 
világát egybefogó nagy kör egybeesne azzal a liberális huma­
nista állásponttal, amelyet Griffith egyszerre tételezett az Uni­
verzum adottságaként, és mint a montázs alapelvét (egyébként 
ez a griffith-i felfogás megtalálható Kuroszavánál: vannak sze­
gények és gazdagok, akiknek meg kell érteniük egymást...). 
Egyszóval, az akciót megelőző expozíció tökéletesen megfelel 
az SA formulának: a szituációból az akcióba. Ugyanakkor en­
nek a nagy formának a keretein belül sok minden alapvető ere­
detiségről tanúskodik, ami nyilvánvalóan részben a japán tra­
díciókból következik, részben Kuroszava saját tehetségének 
köszönhető. Először is, azok az adottságok, amelyeket teljes 
egészében be kell mutatni, nem egyszerűen a szituáció részei.

14 A. Kurosawa: Entretien avec Shimizu. In Études cinématographiques. Kuro- 
sawa, 7. o.

15 Luigi Martelli. Uo. 112. o.: „Minden epizód a főszereplő szeme előtt játszó­
dik ( . . . )  [Kuroszaval megpróbált elsőbbséget adni azoknak a gépállások­
nak, amelyek hozzájárulnak a kép ellaposításához, és a képmélység hiányá­
ban egy keresztirányú m ozgás benyomását keltik. Ezek a technikai eljárások 
vezető szerepet játszanak, amennyiben a főhős kritikai ítéletét képviselik, 
aki azzal a tekintettel követi az eseményeket, amelyet a m agunkéval azono­
sítunk."
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Ezek a szituációba rejtett kérdés részei, amelyeket a hősnek ki 
kell bontania, hogy cselekedni tudjon, hogy válaszolni tudjon a 
szituációra. A „válasz" tehát nem egyszerűen az akció válasza 
a szituációra, hanem egy alapvetőbb válasz a kérdésre vagy a 
problémára, amelyet a szituáció nem tudott teljes egészében 
felfedni. Ha van Kuroszavában affinitás Dosztojevszkij iránt, 
akkor épp itt van: Dosztojevszkijnél a hős készakarva hanya­
golja a szituáció sürgetését, bármilyen heves legyen is az, mert 
először meg akarja keresni azt a kérdést, ami még az előzőnél is 
nyomasztóbb. Kuroszava ezt szereti az orosz irodalomban, ez a 
kapocs Oroszország és Japán között. Ki kell szakítani a szituáci­
óból a benne rejlő kérdést, fel kell fedezni a titkos kérdés jellem­
zőit, mert a válasz csak általuk lehetséges, sőt nélkülük maga az 
akció sem volna válasz. Kuroszava tehát a maga módján meta­
fizikus, és kiszélesíti a nagy formát: túllép a szituáción egy kér­
dés felé, és az adatokat a kérdés, nem pedig a szituáció elemei­
nek rangjára emeli. Most már nem számít, hogy a kérdés néha 
lehangolónak, burzsoának vagy üres humanizmusból szárma­
zónak tűnik. Ami számít, az a forma, amelyben bármilyen kér­
dést kibont, inkább annak intenzitása számít, mint a tartalom, 
inkább az adatai, semmint a tárgya, amelyek mindenképpen a 
Szfinx, a Boszorkány kérdésévé változtatják azt.

Aki értetlen, aki elkapkodja cselekedeteit, mert azt hiszi, 
hogy kézben tartja a szituáció összes elemét, s meg is elégszik 
ennyivel, nyomorult halállal lakói: A véres trónban (Kumo- 
nosu-jo) a tér-lélegzet pókhálóvá változik, amely csapdába ejti 
Macbeth-et, mivel ő nem értette meg a kérdést, amelynek a tit­
kát csak a boszorkány ismerte. Második eset: az egyik szereplő 
azt hiszi, hogy elég, ha megismeri a szituáció minden adatát, le 
is von belőlük minden következtetést, de észrevesz egy rejtett 
kérdést, amit hirtelen megért, s ez megváltoztatja döntését. így 
a Rotszakúllú (Akahige) helyettese megérti a betegek helyzetét 
és az őrület elemeit; kész elhagyni gazdáját, akinek a tevékeny­
sége önkényeskedőnek, archaikusnak, tudománytalannak tű­
nik számára. De találkozik egy őrült nővel, és panaszában fel­
fedezi azt, ami minden más őrültnél is megvan: a tébolyult és 
érthetetlen kérdés visszhangját, ami túlmegy minden objektív 
vagy objektíválható szituáción. Hirtelen megérti, hogy a gazda 
„meghallotta" a kérdést, és hogy tettei annak mélyét érintet­
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ték: mégis a Rőtszakállúval marad (Kuroszava tereiből úgy 
sem lehet kimenekülni). Itt különös erővel jelenik meg az, 
hogy a kérdés adatai álmokat, lidércnyomást, gondolatokat és 
víziókat, az érintett személyek ösztöneit és tetteit foglalják ma­
gukba, míg a szituáció adatai csupán okokat és következmé­
nyeket tartalmaznak, amelyekkel szemben csak a nagy léleg­
zet eltörlése árán lehet küzdeni, amely egyszerre hordozta a 
kérdést és a választ. Igazság szerint nincs válasz, ha a kérdés 
nincs megőrizve, tiszteletben tartva egészen a legszörnyűbb, 
őrült és gyermeteg képekig, amelyekben az kifejeződik. Innen 
származik Kuroszava álomszerűsége, ahol a hallucinációk nem 
egyszerűen szubjektív képek, hanem gondolatalakzatok, ame­
lyek feltárják a transzcendens kérdés adatait, ahogyan azok a 
világhoz, a legmélyebb világhoz tartoznak (A félkegyelmű [Ha- 
kuchi]). Kuroszava filmjeinek lélegzése nem egyszerűen az 
epikus és intim jelenetek, az intenzitás és halasztás, a kocsizás 
és nagyközeli, a realista és irreális képsorok közötti váltako­
zást jelenti, hanem sokkal inkább azt a módot, ahogy a reális 
szituációból egy, a szituációt kísértő kérdés szükségképpen ir­
reális adataihoz felemelkedünk.16

Harmadik eset: természetesen a szereplőnek át kell itatódnia 
az összes elemmel. Mivel azonban ez az átitatódás-lélegzés in­
kább a kérdésre, semmint a szituációra vonatkozik, így alapve­
tően különbözik az Actor's Stúdió eljárásától. Ahelyett, hogy a 
szereplő a válasza -  egy kirobbanó tett létrehozása -  érdekében 
magával a szituációval itatódna át, a kérdéssel kell átitatódnia, 

t hogy olyan tettet hajtson végre, ami valódi, elgondolt válasz. A 
lenyomat jele itt előzmények nélküli fejlődésen megy keresztül. 
Az Árnyéklovasban a dublőrnek át kell itatódnia mindazzal, 
ami a mestert körülvette, lenyomattá kell válnia, és különböző 
helyzeteken kell keresztülmennie (az asszonyok, a gyermek és 
különösen a ló). Azt mondhatjuk, hogy a nyugati filmek ugyan­
ezt a témát dolgozzák fel. Ezúttal azonban a dublőrnek a kér­
dés összes elemével kell átitatódnia, amit egyedül csak a mester 
ismer, „gyors, mint a szél, csöndes, mint az erdő, szörnyű, mint

16 Michel Estéve (uo. 52-53 . o.) és Alain Jourdat (Cinématographe, 1981. május. 
67. szám) ebből a szempontból elemzik A félkegyelmű néhány nagy jelenetét: 
a hó, a korcsolyázók karneválja, a szemek és a jég, ahol az álomszerűség 
nem váltakozik, hanem a szituáció realitásából bomlik ki.
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a tűz, mozdulatlan, mint a hegy". Ez nem a mester jellemzése, 
hanem a rejtvény, amelynek ő ismeri a megfejtését, s amit ma­
gával visz. Ez nem könnyíti meg az utánzását, sőt kimondottan 
emberfeletti és kozmikus jelentőséget kölcsönöz neki. Úgy tet­
szik, hogy itt újabb korlátba ütközünk: az, aki minden elemmel 
átitatódik, csak dublőr lehet, a mester, a Világnak kiszolgálta­
tott árnyék. Derszu Uzala, az erdei nyomok mestere, maga is az 
ámyéklétbe süllyed, amikor gyengül a szeme, s amikor már 
nem képes meghallani azt a fenséges kérdést, amit az erdő tesz 
fel az embereknek. Meghal, jóllehet kényelmes „szituációba" 
került. A hét szamuráj pedig azért tájékozódik olyan hosszan a 
szituáció felől, azért itatódik át nemcsak a falu fizikai adottsá­
gaival, hanem a lakók pszichológiai adottságaival is, mert van 
egy magasabb rendű kérdés, amely az összes szituációból is 
csak lassanként tud kibontakozni. Ez nem az a kérdés, hogy: 
meg lehet-e védeni a falut, hanem: mi a szamuráj manapság, a 
Történelem jelen pillanatában? A válasz pedig, amely a megér­
tett kérdéssel együtt jön, az, hogy a szamurájok árnyékokká 
váltak, akiknek nincs helyük sem az urak, sem a szegények kö­
zött (a parasztok voltak az igazi nyertesek).

Ezekben a halálokban azonban van valami békés, ami sejte­
ni enged egy összetettebb választ. Valóban, a negyedik esettel 
az egész összefoglalható. Az Élni (Ikiru) Kuroszava egyik leg­
szebb filmje, ezt a kérdést teszi fel: mit csináljon az az ember, 
aki tudja, hogy már csak pár hónapja van hátra? De ez az igazi 
kérdés? Minden az adatoktól függ. Úgy kell vajon érteni: mit 
kell tennie, hogy végre megismerje az örömöt? A férfi pedig, 
csodálkozva, ügyetlenül végigjárja az örömhelyeket, a báro­
kat, sztriptízeket. Ezek volnának a kérdés igazi elemei? Ez nem 
inkább valamiféle izgalom, ami elrejti a kérdést? Erős szerel­
met érez egy lány iránt, ekkor a férfi megtudja tőle, hogy nem a 
késői szerelem kérdéséről van szó. A lány saját példáját hozza 
fel, elmeséli, hogy kis elemes nyuszikat gyárt sorozatban, és 
boldog, ha azt tudja, hogy ezek ismeretlen kisgyerekek kezébe 
kerülnek, és így bejárják a várost. És a férfi megérti: a „Mit csi­
náljak?" kérdés elemei egy hasznos, megoldandó feladathoz 
tartoznak. így előveszi a parkkal kapcsolatos tervét, és halála 
előtt legyőzi az összes akadályt, amelyek a megvalósítás útjá­
ban álltak. Ezúttal is elmondhatjuk, hogy Kuroszava humanista
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üzenete elég lapos. De a film teljesen másról szól: a kérdésnek 
és adatainak a szituációkon keresztül történő makacs keresésé­
ről. Valamint a keresés előrehaladtával a válasz megtalálásá­
ról. Az egyedüli választ az adatok visszaszállítása, a világ ada­
tokkal való feltöltése, valamely dolog áramoltatása, amennyire 
csak lehetséges, bármilyen kicsiny dolog legyen is az, mégpe­
dig úgy, hogy az új vagy megújított adatokon keresztül kevés­
bé kegyetlen, vidámabb, a Természethez és az élethez közelibb 
kérdések kerüljenek elő és terjedjenek el. Ezt csinálta Derszu 
Uzala, amikor azt akarta, hogy hozzák rendbe a kunyhót, és 
hagyjanak ott egy kis élelmet, hogy az utánuk jövő utazóknak 
is legyen mit enniük és tovább tudjanak menni. Ezután már az 
ember árnyékká válhat, és meghalhat: de visszaadta a tér lé­
legzését, újra összekapcsolta a teret a lélegzéssel, park vagy 
erdő lett, vagy motoros nyuszi, abban az értelemben, ahogy 
Henry Miller azt mondta, ha újra kellene születnie, park lenne.

A Kuroszava-Mizogucsi-párhuzam ugyanolyan elterjedt, mint 
a Corneille és Racine közötti (csak az időrend van fölcserélve). 
Kuroszava szinte tökéletes férfivilága szemben áll Mizogucsi 
női világával. Mizogucsi életműve a kis formához kötődik, 
míg Kuroszaváé a nagyhoz. Mizogucsi kézjegye nem egyvo­
nalas, hanem „fodrozott", mint a tó vize a Ugetsu történetében 
(címváltozat: Az augusztusi sápadt Hold meséi -  Ugetsu mo- 
nogatari), amelynek fodrai betöltik az egész képet. A két szer­
ző alkotásai inkább a két forma éles elkülönüléséről vallanak, 
nem pedig komplementaritásukról, amelynek köszönhetően 
az egyik a másikba fordul. De ahogy Kuroszava a technikájá­
val és metafizikájával kitágítja a nagy formát, amely annak he­
lyi átalakítását jelenti, úgy Mizogucsi is meghosszabbítja a kis 
formát, amelyet önmagán belül alakít át. Több szempontból is 
nyilvánvaló, hogy Mizogucsi a második elvből indul ki, vagyis 
már nem a lélegzetnek, hanem a váznak, a kis térrésznek kell 
összekapcsolódnia a következő darabbal. Minden a „mélyből" 
indul, azaz a nők számára fenntartott térrészből, „a ház legmé­
lyéről", vékony gerendázatával és fátylaival. A Csikamacu tör­
ténete, avagy a keresztre feszített szerelmesek (Chikamatsu mo- 
nogatari) című filmben a női szobákban lejátszódó játék indítja 
el a cselekményt, azaz a feleség szökését. Persze már a házban 
a kapcsolatok egész rendszere működik az eltolható falaknak
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köszönhetően. A térrészek kapcsolódásának problémája elő­
ször az utcán vetődik fel; és általánosságban, két térrészlet kö­
zött sok közvetítő űr található, a szereplő, amint elhagyja a 
képteret, vagy éppen a kamera fordul el róla. Egy plán szűk te­
ret szab, mint amilyen a ködös tó látható része Az augusztusi sá­
padt Hold meséiben; vagy egy domb zárja le a horizontot, és a 
tájkép egyik beállítása nem leblendével vált a másikra, s ezáltal 
egymásmellettiséget, nem pedig folyamatosságot sugall. Még­
sem beszélhetünk feldarabolt térről, jóllehet állandó elválásról 
van szó. De minden jelenetnek, minden beállításnak a szerep­
lőt vagy az eseményt autonómiája, intenzív jelenléte maximu­
máig kell eljuttatnia. Ezt az intenzitást ki kell tartani addig, 
amíg a zuhanásban nullává válik, ez is hozzátartozik, annak 
sajátossága, olyannyira, hogy semmi mással nem keverhető 
össze, tehát az üresség minden intenzitás alkotóeleme, mint 
ahogy az „eltűnés" minden jelenlét immanens része (látni fog­
juk, ez nagyon különbözik attól, ami Ozunál történik).17 A tér 
azért sem feldarabolt, mivel az így meghatározott részek a tér 
létrejöttének folyamatai: az tehát nem a látással áll össze, ha­
nem előrehaladás által, és az előrehaladás egysége a felület 
vagy a darab. Szemben Kuroszavával, akinél a laterális moz­
gás jelentősége abból származott, hogy mindkét irányban egy 
többé-kevésbé nagy kör határaiba ütközött, amelynek ő csak 
az átmérője volt, Mizogucsi laterális mozgása lépésről lépésre 
halad egy meghatározott, de nem behatárolt irányba, amely 
nem feltételezi, hanem megteremti a teret. A meghatározott 
irány pedig egyáltalán nem irányegységet jelent, mivel az 
irány minden darabbal változik, lévén, hogy mindegyikhez 
tartozik egy vektor (az irányoknak ez a változása az Új Heike 
történetében [Shin Heike monogatari] éri el tetőpontját). Ez 
nem egyszerű helyváltoztatás, hanem egy szukcesszív tér pa- 
radoxona, egy olyan téré, ahol az idő tökéletesen megnyilvá­
nul, de úgy, mint a tér változóinak funkciója: például Az au­
gusztusi sápadt Hold meséiben látjuk a hőst, amint a tündérrel 
fürdik, majd a túlfolyót, amely a mezőre vezeti a vizet, azután

17 Az intenzitásról és az ürességbe való folytatódásról Mizogucsinál lásd Hé- 
léne Bokanowski: L'espace de Mizoguchi. Cinématographe, 1978. november. 
41. szám.
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a mezőt és egy síkságot, végül egy kertet, ahol újra látjuk a 
párt, ahogy „néhány hónappal később" vacsoráznak.18

A fokról fokra történő kapcsolódáson túl a probléma végső 
soron a tér darabjainak általános kapcsolódásában van. Négy­
féle eljárás létezik erre a célra, amelyek egyszerre határoznak 
meg valamiféle metafizikát és technikát: perspektivikus hatást 
kelt a viszonylag magas kameraállás, amely biztosítja a jelenet 
kibomlását a szűk területen; ugyanennek a szögnek a megőr­
zése az egymást követő beállításokban, ami átcsúszó hatást 
eredményez a vágások eltakarásával; a távolságelv, amely nem 
enged túllépni a szekond plánon, és lehetővé teszi a kamera 
körkörös mozgását, de nem semlegesíti a jelenetet, hanem épp 
ellenkezőleg, végig megtartja az intenzitást a tér egészében 
(például Az utolsó krizantém történetében [Zankigu monogatari] 
az asszony agóniája); végül és főként a plánszekvencia, ahogy 
Noéi Burch elemezte abban a sajátos „legördülő plán" funkció­
ban, amelyet Mizogucsinál kap, és amelyek egymás után gör­
dítik le a térdarabokat, amelyekhez különböző irányú vekto­
rok tartoznak (Burch szerint a legszebb példa erre a Gioni nővérek 
[Gion no simái] és Az utolsó krizantém története).'9 Szerintünk ez 
a lényege annak, amit a Mizogucsi-féle kamera extravagáns 
mozgásának neveztek: a plánszekvencia a különböző irányú 
vektorok párhuzamosságát biztosítja, létrehozza a heterogén 
térrészletek kapcsolódását, és az így felépített térnek nagyon 
sajátos homogenitást kölcsönöz. Ebben a megnyúlásban, illet­
ve végtelen széthúzásban a kis forma terének végső természe­
téhez jutunk el: nyilvánvaló, hogy nem kisebb, mint a nagy 
forma tere. Az eljárása miatt „kisebb": nagysága az őt alkotó

18 Lásd ennek a jelenetnek az elemzését Godard-nál. Jean-Luc Godard. Ed. 
Belfond, 113-114. o.
Noel Burch: Pour un observateur hintáin. Ed. Cahiers du C iném a-  Gallimard, 
223-250. o.) mindezeket a vonásokat elemzi, és megmutatja, hogy mind­
egyiket a „legördülő plán" integrálja. Burch kiemeli ennek a plánszekven­
ciának a sajátosságát. Valóban, különböző szerzőknél sokféle egymástól el­
térő plánszekvenciát találunk. Mizogucsi filmjeinek nagyon szigorú váloga­
tásakor Burch megjegyzi, hogy a háború után, 1948 környékén, az életmű 
hanyatlani kezd, és a „klasszikus kódhoz", a Wyler-féle „plánszekven­
ciához" közelít (249. o.). Mindazonáltal nekünk úgy tűnik, hogy Mizogucsi 
plánszekvenciája továbbra is megtartja azt a különleges szerepét, hogy uni­
verzumvonalakat húz: távoli visszhangját találjuk ennek az amerikai neo- 
westernben.
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részek kapcsolatából adódik, a különböző irányú vektorok pár­
huzamosságából (miközben megtartók különbözőségüket), a 
homogenitásból, amely csak lassan jön létre. Innen Mizogucsi 
érdeklődése élete vége felé a cinemascope iránt, megérzése, 
hogy benne új eszközre lelhet térfelfogása számára. Ez a kon­
cepció tehát a „ráncos vonás" vagy a megtört vonás. A ráncos 
vagy a megtört vonás pedig egy vagy több univerzumvonal jele, 
ennek a térlejtőnek a legmélyebb természete. Mizogucsinak si­
került eljutnia az univerzum vonalához, az univerzum szálai­
hoz, és minden filmjében ilyen szálakon halad végig: így ad a 
kis formának utánozhatatlan kiterjedést.

Nem a vonal gyűjt egybe mindent, hanem az, ami összekap­
csolja a heterogén dolgokat, megtartva különbségeiket. Az 
univerzumvonal a mélység elemeit hozzáilleszti az utcához, 
az utcát a tóhoz, a hegyhez, az erdőhöz. Összeilleszti a férfit, a 
nőt és a kozmoszt. Összekapcsol vágyat, szenvedést, tévely­
gést, megpróbáltatást, diadalt, kibékülést. Összekapcsolja az 
intenzív pillanatokat, mint megannyi pontot, amelyen keresz­
tülmegy. Összekapcsolja az élőket és a holtakat: ilyen az az au­
diovizuális univerzumvonal, amely összekapcsolja az öreg csá­
szárt a meggyilkolt császárnővel a Jang Kwei Fei hercegnőben 
(Yokiki). Ilyen a fazekas univerzumvonala Az augusztusi sápadt 
Hold meséiben, amely a csábító tündéren keresztül jut el a halott 
feleséghez, akinek az „eltűnése" a jelenlét puszta intenzitásává 
vált: a hős végigkutatja a ház minden sarkát, kimegy, és belép 
az időközben testet öltött fantom otthonába. Mindannyiunk­
nak megvan a felfedezendő univerzumvonala, de csak akkor 
ismerjük meg, ha végigmegyünk rajta, ha végigmegyünk a 
ráncos vonalon. Az univerzumvonalaknak megvan a maguk 
fizikája, amely a plánszekvenciában és a kocsizásban éri el te­
tőpontját, illetve a maguk metafizikája, amelyet Mizogucsi té­
mái alkotnak. De itt ütközünk a legkeményebb akadályba: 
pontosan ott, ahol a metafizika szembekerül a szociológiával. 
Ez a szembesülés nem elméleti: a japán házban történik, ahol a 
hátsó részek az előtér hierarchiájának rendelődnek alá, azaz a 
japán térben, ahol is a részek kapcsolatát a hierarchikus rend­
szer szerint kell meghatározni. Ebből a szempontból Mizo­
gucsi szociológiai szemlélete egyszerű, de erőteljes is: számára 
nem létezik olyan univerzumvonal, amely ne a nőkön keresz­
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tül haladna, sőt ne belőlük eredne, mégis a szociális rendszer 
elnyomja a nőket, gyakran lappangó vagy nyílt prostitúcióra 
kárhoztatva őket. Az univerzumvonalak nőiek, de a társadal­
mi rendszer prostitucionális. Hogyan tudják ezt a lényegileg 
fenyegetett állapotot túlélni, vagy megszabadulni tőle? Az utol­
só krizantém történetében a nő irányítja a férfit az egyik univer­
zumvonalra, és ő az, aki a gyűlölt színészt nagyúrrá változtat­
ja; de tudja, hogy a siker is megtöri a vonalat, számára a magá­
nyos halált tartogatja csupán. A Csikamacu története, avagy a 
keresztre feszített szerelmesekben a pár, amely nem tud saját sze­
relméről, csak akkor fedezi föl azt, amikor már menekülniük 
kell, univerzumvonaluk már csak egy szükségképpen kudarc­
ra ítélt menekülési út. Ezeknek a képeknek a szépsége abban 
rejlik, hogy tanúi lehetünk a vonal megszületésének, amit min­
den pillanatban a brutális vég fenyeget. Ez még rosszabb az 
O'Hara életében (Saikaku ichidai onna), ahol az univerzumvo­
nalat, amely az anyától a fiúig halad, az őrök kérlelhetetlenül 
eltorlaszolják, hiszen több ízben elzavarják a szerencsétlen 
anyát, aki a fiatal hercegnek életet adott. S ha Mizogucsi gésa­
filmjei folyton univerzumvonalakat idéznek is fel, azt nem az 
eltűnés által teszik, mely jelenlétük egyfajta módja lenne, ha­
nem a kiindulópont eltorlaszolásával, amely utolsó menedék­
ként, már csak egy prostituált antik kétségbeesése vagy mo­
dem  keménysége által hagyja őt létezni. Mizogucsi ezáltal az 
akció-kép legvégső határához jut: oda, ahol a nyomorúságos 
világ kibontja minden univerzumvonalát, és egy irányt vesz­
tett, elkapcsolódott valóságot bontakoztat ki. Kuroszava az ak­
ció-kép egy másik szélső pontjához jutott el: oda, ahol a világ 
nyomora olyan szintre emelkedik, hogy összeroppant ja a nagy 
kört, és egy kaotikus, szétszórt valóságot tesz láthatóvá (Do- 
deskaden a maga nyomortelepével, ahol az egyetlen egység a 
bolond oldalirányú mozgása, aki villamosnak képzeli magát).

256



AZ AKCIÓ-KÉP VÁLSÁGA

í.

Peirce megkülönböztette az affekciót és az akciót, melyeket 
Egységnek, illetve Kettő-ségnek nevezett, majd hozzátett még 
egy harmadik képfajtát is: a „mentális" képet, azaz a Hármas­
ságot. A hármasság egésze olyan fogalom, amely egy második 
fogalomra utal egy vagy több más fogalmon keresztül. Ez a 
harmadik szint a jelentésben, a törvényben vagy a viszonyban 
jelent meg. Úgy tűnik föl, mintha mindez már eleve benne fog­
laltatna az akcióban, de ez nincs így: az akció, vagyis a párbaj 
vagy az erőpár olyan törvényeknek engedelmeskedik, ame­
lyek lehetővé teszik azt, de soha nem annak törvénye hozza 
létre; egy akciónak ugyan van jelentése, de nem ez a jelentés a 
célja, a cél és az eszközök nem tartalmazzák a jelentést; az ak­
ció két fogalmat hoz kapcsolatba, de ezt a tér-idő viszonyt (pél­
dául az ellentétét) nem szabad összekeverni egy logikai kap­
csolattal. Egyrészt Peirce szerint semmi sincs a hármasságon 
túl: azon túl minden az 1, 2, 3 kombinációjára redukálódik. 
Másrészt a hármasság, amely már önmagában három, nem ve­
zethető vissza dualitásokra: például ha A „adja" B-t C-nek, az 
nem olyan, mintha A dobná B-t (első pár) és C fölszedné B-t 
(második pár); ha A és B „cserét" hajtanak végre, az nem olyan, 
mintha A és B elválnának a-tól és b-tői és megszereznék b-t és 
ö-t.1 A hármasság nem is az akciókból, hanem a „tettekből" 
táplálkozik, amelyek szükségképpen tartalmazzák bizonyos 
törvény szimbolikus elemét (adni, kicserélni); nem észleletek, 
hanem értelmezések, amelyek az értelem elemére utalnak; nem 
affekciók, hanem relációs intellektuális érzelmek, mint azok az 
érzelmek, amelyek olyan logikai kapcsolatok használatával

1 Lásd C. S. Peirce: Écrits sur le signe. Ed. du Seuil. Peirce úgy gondolta, hogy a 
„hárm asság" egyik legnagyobb felfedezése volt.
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járnak együtt, mint a „mert", a „jóllehet", az „azért, hogy", a 
„tehát", a „márpedig" stb.

A hármasság valószínűleg a relációban nyilvánul meg leg- 
adekvátabb módon; ugyanis a reláció mindig harmadik, kül­
sőleges a két összetevőhöz képest. A filozófiai hagyomány 
kétféle viszonyt különböztet meg, természetes viszonyokat 
és elvont viszonyokat, a jelentés inkább az első típus oldalán 
van, míg a törvény vagy az értelem inkább a második típusra 
jellemző. Az első típusú viszonyokkal természetes módon és 
könnyen lépünk át egyik képről a másikra: például egy port­
réról a modellre, azután a körülményekre, amelyek között a 
portrét készítették, azután a helyre, ahol most a modell tar­
tózkodik stb. Létrejön tehát a szokásos képsorozat, amely 
mindazonáltal nem korlátlan, mivel a természetes viszonyok 
elég gyorsan kimerítik lehetőségeiket. A második típusú vi­
szony, az elvont viszony ezzel szemben olyan körülményt jelez, 
amelynek segítségével össze tudunk hasonlítani két képet, 
amelyek nem kapcsolódnak össze természetes módon a gon­
dolkodásban (például két nagyon eltérő forma, amelyekben a 
közös az, hogy mindkettő kúpszelet). Itt egész jön létre, nem 
pedig sorozat.2

Peirce a következő dolgot hangsúlyozza: ha az egység „egy" 
önmagában, a kettő-ség kettő, a hármasság három, szükség- 
szerű, hogy a kettőben az első fogalom „megismételje" az egy­
séget a maga módján, míg a második megjeleníti a kettő-séget. 
A harmadikban pedig képviselve van az egy-ség, a kettő-ség, 
és a harmadik megjeleníti a hármasságot. Tehát nemcsak 1 ,2 ,3  
van, hanem 1 ,2  a 2-ben, és 1 ,2 ,3  a 3-ban. Láthatunk ebben egy­
fajta dialektikát; kétséges azonban, hogy a dialektika mind­
ezeknek a mozgásoknak az összességét tartalmazza, inkább 
azt mondanánk, hogy a dialektika ezeknek a mozgásoknak az 
értelmezése, mégpedig nagyon hiányos értelmezése.

Kétségtelen, hogy az affekció-képben már volt valami men­
tális (a tiszta tudat). Maga az akció-kép is ezt sugallta a cselek­
vés céljával (koncepció), az eszközök megválogatásával (íté-

Peirce nem hivatkozik explicit m ódon erre a kétféle viszonyra, amelynek a 
megkülönböztetése Hume-ra m egy vissza. De az „interpretáns" elmélete és 
saját megkülönböztetése a „dinamikus interpretáns'' és a „végső interpre­
táns" között részben lefedi ezt a kétféle viszonyt.
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let), a következmények egésze (érvelés) révén. Az „alakzatok" 
még inkább bevezették a képbe a szellemit. De teljesen más az, 
amikor a mentális maga a kép tárgya lesz, sajátos, explicit kép­
fajta, saját alakzatokkal. Vajon ez azt jelenti, hogy ez a kép vala­
kinek a gondolatát ábrázolja, vagy egy tiszta gondolatot vagy 
egy tiszta gondolkodót jelenít meg? Természetesen nem, bár 
sok próbálkozás volt ebben az irányban. De a kép egyrészt így 
valóban túl elvont, illetve nevetséges lenne. Másrészt, az af- 
fekció-kép és az akció-kép már így is elég gondolatot tartalma­
zott (például Lubitsch képen látható érvelések). Amikor men­
tális képről beszélünk, másra gondolunk: ez egy olyan kép, 
amelynek gondolati tárgya olyan tárgyak, amelyek léte kívül 
van a gondolkodáson, miként az észlelés tárgyai az észleléstől 
függetlenül léteznek. A mentális képnek a viszony a tárgya, a 
szimbolikus tettek, az intellektuális érzelmek. Lehet bonyolul­
tabb, mint a többi kép, de nem feltétlenül az. Szükségképp 
más, közvetlenebb a viszonya a gondolkodáshoz, mint a többi 
képnek.

Mi köze mindennek a filmhez? Amikor Godard azt mondja, 
1, 2, 3 ... ,  nem egyszerűen képek egymás mellé helyezéséről 
van szó, hanem a képtípusok osztályozásáról és az osztályok 
közötti mozgásról. Vegyük a burleszk példáját. Ha eltekintünk 
Chaplintől és Keatontől, akik tökélyre vitték a burleszk-érzé- 
kelésmód két fajtáját, azt mondhatjuk hogy: 1: Langdon, 2: 
Laurel és Hardy, 3: a Marx fivérek. Langdon valójában annyira 
tiszta affekció-kép, hogy semmilyen anyagban vagy közegben 
nem nyilvánulhatna meg úgy, hogy hordozójára ellenállhatat­
lan álmosságot ne hozna. Laurel és Hardy azonban az ak­
ció-kép, az állandó küzdelem az anyaggal, a környezettel, a 
nőkkel, a többiekkel és egymással; fel tudták bontani a párbajt 
azáltal, hogy megszüntettek minden térbeli egyidejűséget, hogy 
egy időbeli egymásra következéssel helyettesítsék azt, egy 
ütés az egyiknek, aztán egy a másiknak, így a párbaj a végte­
lenségig húzódik, hatásai pedig négyzetesen erősödnek ahe­
lyett, hogy a fáradtságtól enyhülnének. Csakhogy Laurel olyan, 
mint az 1-es a párból, az érzelem képviselője, aki pánikba esik, 
és elindítja a gyakorlati katasztrófát, de valami belső késztetés 
folytán képes keresztüljutni az anyag és a környezet csapdáin; 
míg Hardy, a 2, a tettek embere, oly mértékben híjával van az
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intuitív képességeknek, annyira ki van szolgáltatva a nyers 
anyagnak, hogy ténykedése során, amiért felelősséget vállalt, 
minden csapdába beleesik, és minden katasztrófa őt éri, ame­
lyet Laurel váltott ki anélkül, hogy ő maga belekeveredett vol­
na. Végül a Marx fivérek a 3. A három testvér a következőkép­
pen alakít csoportot: Harpo és Chico együtt leggyakrabban, a 
fel-felbukkanó Groucho pedig egyfajta szövetségre lép a má­
sik kettővel. A 3 feloldhatatlan egységében Harpo az 1, vagyis 
égi affektusok, ugyanakkor az ördögi ösztönök, a falánkság, a 
szexualitás, a rombolás képviselője. Chico a 2, ő az, aki a cse­
lekvést, a kezdeményezést, a környezettel vívott párbajt, az 
erőkifejtés és az ellenállás stratégiáját vállalja magára. Harpo 
mindenféle tárgyakat és apróságokat rejt el hatalmas ballonka­
bátjában, amelyek bármilyen akcióhoz használhatóak; míg ő 
csak affektív módon vagy fétisszerűen, Chico már szervezett 
módon használja azokat a cselekvéshez. Végül Groucho a 3, az 
értelmezésnek, a szimbolikus tetteknek és az elvont viszo­
nyoknak az embere. Mindenesetre mind a hárman a hármas­
sághoz tartoznak, amit együtt alkotnak. Harpo és Chico olyan 
viszonyban vannak már, hogy Chico odaszól Harpónak, aki 
erre a megfelelő tárgyat szolgáltatja, mégpedig egy folyamato­
san denaturálódó sorozatban (ilyen a flash-fish-flesh-flask-flush... 
sorozat az Animál Crackersben); és fordítva: Harpo gesztus­
nyelvi rejtvényt ad fel Chicónak egy pantomimsorozat segítsé­
gével, amelyet Chicónak állandóan ki kell találnia, hogy egy ál­
lítást hámozzon ki. De az interpretáció művészete Grouchóval 
éri legfelső fokát, mert ő az okfejtés, a szillogizmus mestere, ami 
az értelmetlenségben találja meg legtisztább kifejezését: „Ez az 
ember vagy halott, vagy az órám állt meg" (mondja, miközben 
Harpo pulzusát méri a Botrány a turfonban [A Day at the 
Races]). Mindent összevetve tehát a Marx testvérek nagysága 
az, hogy bevezették a mentális képet a burleszkbe.

Hitchcock szerepe is az volt, hogy bevezette a mentális képet 
a filmbe, és ezáltal minden más képfajtát kiteljesített. Ahogy 
Rohmer és Chabrol mondta a Gyilkosság telefonhívásra (Diai M 
fór Murder) kapcsán, „a film vége nem más, mint okfejtés, 
mégsem válik fárasztóvá".3 És ez nemcsak a végén, hanem

3 E. Rohmer -  C. Chabrol: Hitchcock. Ed. d'Aujourd'hui. 124. o.
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kezdettől fogva így van: a Rémület a színpadon (Stage Fright) hí­
res hazug flash-backjével értelmezésbe kezd, amely úgy tűnik 
föl, mint egy közeli emlék vagy mint valami észlelet. Hitch­
cocknál az akciók, az affekció, a percepciók mind interpretáció 
az elejétől a végéig.4 A Kötél (Rope) egyetlen beállításból áll, 
már amennyire a képek csupán egyetlen gondolatmenetnek a 
kanyarulatai. Az ok egyszerű: Hitchcock filmjeiben az adott 
akciót (a jelenben, a jövőben vagy a múltban) szó szerint egy 
viszonyrendszer veszi körül, amely változtatja annak az ala­
nyát, jellegét, célját stb. Nem az akció tettese számít, amit 
Hitchcock megvetően így hív, whodunit (ki a tettes?), de még 
csak nem is a tett maga: hanem az egész viszonyrendszer, 
amely a tettet és a tettest körülveszi. Emiatt van különleges ér­
telme a keretnek: a képkivágat előzetes megrajzolása, a képha­
tárok szigorú megvonása, a képen kívüli tér látszólagos meg­
szüntetése folyamatos utalásként értelmeződik Hitchcocknál, 
de nem a festészetre vagy a színházra, hanem a szőnyegszö­
vésre. A keret olyan, mint a létra, amely a viszonyok szövedé­
két hordozza, míg az akció csupán mozgó szövőkeret, amely 
föl-le mozog. Innen érthető, hogy Hitchcock rendszerint rövid 
beállításokkal dolgozik; ahány beállítás, annyi képkeret, min­
den plán egyetlen viszonyt mutat vagy a viszony egy variáció­
ját. A Kötél ismert egyetlen beállítása sem kivétel ez alól a sza­
bály alól: ez a Hitchcock-féle plán, ami nagyon különbözik 
Welles és Dreyer plánszekvenciájától -  amely kétféle módon 
próbálja a képkeretet alárendelni az egésznek - ,  az egészet (a 
viszonyokat) rendeli alá a keretnek, miközben megelégszik az­
zal, hogy csak hosszirányba nyissa meg a keretet azzal a felté­
tellel, hogy széliében megtartja a zártságot, pontosan úgy, 
mint egy végtelenül hosszú szőnyeget szövő szövőszéken. A  
lényeg mindenesetre az, hogy az akció, de az affekció és a per­
cepció is, viszonyok szövedékébe legyen befogva. Ez a vi­
szonyláncolat alkotja a mentális képet, amely szemben áll az 
akciók, percepciók és affekciók szövőkeretével.

Hitchcock tehát a bűnügyi filmekből és a kémfilmekből egy 
különösen hatásos akciótípust kölcsönöz, mint amilyen a „gyil­

4 Lásd Narboni: Vlsage d'Hitchcock. In Alfréd Hitchcock. Ed. Cahiers du Ci- 
néma.
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kosság" vagy a „lopás". Minthogy ez az akció olyan viszony- 
rendszerben helyezkedik el, amely ismeretlen a szereplők szá­
mára (a néző viszont már ismeri vagy hamar felfedezi), egy 
látszólagos párbaj szervezi az egész cselekményt, azonban 
másról van szó, hiszen a viszony létrehozza a hármasságot, 
amely azt a mentális kép szintjére emeli. Hitchcock sémáját te­
hát nem lehet úgy leírni, hogy egy ártatlant olyan bűnténnyel 
gyanúsítanak, amelyet nem követett el; ez csupán „párosítási" 
hiba lenne, a „másodikkal" való téves azonosítás, amelyet a 
kétértelműség indexének neveztünk. Ellenkezőleg, Rohmer és 
Chabrol tökéletesen elemezték Hitchcock sémáját: a tettes min­
dig egy másik helyett követi el tettét, az igazi bűnös az ártatlan 
helyett cselekszik, aki -  akarva-akaratlanul -  már nem ártat­
lan. Röviden, a bűntény nem választható el attól a művelettől, 
amely által a bűnös „kicseréli" bűnét, mint az Észak-északnyu­
gatban, vagy „átadja" és „visszaadja" azt az ártatlannak, mint 
a Meggyónnomban (I confess). Hitchcocknál nem elkövetnek 
egy bűnt, hanem visszaadnak, odaadnak vagy kicserélnek. Ez 
tűnik számunkra Rohmer és Chabrol könyvében a legfonto­
sabb gondolatnak. A viszony (csere, adomány, visszaadás...) 
nemcsak körbeveszi a cselekményt, hanem előre beléhatol 
minden részébe és szükségképpen szimbolikus tetté változtat­
ja. Nemcsak a cselekvő és a cselekedet van, a gyilkos és az ál­
dozat, mindig van egy harmadik fél is, és nem egyszerűen egy 
véletlenszerű vagy látszólagos harmadik fél, hanem egy alap­
vető harmadik, amelyet maga a viszony, a gyilkosnak, az áldo­
zatnak vagy a cselekedetnek a látható harmadikkal való viszo­
nya hoz létre. Ez az állandó megháromszorozódás rávetül 
a tárgyakra, a percepciókra és az affekciókra is. Minden kép a 
saját keretében és a saját kerete által válik valamely mentális 
viszony kiindulópontjává. A szereplők cselekszenek, érzékel­
nek, érzéseik vannak, de nem tudnak számot adni azokról a 
viszonyokról, amelyek meghatározzák őket. Erre csak a kame­
ramozgások és az ő kamera felé tartó mozgásaik volnának ké­
pesek. Innen érthető Hitchcock ellentéte az Actor's Stúdióval, 
az a kívánalma, hogy a színész a lehető legegyszerűbben játsz- 
szon, szinte legyen semleges, a kamera elvégzi a többit. A 
„többi" a lényeg, azaz a mentális viszony. A kamera és nem 
egy dialógus magyarázza el, hogy a Hátsó ablak főhősének miért
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van eltörve a lába (fényképek a versenyautóról és egy törött 
kamera a szobában). A nő, a férfi és a kés a Szabotázs bán 
(Sabotage) a kamerának köszönhetően nemcsak egymás után 
következnek, hanem valóságos viszonyra lépnek (hármasság), 
ennek eredményeként a nő visszaadja a bűnt a férfinak.5 Hitch­
cocknál soha sincs párharc: m ég A gyanú árnyékában című film­
ben is a két Charlie, a nagybácsi és az unokahúg, a gyilkos és a 
lány ugyanazt a világállapotot hívják tanúként, amely az egyik 
számára igazolja a bűneit, a másik számára viszont nem iga­
zolhatja egy ilyen bűnöző kitermelését.6 Hitchcock a filmtörté­
netben úgy tűnik föl, mint aki a filmet nem két kategória men­
tén, a rendező és az előkészítendő film mentén hozza létre, ha­
nem három kategória: a rendező, a film és a közönség mentén, 
amelynek be kell lépnie a filmbe, illetve reakciói szerves részét 
képezik a filmnek (ez a suspense teljes értelme, hiszen a néző 
az, aki először „ismeri meg" a viszonyokat)7.

A sok remek értelmezőből (mert egyetlen más filmrendező 
sem ihletett meg ennyi értelmezőt) nem kényszerülünk vá­
lasztani azok között, akik mély gondolkodót és azok között, 
akik csak egy nagy szórakoztatót láttak Hitchcockban. Mind­
azonáltal nem kell Hitchcockból metafizikust, platonikust és 
katolikust csinálni, mint Rohmer és Chabrol tették, vagy a 
mélylélek búvárát, mint Douchet. Hitchcocknak inkább csak 
nagyon határozott gyakorlati és elméleti elképzelése van a vi­

5 M indk a példához lásd: Truffaut: Hitchcock. Budapest, 1996, M agyar Film­
intézet-Pelikán Kiadó. Ford. Ádám  Péter és Bikácsy Gergely. 16. o.: „Hitch­
cock ma az egyetlen olyan rendező, aki a gyakorlatban képes arra, hogy ér­
zelmeket -  gyanakvást, féltékenységet, vágyat, irigységa -  közvetlenül, a 
dialógusok mankója nélkül ábrázoljon."

6 E. Rohmer és C. Chabrol e tekintetben kiegészítik Truffaut-t, aki csak a 2-es 
szám ot hangsúlyozta, A gyanú árnyéka kapcsán kimutatják, hogy m ég itt is 
van csereviszony.

7 Truffaut, 14. o.: „A suspense művészete egyet jelent azzal, hogy a nézőt a 
film résztvevőjévé tesszük. A  látványosságok világában a filmkészítés m ár 
nem két dolog játéka (a rendező + a fümje), hanem háromé (a rendező + a 
filmje + a közönség)."

Jean Duchet különösen aláhúzta a film nézőjének belekalkulálását a film­
be: Alfréd Hitchcock. Ed. de l'Herne. Duchet gyakran fedez fel hánnas struk­
túrákat Hitchcock filmjeinek tartalmában is (49. o.): például az Észak-észak- 
nvugat-beli 1 ,2 ,3 , ahol az első maga egy (az F. B. I.-főnök), a második kettő (a 
pár), a harmadik három (a három kém). Ez tökéletesen megfelel Peirce hár­
masságának.
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szonyokról. Nemcsak Lewis Cárról, hanem az egész angol­
szász gondolkodás is kimutatta, hogy a viszonylatok elméle­
te a logika alapeleme, a legmélyebb és a legszórakoztatóbb is 
egyszerre. Ha találunk keresztény témát Hitchcocknál, kezd­
ve az eredendő bűnnel, az azért van, mert ezek a témák eleve 
felvetik a viszonylat problémáját, amint jól tudják ezt az an­
gol logikusok. Hitchcock a viszonylatokból, a mentális kép­
ből indul ki, ezt tekinti posztulátumnak; és a film ebből a kiin­
duló posztulátumból fejlődik ki matematikai vagy abszolút 
szükségszerűséggel a cselekmény és az akció valószínűtlen­
ségei ellenére. Márpedig, ha a viszonylatokból indulunk ki, 
vajon mi történik a külsőlegességeiknek köszönhetően? Meg­
történhet, hogy a viszonylat megszűnik, hirtelen eltűnik anél­
kül, hogy a szereplők megváltoznának, viszont űrbe kerül­
nek: a Végre egy jó házasság (Mr. and Mrs. Smith) című vígjáték 
éppen azért tartozik Hitchcock életművéhez, mert a pár egy­
szer csak megtudja, hogy házasságuk nem törvényes, soha­
sem voltak házasok. Az is megtörténhet persze, hogy a vi­
szony kiterjed, megsokszorozódik a meglévő felek szerint, és 
a nyilvánvaló harmadik, aki ehhez csatlakozik, tovább osztja 
vagy más irányba tereli a viszonyt (Harryvel mindig baj van 
[The Trouble with Harry]). Végül az is előfordul, hogy a vi­
szony különböző variációkon megy keresztül az őt létrehozó 
változókat követve, és változást okozva egy vagy több sze­
replőben: Hitchcock szereplői ebben az értelemben nyilván­
valóan nem értelmiségiek, de olyan érzésekkel rendelkeznek, 
amelyeket intellektuális érzelmeknek nevezhetnénk, nem pe­
dig affektusoknak, amennyiben a megélt viszonylatok válto­
zatos játékában formálódnak, m ert... noha... hiszen... ha... 
még ha... (Titkos ügynök [Secret Agent], Forgószél [Notórius], 
Agyanú árnyékában). Ezeknek az eseteknek mindegyikében az 
jelenik meg, hogy a viszonylat lényegi bizonytalanságot hint 
el a szereplők, a szerepek, az akciók és a díszlet között. Ennek 
a modellje a bűnös és az áldozat bizonytalansága. A  viszony 
saját élete ugyanakkor egyfajta egyensúly felé irányítja azt, 
akármilyen lesújtó, kétségbeesett vagy szörnyűséges legyen 
is: létrejön az ártatlan-bűnös egyensúly, mindenki visszakap­
ja szerepét, minden tett elnyeri méltó jutalmát, de azon a ha­
táresetszerű áron, amely az egész megrongálásával, sőt eltör­
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lésével fenyeget.8 Ilyen a megbolondult feleség közömbös 
arca a Tévedés ben (The Wrong Mán). Itt válik Hitchcock tragi­
kus szerzővé: mint a filmművészetben mindenütt, a plán nála 
is kétarcú, az egyik a szereplők, a mozgásban lévő tárgyak és 
akciók felé fordul, a másik az egész felé, amely a film előreha­
ladtával együtt változik. De Hitchcocknál a változó egész ma­
gát a viszonylatok változását jelenti, amely a szereplők közé 
elhintett egyensúlyhiányból a saját maguk által megszerzett 
borzalmas egyensúly felé halad.

Hitchcock bevezeti a mentális képet a filmművészetbe. Vagy­
is: a viszonylatot a kép tárgyává teszi, amely nemcsak hozzá­
adódik a percepció-, affekció- és akció-képekhez, hanem körül­
veszi, átalakítja azokat. Hitchcockkal az „alakzat" egy új fajtája 
jelenik meg, amelyek gondolati alakzatok. Valóban, a mentális 
képnek ugyancsak szüksége van csak rá jellemző jelekre, ame­
lyek nem keverednek össze az akció-kép jeleivel. Gyakran meg­
jegyezték, hogy a detektívnek csak középszerű, másodrendű 
szerepe van (kivéve, amikor teljes egészében belép a viszony­
latba, mint a Zsarolásban [Blackmail]); és hogy az indexeknek 
kicsi a jelentőségük. Ezzel szemben Hitchcock eredeti jeleket 
hoz létre, természeteseket és elvontakat a viszonyok két típusá­
nak megfelelően. A természetes viszonylat szerint az egyik 
elem a többi elemre égy megszokott rendben utal, ahol is min­
den egyes elem a többi által „értelmezhető": ezek a jelzések; de 
mindig előfordulhat, hogy az egyik elem kiugrik a keretből,'és 
olyan körülmények között jelenik meg, amelyek kivonják őt a 
rendszerből vagy ellentétbe állítják vele, amely esetben jeltörlés­
ről beszélünk. Nagyon fontos tehát, hogy az elemek tökélete­
sen közönségesek legyenek, hogy egyáltalán egyikük ki tudjon 
szakadni a sorozatból: ahogy Hitchcock mondja, a Madaraknak 
(The Birds) közönséges madaraknak kellene lenniük. Hitch­
cock néhány jeltörlése híressé vált, mint A 1 7 -es szám (Number 
Seventeen) malma, amelynek lapátjai a széliránnyal szemben 
forognak, vagy a permetezőrepülő az Észak-északnyugatban, 
ami ott jelenik meg, ahol nincs mit permetezni. Ugyanígy, a po­

8 Ezért találunk kommentárokat Hitchcock „képeinek alapvető instabilitásá­
ról" (Bazin), csakúgy, m int egy határesetszerű „különös egyensúlyról", 
amely „meghatározza az emberi természet lényegi fogyatékosságát" (Roh- 
m er és Chabrol).
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hár tej, amelyet belső ragyogása tesz gyanússá A gyanú árnyéká­
ban, vagy a kulcs, amely nem illik a zárba a Gyilkosság telefonhí­
vásra című filmben. Néhányszor a jeltörlés nagyon lassan jön 
létre, mint a Zsarolásban, ahol azon gondolkodunk, vajon a ci­
garettát vásárló ember beleillik-e a vevő-választás-előkészü- 
let-rágyújtás sorozatba, vagy pedig zsaroló, aki a szivarral és 
annak rituáléjával csak a fiatal párt akarja provokálni. Másfelől 
és másodsorban, az elvont viszonylatnak megfelelően nem az 
absztrakciót nevezzük szimbólumnak, hanem azt a konkrét tár­
gyat, amely különböző viszonylatokat vagy bizonyos ember 
másokhoz vagy saját magához való viszonyának a változatait 
hordozza.9 A karperec ilyen szimbólum már A  szorítóban (The 
Ring), ahogy a bilincs is A 39 lépcsőfokban (The Thirty-nine 
Steps), vagy a jegygyűrű a Hátsó ablakban. A  jeltörlések és a 
szimbólumok konvergálhatnak is, ez történik különösen a For­
gószélben: az üveg olyan izgalomba hozza az egyik kémet, hogy 
ezáltal emelkedik ki a természetes bor-pince-vacsora sorozat­
ból; a pince kulcsa pedig, amelyet a hősnő tart összeszorított 
markában, minden viszonylatot magában foglal, a férjéhez való 
viszonyát, akitől ellopta, a szeretőjéhez való viszonyát, akinek 
oda fogja adni, a feladatával való viszonyát, mely szerint fel 
kell derítenie, mi van a pincében. Látjuk, hogy egyetlen tárgy, 
például a kulcs, szimbólumként (Forgószél) vagy jeltörlésként 
(Gyilkosság telefonhívásra) funkcionálhat, aszerint hogy milyen 
képbe van foglalva. A Madarakban a hősnőre lecsapó első sirály 
jeltörlés, mivel hirtelen tör ki abból a megszokott rendszerből, 
amely a fajtájához, az emberhez és a Természethez köti. De a 
több ezer összegyűlt madár a mindenféle fajtából, előkészülete­
ik közepette, támadás közben, ületve tűzszünetben már szim­
bólum: nem absztrakciók vagy metaforák, szó szerint igazi ma­
darak, de amelyek az embernek a Természethez való viszonyá­
ról fordított képet, az emberek egymás közötti viszonyáról 
pedig naturalizált képet nyújtanak. A jeltörlések és a szimbólu­
mok felületesen hasonlíthatnak az indexekre: valójában teljesen

9 A  jelezés és a jeltörlés nem  jelenik m eg Peirce osztályozásában. Viszont a 
szimbólum megjelenik, de teljesen m ás felfogásban, mint am it itt képvise­
lünk: Peirce szám ára a szimbólum jel, amely bizonyos törvény alapján utal 
tárgyára, amely vagy asszociatív, vagy habituális, azaz konvencionális (a jel­
zés eszerint csak egy esete volna a szimbólumnak).
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különbözőek, és a mentális kép két alaptípusát adják. A jeltörlé­
sek sokkot jelentenek a természetes viszonyokban (sorozatok), 
a szimbólumok pedig csomópontot az elvont viszonyokban 
(együttesek).

Hitchcock a mentális vagy viszonylat-képet arra használja, 
hogy lezárja az akció-kép vagy percepció-kép és affekció-kép 
halmazokat. Ebből vezethető le felfogása a képkeretről. A men­
tális kép nemcsak keretezi, hanem beléjük hatolván át is ala­
kítja a többit. Emiatt mondhatjuk, hogy Hitchcock azáltal, 
hogy az akció-képet elviszi egy szélső pontig, kiteljesíti a film- 
művészetet. Azzal, hogy a nézőt beemeli a filmbe, a filmet pe­
dig a mentális képbe, Hitchcock kiteljesíti a filmet. Mindazo­
náltal Hitchcock legszebb filmjei közül néhányban egy fontos 
kérdés előérzete jelenik meg. A  Szédülés valódi szédülést köz­
vetít felénk; és ami szédületét kelt, az bizonyára ott van a hős­
nő szívében, Ugyanannak Ugyanazzal való viszonya, amely 
keresztülmegy a másokkal való viszony összes variációján (a 
halott nő, a férj, a nyomozó). De nem tudunk elfeledkezni a 
másik, sokkal hétköznapibb szédülésről, a nyomozóéról, aki 
nem tudja megmászni a harangtorony lépcsőjét, mivel olyan 
furcsa szemlélődő állapotban leledzik, amely áthatja az egész 
filmet, és amely nagyon szokatlan Hitchcocknál. A  Családi 
összeesküvésben (Family Plot) pedig a viszonyok felderítése, 
még ha tréfásan is, de egyfajta látnoki szerephez vezet. A Hát­
só ablak hőse még ennél is közvetlenebb módon jut el a mentá­
lis képhez, nemcsak azért, mert fotográfus, hanem mert moz­
gásképtelen állapotban van: bizonyos értelemben egy tiszta 
optikai helyzetre van kárhoztatva. Ha Hitchcock egyik újítása 
valóban az volt, hogy a nézőt belevitte a filmbe, vajon nem kel­
lett volna, hogy maguk a szereplők többé-kevésbé nyilvánva­
ló módon a nézőkkel legyenek azonosíthatóak? Ez esetben bi­
zonyos következmények elkerülhetetlennek tűnnek: a mentá­
lis kép nem az akció-kép és a többi kép kiteljesítése lenne, 
hanem ezek természetének és státusának megkérdőjelezése. 
Sőt az egész mozgás-kép kérdőjeleződne meg azáltal, hogy 
megszakadnak a szenzomotoros kapcsolatok bizonyos sze­
replőkben. Hitchcock a film hagyományos képeinek válságát 
akarta elkerülni, ez azonban Hitchcock után, részben saját újí­
tásainak köszönhetően következik be.
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2.

Vajon újdonságként állíthatjuk-e be az akció-kép válságát? Ta­
lán nem ebben az állapotban volt folyamatosan a filmművé­
szet? A legtisztább akció-filmek mindenkor az akción kívüli 
epizódokból vagy az akciók közötti üres időkből hoztak létre 
akción túli vagy akció alatti egységeket, amelyeket nem lehe­
tett a film eltorzítása nélkül kivágni (innen származik a produ­
cerek félelmetes hatalma). A film lehetőségei, a helyváltozta­
tásra való képessége ugyancsak mindenkor arra inspirálta 
a rendezőket, hogy korlátozzák, sőt megszüntessék a cselek- 
mény egységét, hogy darabjaira szedjék a drámát, a cselek­
ményt vagy a történetet, és meghonosítsanak egy olyan gon­
dolkodásmódot, amely az irodalomban már régen megjelent. 
Egyfelől az SAS szerkezet kérdőjeleződött meg: nem volt átfo­
gó szituáció, amely egy döntő akcióban csúcsosodott volna ki, 
az akció vagy a cselekmény a szétszóródó egységnek csupán 
egyik összetevője lett a nyitott totalitásban. Jean Mitrynek iga­
za volt e tekintetben, amikor azt állította, hogy Germaine Du- 
lac Spanyol ünnepének (La féte espagnole) forgatókönyvírója, 
Delluc a drámát valamiféle „tényfelhőbe" akarta becsomagol­
ni, ahol egyik tény sem fontosabb vagy kevésbé fontos, mint a 
másik, olyannyira, hogy a drámát csak egy megtört vonal se­
gítségével lehet rekonstruálni, amelyet az ünnep egészének 
összes pontja és vonala közül kell kiemelni.10 Másfelől az ASA 
struktúrát hasonló kritika érte: mint ahogy nem volt előtörté­
net, úgy nincs preformált akció sem, amelynek előre lehetne 
látni a következményeit bizonyos szituációra nézve, és a film 
nem tud már megtörtént eseményeket átírni, hanem szükség­
szerűen az éppen formálódó eseményekhez kell eljutnia, akár 
úgy, hogy belebotlik valamilyen „aktualitásba", akár úgy, hogy 
provokálja, megteremti azt. Comolli erre mutatott rá helyesen: 
akármilyen alapos legyen is az előkészítő munka sok rendező­
nél, a film nem tudja megkerülni a „direkt filmezést". Mindig 
van egy pillanat, amikor a film az előreláthatatlannal vagy az 
improvizációval találkozik, egy olyan jelennel, amely nem ve­
zethető le az elbeszélés jelenéből, a kamera pedig el sem kezd-

10 )ean Mitry: Esthétique et psychologie du cinéma. II. vol. 397. o.
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heti a munkát anélkül, hogy bele ne kezdene saját improvizáci­
óiba, amely egyszerre akadály és nélkülözhetetlen eszköz.11 Ez 
a két téma, a nyílt totalitás és az éppen létrejövő esemény a film 
alapvető bergsonizmusának a részei.

De az akció-képet megrázó válságnak számos olyan oka volt, 
amely csak a háború után érvényesült a maga teljes erejével, kö­
zöttük voltak társadalmi, gazdasági, politikai és morális okok, 
de találhattunk a művészeten, az irodalmon és a filmen belüli 
okokat is. Idézzünk néhányat találomra: a háború és következ­
ményei, az „amerikai álom" megrendülése, az új kisebbségi tu­
dat kialakulása, a képek inflációja a külvilágban és az emberek 
fejében, a film hatása az új irodalmi elbeszélő formákra, Holly­
wood és a régi műfajok válsága... Természetesen továbbra is ké­
szülnek SAS és ASA struktúrájú filmek: a legnagyobb kereske­
delmi sikereket éppen ezek érik el, de a film lelke már nem itt ta­
lálható. A film lelkének egyre több gondolatra van szüksége, 
még akkor is, ha a gondolat elkezdi lebontani az akció, a percep­
ció és affekció rendszereit, amelyekből a film addig táplálkozott. 
Nemigen hisszük már, hogy egy globális szituációból olyan ak­
ció születhet, amely képes azt megváltoztatni. Azt sem igen 
hisszük, hogy valamely akció képes -  akár csak részlegesen is -  
leplezni egy szituációt. A „legegészségesebb" illúziók vesznek 
el. Először a szituáció-akció, akció-reakció, inger-válasz láncola­
tok, röviden a szenzomotoros szálak bomlanak föl, amelyek az 
akció-képet alkották. A realizmus, minden erőszakossága elle­
nére, vagy inkább szenzomotoros erőszakosságának hála, nem 
vesz tudomást erről az új helyzetről, ahol a syn-jelek szétszó­
ródnak és az indexek összezavarodnak. Új jelekre van szüksé­
günk. Új jeltípus születik, amit a háború utáni nem hollywoodi 
filmben próbálhatunk meg azonosítani.

Először is a kép nem globalizáló vagy szintetikus, hanem 
diszperz helyzetre utal. Többféle szereplő van jelen gyenge kap-

11 Jean-Louis Comolli: Le détour pár le direct. Cahiers du Cinéma, 1969. február 
és április. 209. és 211. szám. Marcel L'Herbier az egyik, aki a legértőbben be­
szélt az elkerülhetetlen és „csodálatos" improvizációról a stúdióban, a fil­
mekben általában jelen levő dokumentarizmusról és az aktuális események­
kel való találkozásról: „Az Eldoradóban, hogy gazdagítsam a filmet, tényleg 
felhasználtam a körmenetet, de nem én szerveztem meg. Odaengedtem a 
színészeim et..." (Lásd Noéi Burch: Marcel L'Herbier. 76. o.)
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csőlátókkal, főszereplőkké válnak, illetve visszaminősülnek mel­
lékszereplőkké. Mégsem szkeccssorozatról vagy novellafüzér­
ről van szó, hiszen mind ugyanabban a valóságban helyezkedik 
el, amely szétszórja őket. Róbert Altman kutatja fel ezt az irányt 
az Esküvőben (A Wedding) és főleg a Nashville-ben a többféle 
hangi világgal és az anamorfikus képmérettel, amely többféle 
szimultán rendezést tesz lehetővé. A város és a tömeg elveszítik 
King Vidor-jellegű kollektív és egyhangú jellegüket; a város 
megszűnik magas város lenni az alulról fényképezett felhőkar­
colókkal, és fekvő, horizontális város lesz, embermagasságú, 
ahol mindenki megy a maga dolga után.

Másodszor is elszakadt a világegyetem szála, amely egymás­
ba szőtte az eseményeket, vagy biztosította a térrészek egymás­
hoz illeszkedését. Az ASA kis forma tehát ugyanúgy felbomlik, 
mint az SAS nagy forma. Az ellipszis már nem elbeszélési mód, 
nem egyféle módozata van az akcióból egy részlegesen feltárt 
szituációba való átmenetnek: az ellipszis magának a szituá­
ciónak a része, a valóság pedig ugyanannyira hiányos, mint 
amennyire szétszórt. A láncolatok, az illesztések, illetve a vi­
szonyok készakarva gyengék. A véletlen lesz az egyetlen ve­
zérvonal, mint Altman Kvintettjében (Quintet). Hol késik az 
esemény, és elvész a holtidőkben, hol meg túl gyorsan jön, de 
mégsem ahhoz tartozik, akivel megtörténik (még a halál sem...). 
Az eseménynek a szétszórt, az éppen történő és a nem látszó 
aspektusai között pedig bensőséges kapcsolat van. Cassavetes 
mindhárom aspektusra rájátszik az Egy kínai bukméker meggyil­
kolásában és a Too Laté Blues bán. Mondhatni üres események, 
amelyek nem igazán tudják érdekelni azt, aki provokálja vagy 
elszenvedi őket, még ha húsába vág, akkor sem: olyan esemé­
nyek, amelyektől az esemény hordozója -  ahogy Lumet mond­
ja, a belülről halott ember -  siet megszabadulni. Scorsese Taxi­
sofőrjében (Taxi Driver) a sofőr nem tudja eldönteni, hogy ölje-e 
meg magát, vagy inkább politikai gyilkosságot kövessen el, 
miközben terveit a végső vérfürdő helyettesíti a végén, saját 
maga is elcsodálkozik, mintha a végrehajtás sem érintené job­
ban, mint korábbi bizonytalankodása. Az akció-kép aktualitása 
és az affekció-kép virtualitása annál is inkább felcserélődhet­
nek egymással, mivel mindkettő ugyanabba a közömbösségbe 
hullott.
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Harmadsorban az akciót vagy a szenzomotoros szituációt a 
séta, a kóborlás, a folyamatos fel-alá járkálás váltotta fel. A 
csellengés Amerikában rátalált a megújulás formai és anyagi 
feltételeire. Belső vagy külső szükség alapján történik, mene­
külési kényszerből. De itt elveszíti beavató jellegét, amellyel a 
német utazásban rendelkezett (még Wenders filmjeiben is), és 
amelyet mindennek ellenére még a beatutazásban is megőr­
zött (Dennis Hopper és Peter Fonda Easy Riderjé). Városi csel­
lengéssé vált, és elszakadt attól az aktív és affektív struktúrá­
tól, amely fenntartotta, igazgatta, irányt szabott neki, ha az 
mégoly bizonytalan volt is. Miféle idegszál vagy szenzomo­
toros struktúra létezhet a Taxisofőr sofőrje és aközött, amit az 
utcán lát a visszapillantójából? Lumetnél pedig minden folya­
matos szaladgálás és állandó jövés-menés közepette történik, 
lenn a földön céltalan mozgásokban, amelyek során a szerep­
lők úgy viselkednek, mint valami ablaktörlő (Kánikulái délután 
[Dog Day Afternoon], Serpico). A modern kóborlás a legvilágo­
sabb: lebegő térben történik, rendező pályaudvaron, üres rak­
tárban, a város megkülönböztethetetlen szövetében, szemben 
az akcióval, amely leggyakrabban a régi realizmus által minő­
sített tér-idő viszonyok között folyik. Ahogy Cassavetes mond­
ja: a tér, a történet, a cselekmény, illetve az akció lebontásáról 
van szó.12

Negyedszer el kell gondolkodnunk azon, mi tart össze egy 
egységet ebben a világban totalitás vagy összekapcsolódás 
nélkül. A válasz egyszerű: az egységet a klisék hozzák létre, 
semmi más. Csak klisék, mindenütt kliséké.. Ez a probléma 
már Dos Passosszal fölvetődött az új regény technikája kap­
csán, még mielőtt a filmeseknek eszébe jutott volna: a szétszórt 
és hiányos valóság, a gyenge kapcsolatú szereplők nyüzsgése, 
képességük arra, hogy főszereplővé váljanak, és visszacsúsz- 
szanak mellékszereplőkké, a szereplőkre nehezedő események, 
amelyek nem azokhoz tartoznak, akik elszenvedik vagy elő­
idézik őket. Mármost mindezt azok a pillanatnyi korszakfüg­

12 Az itt felvetett kérdésekkel kapcsolatban utalunk a Cinématographe című fo­
lyóiratra: Altmanról, 1979. március. 45. szám (M araval cikke), és 1980. janu­
ár. 54. szám  (Fieschi, Carcassone); Lumetről, 1982. január. 74. szám  (Rinieri, 
Cébe, Fieschi); Cassavetesről 1978. május. 38. szám  (Lara) és 1982. április. 77. 
szám  (Sylvie Trosa, Prades); Scorseseről, 45. szám  (Cuel).
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gő képi és hangi jelszavak, klisék tartják össze, amelyeket Dos 
Passos -  a filmből kölcsönvett kifejezéssel -  „napi hírnek" és 
„kamera-szemnek" nevezett (a napi hírek olyan események, 
amelyekben politikai vagy társadalmi tények, bűnesetek, in­
terjúk és slágerek keverednek, a kamera-szem pedig egy akár­
milyen külső szemlélő belső monológja, aki nincs azonosítva a 
szereplők közül). Ezek a lebegő képek, ezek a névtelen klisék 
járják körbe a világot és járnak át mindannyiunkat, megalkot­
ják belső világunkat, olyannyira, hogy mindenki csak lélektani 
sablonokat hordoz magában, amelyek segítségével gondolko­
zik és érez, lévén ő maga is egy klisé a többi között az őt körül­
vevő világban.13 A fizikai, optikai és hangi klisék, valamint a 
lelki klisék kölcsönösen egymásból táplálkoznak. Ahhoz, hogy 
az emberek elviseljék önmagukat és a világot, arra van szük­
ség, hogy a nyomor eljusson a tudat belsejébe, és hogy a belső 
olyan legyen, mint a külső. Ezt a romantikus és pesszimista lá­
tásmódot találjuk meg Altmannái és Lumetnél is. A Nash- 
ville-ben a város helyszíneit megkettőzik a róluk készült ké­
pek, fotók, hangfelvételek, televízió; és a szereplők végül a ref­
rénben egyesülnek. A hangi klisének, a slágernek ez az ereje 
nyilvánul meg Altman Egy tökéletes párjában (A Perfect Couple): 
a ballada más értelmet kap, énekelt és eltáncolt vers lesz. A Vi­
szontlátásra, Braverman! (Bye bye Braverman!) című filmben 
Lumet négy zsidó értelmiségi sétáját meséli el a városon ke­
resztül, ahogy közös barátjuk temetésére mennek, az egyikük 
kóborol a sírok között, és híreket olvas fel a halottaknak az az­
napi újságokból. Scorsese a Taxisofőrben felsorolja az összes lé­
lektani klisét, ami a sofőr fejében megfordul, ugyanakkor a ne­
onváros képi és hangi kliséit is, amelyek az utak mentén sora­
koznak: a vérfürdő után, egy napon majd ő lesz a nemzeti hős, 
eljutva a klisé állapotba anélkül, hogy az esemény igazán meg­
érintené. Végül A komédia királya (King of Comedy) kliséuni­
verzumában már a fizikait és a lelkit sem lehet megkülönböz­
tetni egymástól, hiszen a felcserélhető szereplők ugyanabban 
az ürességben léteznek.

13 Claude-Edmonde Magny elemezte ezeket a vonásokat Dos Passosnál: L'áge 
du román américain. Ed. du Seuil. 125-137. o. Dos Passos regényei hatással 
voltak az olasz neorealizmusra; viszont magára Dos Passosra Vertov „film­
szem e" gyakorolt némi hatást.
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A világban és a tudatban meglévő külső és belső nyomor 
azonosságának a gondolata már az angol romantikusoknál is 
megjelenik, mégpedig a legsötétebb formában, nevezetesen 
Blake-nél és Coleridge-nál: az emberek nem fogadnák el az el- 
fogadhatatlant, ha ugyanazok az „okok", amelyek az elfogad- 
hatatlant kívülről rájuk kényszerítették, nem hatoltak volna 
beléjük, hogy belülről is hozzájuk idomuljanak. Blake szerint 
egy egész nyomorgépezet létezik, amelytől talán az amerikai for­
radalom megmenthet bennünket.14 De ehelyett Amerika még 
radikálisabb, még sürgetőbb, még technikaibb formában újra 
felveti a romantikus kérdést: a klisék uralkodását belül épp­
úgy, mint kívül. Hogyan ne higgyünk a nagy hatalmú, kon­
centrált szervezetben, a nagy és hatalmas összeesküvésben, 
amely megtalálta a módját annak, hogy kliséket továbbítson 
kintről be és bentről ki? A bűnös összeesküvés mint hatalmi 
szervezet a modern világban új alakot ölt, amelyet a film meg­
próbál követni és megmutatni. Ez már egyáltalán nem olyan 
szervezet, amelyhez külön környezet tartozna, vagy olyan 
pontosan megállapítható akciók, amelyek által a bűnözők jelt 
adnának magukról, mint az amerikai realista film mirhán  (jól­
lehet, továbbra is nagy sikerrel készülnek az ilyen jellegű fil­
mek, mint például A keresztapa [Godfather]). Nincs már mágikus 
központ sem, ahonnan mindenüvé hipnotikus akciók sugáro- 
zódnának ki, mint Láng két első Mabuséjében. Láng fejlődését e 
téren nem kell kétségbe vonni: a Dr. Mabuse végrendelete már 
nem titkos akciók produkciója, hanem inkább a reprodukció 
monopóliuma hozza létre. A titkos hatalom elválaszthatatlan a 
következményeitől és segédeszközeitől, médiumaitól, rádiói­
tól, televízióitól, mikrofonjaitól: már csak „képek és hangok 
mechanikus reprodukciója" által működik.15 Ez az új kép ötö­
dik vonása, ez ad ihletet a háború utáni amerikai filmművé­
szetnek. Lumetnél az összeesküvés nem más, mint a lehallga­
tó, a figyelő és az adó rendszer Az Anderson-szalagokban (The 
Anderson Tapes); a Hálózat (Network) ugyancsak megkettőzi a 
várost mindenféle adásokkal és lehallgatásokkal, amiket maga

14 Ennek a témának a fontosságáról lásd Paul Rosenberg: Le romantisme anglais.
Ed. Larousse.

15 Lásd Pascal Kané: Mabuse et le pouvoir. Cahiers du Cinéma. 1980. március.
309. szám.
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a város hoz létre, míg a New York hercege (Prince of New York) 
az egész várost magnószalagra rögzíti. Altman Nashville-)e pe­
dig egészében ragadja meg ezt a műveletet, amely a várost an­
nak optikai, vizuális és pszichikai kliséivel kettőzi meg kívül 
és belül.

Ez az új kép öt látható jellegzetessége: a diszperz szituáció, a 
gyenge kapcsolatok, a kóborlásforma, a klisék tudatossá válása, az 
összeesküvés leleplezése. Ez egyszerre az akció-kép és az ameri­
kai álom válsága. Mindenütt a szenzomotoros séma működő- 
képességének megkérdőjelezésével találkozunk; az Actor's Stú­
dió pedig szigorú kritika céltáblájává válik, miközben fejlődik 
és belső konfliktusok feszítik. De hogyan képes a film leleplez­
ni a klisék sötét szervezetét, miközben ugyanolyan mértékben 
vesz részt létrehozásukban és terjesztésükben, mint a magazi­
nok és a televízió? Talán azok a speciális körülmények, melyek 
között létrehozza és reprodukálja a kliséket, lehetővé teszik bi­
zonyos alkotók számára, hogy olyan kritikai reflexióhoz jussa­
nak el, amelyhez máshol nem jutnának. A filmipar szervezete 
olyan, hogy bármilyen erős legyen is az ellenőrzés, az alkotónak 
legalább egy kevés ideje mindig van, hogy egy visszafordítha­
tatlan dolgot „kövessen el". Van esélye arra, hogy legalább egy 
Képet kihozzon az összes kliséből, és azt ellenük fordítsa. Fel­
téve persze, ha van olyan esztétikai és politikai programja, 
amely képes pozitív vállalkozássá összeállni. Márpedig épp itt 
vannak az amerikai film korlátái. Esztétikai, sőt politikai kvali­
tásai csak nagyon korlátozott kritikai erővel rendelkeznek, és 
ezáltal sokkal kevésbé „veszélyesek", mint ha egy pozitív al­
kotó program részei volnának. Ekkor vagy gyenge lesz a kriti­
ka, és csak az eszközök és intézmények hibás használatát lep­
lezi le, igyekezvén megőrizni az amerikai álom maradékát, 
ahogy Lumetnél látjuk; vagy tovább megy ugyan, de üresben 
forog és csikorogni kezd, mint Altmannái, s megelégszik azzal, 
hogy parodizálja a klisét, ahelyett hogy új képet alkotna. Law- 
rence már megmondta a festészettel kapcsolatban: a klisékkel 
szembeni düh nem vezet sehová, ameddig megelégszik a pa­
ródiával; az eltorzított, megcsonkított, lerombolt klisé gyorsan 
feltámad poraiból.16 Tulajdonképpen az, ami az amerikai film

16 D. H. Lawrence: Erős et les chiens. Bourgois, 253-257. o.
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előnye volt, hogy tudniillik mentes volt minden fojtogató ha­
gyománytól, most ellene fordul. Az akció-képnek ez a művé­
szete ugyanis hagyományt teremtett, amely hagyománytól a 
legtöbb esetben már csak negatív módon tud megszabadulni. 
Ennek a filmnek a nagy műfajai -  a társadalmi-lélektani film, a 
western, a film noir, a musical -  összeomlanak, de azért meg­
tartják üres keretüket. A jelentős alkotók számára az emigráció 
iránya tehát -  nem csupán a mccarthyzmus miatt -  megválto­
zott. Európában tényleg több szabadság volt ebben a tekintet­
ben; így először Olaszországban következett be az akció-kép 
nagy válsága. A kronológia nagyjából így néz ki: Olaszország­
ban 1948, Franciaországban 1958, Németországban 1968 táján.

3.

Miért először Olaszország, Francia- és Németország előtt? Le­
hetséges, hogy lényegi, de filmen kívüli oknál fogva. De Gaulle 
nyomására Franciaország a háború után történelmileg és politi­
kailag teljes egészében a győztesek oldalán akart állni: az Ellen­
állásnak tehát, még ha földalatti volt is, olyan benyomást kellett 
keltenie, mintha egy tökéletesen szervezett reguláris hadsereg 
osztaga lett volna; a franciák élete pedig, akármilyen konfliktu­
sok és kétértelműségek hatották is át, a győzelem felé vezető út. 
Ezek a feltételek nem kedveztek a filmkép megújításának, amely 
egy hagyományos akció-kép keretein belül maradt, egy sajátosan 
francia „álom" szolgálatában. Úgyhogy a francia film csak vi­
szonylag későn tud szakítani a hagyományaival, mégpedig egy 
reflexív és intellektuális kitérő -  az új hullám -  segítségével. Egé­
szen más volt a helyzet Olaszországban: Olaszország nyilván 
nem pályázhatott a győztes szerepére; de szemben Németor­
szággal egyrészt volt filmintézménye, amelyet viszonylag érin­
tetlenül hagyott a fasizmus, másrészt fel tudott mutatni egy 
búvópatakszerű, illúzióktól mentes ellenállást és népi életet 
(szemben az elnyomással). Ennek megragadásához csupán egy 
újfajta „elbeszélésre" volt szükség, amely képes volt megérteni 
az ellipszist és a szervezetlenséget, mintha a filmnek nulláról 
kellett volna kezdenie, megkérdőjelezve az amerikai hagyo­
mány minden vívmányát. Az olaszoknak tehát lehetett intui­
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tív elképzelésük a születőben levő új képről. Ezzel persze nem 
adunk semmiféle magyarázatot Rossellini első filmjeinek zse­
nialitására. De legalább megértjük bizonyos amerikai kritiku­
sok reakcióját, akik mindebben egy legyőzött ország túlzott el­
bizakodottságát látták, gyűlöletes zsarolást, hogy megszégye­
nítsék a győzteseket.17 Pedig éppen hogy Olaszországnak ez a 
nagyon sajátos helyzete tette lehetővé a neorealizmus vállalko­
zását.

A neorealizmus dolgozta ki a korábban említett öt jellegze­
tességet. A háborút követő helyzetben Rossellini már a Róma, 
nyílt városban (Roma cittá aperta), de leginkább a Paisábán egy 
szétszórt, hézagos valóságot fedez fel, amely töredékes, szét­
darabolt találkozások sorozata, és amely megkérdőjelezi az 
akció-kép SAS formáját. De Sicát inkább a háború utáni gazda­
sági helyzet ihleti meg, és készteti őt az ASA forma széttörésé­
hez: nincs már olyan vektor vagy univerzumvonal, amely 
meghosszabbítaná és összeillesztené az eseményeket a Bicik­
litolvajokban (Ladri di biciclette); az eső mindig megszakíthatja 
vagy elterelheti a véletlenszerű kutatást és a férfi és a gyerek 
bolyongását. Az olasz eső a holtidő és a lehetséges megszakí­
tás jelévé válik. A  biciklilopás vagy az Umberto D. jelentéktelen 
eseményei is még életbe vágó jelentőséggel bírnak a főhősök 
számára. Viszont Fellini Bikaborjakja (I vitelloni) már nemcsak 
az események jelentéktelenségéről tanúskodik, hanem egy­
másra következésük bizonytalanságáról is, és arról, hogy eb­
ben az új bolyongás formában nem azokhoz tartoznak, akik el­
szenvedik őket. A lerombolt vagy újjáépülés alatt álló váro­
sokban a neorealizmus elterjeszti a lebegő tereket, a városok 
rákos, jellegét vesztett szövetét, a határozatlan területeket, ame­
lyek szemben állnak a régi realizmus meghatározott tereivel.18 
Ami pedig felkerül a horizontra, ami kiformálódik ebben a vi­

17 Lásd R. S. W arshow támadó cikkét. In Le néo-réalisme italien. Études cinéma- 
tographiques, 140-142. o. Amerika bizonyos tájain mindig is lesz valam i el­
lenérzés az olasz neorealizmussal szemben, amely volt olyan bátor, hogy be­
vezessen egy másfajta filmkoncepciót. Ingrid Bergman botrányában is sze­
repet játszik ez a szempont: miután Amerika fogadott lányaként nemcsak 
családját hagyja el Rosselliniért, de a győztesek moziját is.

8 Lásd a Cinématographe két szám át a neorealizmusról, 1978. december. 42. 
szám és 1979. január. 43. szám , különösen Sylvie Trosa és Michel Devillers 
cikkét.
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lágban, ami megjelenik egy harmadik momentumban, az nem 
a nyers valóság, hanem annak a mása, a klisék uralma mind 
belül, mind kívül, az emberek fejében és szívében éppúgy, 
mint ahogy a tér egészében. A Paisában talán nem volt benne 
Amerika és Olaszország találkozásának összes lehetséges kli­
séje? Az Utazás Itáliában (Viaggio in Italia) Rossellini az olasz- 
ság kliséit katalogizálja, ahogy azt a sétáló polgár látja: vulkán, 
múzeumi szobrok, keresztények szentélyei... A Rovere tábor­
nokban (II generale Della Rovere) pedig a hőscsinálás kliséjét 
húzza elő. Sajátos módon éppen Fellini az, aki első filmjeit a 
külső és belső klisék gyártásának, felderítésének és terjesztésé­
nek szenteli: a Fehér sejk fotóregénye, az Egy házasságközvetítő 
iroda (Un'agenzia matrimoniale) fényképnyomozása, az éjsza­
kai mulatók, a zenetermek és cirkuszok, azután az összes vi­
gasztaló és kétségbeejtő refrén. Föl kellett-e idézni a nagy 
összeesküvést, amely mindezt a nyomort szervezte, és amely­
re Olaszországnak kész neve volt: Maffia? Francesco Rosi meg­
rajzolta az arc nélküli bandita portréját a Salvatore Giulianóbán, 
úgy, hogy a történetet olyan előre gyártott szerepek alapján ál­
lította össze, amelyeket egy meghatározhatatlan hatalom jelölt 
ki, mely hatalmat csupán a tetteiből lehetett megismerni.

A neorealizmusnak pontos technikai képe volt azokról a ne­
hézségekről, amelyekbe beleütközött, és az eszközökről, ame­
lyeket feltalált; és ugyanolyan biztos ösztönös tudással rendel­
kezett a születőben lévő képről. A francia új hullám inkább va­
lamiféle intellektuális, reflexív tudaton keresztül volt képes 
elvégezni, tovább vinni ezt a változtatást. A kóborlásforma itt 
szabadul meg azoktól a tér-idő koordinátáktól, amelyek még 
megmaradtak a régi társadalmi realizmusból, és kel önálló 
életre egy új társadalom, új tiszta jelen kifejeződéseként: a Pá- 
rizs-vidék, vidék-Párizs útvonal Chabrolnál (A szép Serge [Le 
beau Serge], Unokafivérek [Les cousins]); az analitikussá vált 
bolyongások a lélek elemzésének eszközeiként Rohmemél (az 
Erkölcsi példázatok sorozat) és Truffaut-nál (Húszévesek szerelme 
[L'amour á vingt ans], Lopott csókok [Baisés volés], Családi fészek 
[Domicile conjugal] trilógia); a nyomozóséta Rivette-nél (Pá­
rizs a miénk [Paris nous appartient]); a szökésséták Truffaut-nál 
(Lőj a zongoristára [Tirez sur le pianiste]) és főleg Godard-nál 
(Kifulladásig [Á bout de souffle], Bolond Pierrot [Pierrot le fou]).
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Itt születik meg egy kedves, megindító szereplőtípus, azoké a 
hősöké, akiket csak alig érintenek meg a velük történő esemé­
nyek, legyen szó akár árulásról, halálról, és olyan eseményeket 
élnek meg vagy idéznek elő, amelyek ugyanolyan rosszul il­
leszkednek egymáshoz, mint azok a lebegő terek, amelyeket 
bejárnak. Rivette filmjének címére Péguy sanzonformulája, 
mondata visszhangozza a választ: „Párizs senkié sem". Rivette 
Őrült szerelemjében (L'amour fou) pedig a viselkedésmódok át­
adják helyüket a védő testtartásoknak, a robbanó tetteknek, 
amelyek megtörik a szereplők akcióit csakúgy, mint az általuk 
próbált darab folyamatát. A  szenzomotoros kapcsolatok sza­
kadnak meg ebben az új képtípusban, egy egész szenzomo­
toros folyamat, amely az akció-kép lényegét jelentette. Nem­
csak a Bolond Pierrot híres jelenete tartozik ide „nem tudom, 
mit csináljak", ahol a kóborlás észrevétlenül elénekelt, eltán­
colt költeménnyé válik; hanem egy alig jelölt egész szenzo­
motoros zavarsorozatról van szó, félresikerült mozdulatokról, 
a perspektívák enyhe ferdüléséről, az idő lelassulásáról, a gesz­
tusok váltakozásáról (Godard Csendőrökje [Les carabiniers], Lőj 
a zongoristára, Párizs a miénk)}9 A hamisság az új realizmus jele 
lesz, szemben a régi valóság látszatával, igazságával. Az ügyet­
len kézitusák, a rosszul irányzott ökölcsapások és lövések, az 
akció és a beszéd fáziscsúszása az amerikai realizmus túl töké­
letes párbajait helyettesítik. Eustache mondatja szereplőivel 
A mama és a kurvában (La maman et la putain): „Minél inkább 
hamisnak tűnünk így, annál tovább jutunk, a hamis odaát van."

A hamisság ereje által minden kép klisévé válik, vagy azért, 
mert meglátszik az ügyetlensége, vagy azért, mert leleplező­
dik a látszattökéletesség. A  Csendőrök ügyetlen gesztusainak 
párhuzamai azok a képeslapok, amelyeket a háborúból hoz­
nak vissza. A külső, optikai és hangi klisék párhuzamai a bel­
ső, lelki klisék. Talán az új német filmben bomlik ki leginkább 
ez az elem: Dániel Schmid feltalálja a lassúságot, amely lehető­
vé teszi a szereplők megkettőződését, mintha ott volnának 
amellett, amit mondanak és tesznek, és a külső klisék közül ki-

19 Claude Ollier: Souvenirs écran. 58. o. Robbe-GriUet hangsúlyozta azt a részle­
tet, amely „félremegy", amelyet a valóság jeleként értelmezett szemben a re­
alizmussal, vagy az igazságot szemben a verizmussal: Pour un nouveau 
román. Ed. de Minuit, 140. o.
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választanák azt, amelyiket belülről és kívülről testesítenek 
meg (már a Palomában, de főleg az Angyalok árnyában [Schat- 
ten dér Engel], ahol „a zsidó lehetne a fasiszta, a kurva pedig a 
strici..."  egy olyan kártyajátékban, ahol minden játékos önma­
ga egy kártya, mégpedig olyan kártya, amellyel másvalaki ját­
szik)20. Ha ez így van, hogyan ne higgyünk egy megfoghatat­
lan egyetemes összeesküvésben, általános leigázásban, amely 
kiterjed a lebegő tér minden egyes részletére, és mindenütt a 
halált terjeszti? Godard-nál A kis katona (Le petit soldat), a Bo­
lond Pierrot, a Made in USA, a Weekend a végső ellenállás parti­
zánjával különböző módon egy kibogozhatatlan összeeskü­
vésről szólnak. Rivette pedig a Párizs a miénktől kezdve Az apá­
cán (La religieuse) keresztül egész az Északi hídig (Le pont du 
Nord) folyamatosan idézi fel a világraszóló összeesküvést, 
amely kiosztja a szerepeket és a helyzeteket, mint valamely 
rosszindulatú „ki nevet a végén?" játékban.

De ha minden csak klisé és összeesküvés, akkor nincs más 
megoldás, mint a paródia és a megvetés, amint azt Altman és 
Chabrol szemére vetették. Mire gondoltak ezzel szemben a 
neorealisták, amikor az új kép megszületéséhez szükséges sze- 
retetről beszéltek? A film egyáltalán nem ragaszkodott a nega­
tív vagy parodisztikus kritikához, hanem elindította a legma­
gasabb rendű reflexiót, és folyamatosan elmélyítette és fejlesz­
tette azt. Godard-nál megtaláljuk e problémának a kifejező 
formáit: ha a képek belső és külső klisékké váltak, miként 
bontsuk ki a klisékből a Képet, „csupán egyetlenegy képet", 
egyetlen független szellemi képet? A klisék egészéből kell ki­
hozni egy képet... Milyen politikával és miféle következmé­
nyekkel? Milyen az a kép, amelyik nem klisé? Hol végződik a 
klisé, és hol kezdődik a kép? A kérdésre pontosan nem lehet 
azonnal felelni, mert a fenti jellemzők halmaza nem azonos a 
keresett új mentális képpel. Az öt jellemző egy külső burkot al­
kot (beleértve a fizikai és lelki kliséket is), szükséges külső fel­

20 Lásd Dossier: Dániel Schmid. Ed. L'Age d'Hom m e. 78-86 . o. (amit Schmid 
„papírmasé kliséknek" nevez). De Schmid tökéletesen tisztában van azzal, 
mekkora veszéllyel jár az, ha a filmnek csak a paródiaszerep m arad (78. o.): a 
klisék csak azért terjednek, hogy kijöjjön belőlük valami. Az Angyalok árnyá­
ban  két alak jön ki a klisékből, amelyek kívülről és belülről megtámadják 
őket, a zsidó és a kurva, m ert m eg tudták őrizni „félelemérzetüket".
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tételek, de nem hozzák létre a képet, bár előfeltételei annak. 
Ebben ítélhető meg igazán a Hitchcockhoz való hasonlóság és 
a tőle való különbség. Az új hullámot joggal nevezhetjük in­
kább „hitchcocko-marxistának", mint „hitchcocko-hawksinak". 
Hitchcockhoz hasonlóan el akart jutni a mentális képekhez és 
a gondolatformákhoz (hármasság). De míg Hitchcock egyfajta 
kiegészítő elemet látott ebben, amely meghosszabbítja és kitel­
jesíti a „percepció-akció-affekció" hagyományos rendszerét, 
az új hullám benne olyan igényt fedezett fel, amely elégséges 
volt ahhoz, hogy megsemmisítse az egész rendszert, hogy el­
vágja a percepciót a motoros meghosszabbításától, az akciót 
attól a száltól, amely összekötötte a szituációval, az affekciót a 
szereplőkhöz való kötődéstől, illetve kapcsolatától. Az új kép 
tehát nem a film beteljesedése, hanem mutáció. Vagyis azt kel­
lett akarni, amit Hitchcock állandóan visszautasított. Arra volt 
szükség, hogy a mentális kép ne csupán viszonylatok halmaza 
legyen, hanem új szubsztanciát hozzon létre. Arra volt szük­
ség, hogy valóban gondolattá és gondolkodóvá váljon, még ha 
ennek érdekében „bonyolultabbnak" kellett is lennie. Ennek két 
feltétele volt. Egyrészt az akció-kép, a percepció-kép és az af- 
fekció-kép válságának kirobbantása, ami egyet jelentett azzal, 
hogy mindenütt fel kellett fedezni a „kliséket". Másrészt azon­
ban ez a válság önmagában nem elégséges, csupán a negatív 
feltétele az új gondolkodó kép megjelenésének, még ha ezt a 
mozgáson túl kellett is keresni.
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GLOSSZÁRIUM

M O ZG Á S-K ÉP: változó decentrált elem ek együttese, am elyek egy­
m ásra hatnak és reagálnak.

K ÉPKÖ ZÉPPO N T: egy bejövő és egy végrehajtott m ozgás, egy akció 
és egy reakció közti különbség (intervallum ).

PERCEPCIÓ-KÉP: olyan elem ek összessége, am elyek egy középpont­
ra hatnak, és hozzá képest variálódnak.

A KC IÓ -KÉP: a középpont reakciója a halm azra.

A FFEK C IÓ -K ÉP: az, am i kitölti az akció  és a reakció közti rést, felfog­
ja  a kü lső akciót és belül reagál rá.

PERC EPC IÓ -K ÉP (a dolog)

Dicent-jel: Peirce által kreált fogalom , am ely általában a k ijelentés jelé­
nek felel m eg. Itt a „szabad függő beszéddel" kapcsolatban hasz­
n áljuk (Pasolini). Ez eg y  percepció egy m ásik percepcióban. Ez a 
szilárd, geom etrikus és fizikai percepció státusa.

Reuma: nem  szabad összekeverni Peirce „rám ájával" (szó). Ez annak a 
dolognak az észlelése, am i keresztülm egy vagy átfolyik a képen. 
M agának az észlelésnek a cseppfolyós státusa.

Gram (engram vagy fotogram): nem  keverendő össze a fotóval. A  per­
cepció-kép genetikus elem e, m int ilyen elválaszthatatlan bizonyos 
dinam izm usoktól (kim erevítés, vibráció, villogás, hurok, ism étlés, 
gyorsulás, lassulás stb.). A  m olekuláris észlelés gáznem ű állapota.
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Ikon: Peirce arra használja, hogy m eghatározzon egy olyan jelet, amely 
belső tulajdonságok révén utal a tárgyára (hasonlóság). Itt egy ar­
con kifejezett vagy egy arcnak m egfelelő affektust jelölünk vele.

Quali-jel (vagy potis-jel): Peirce fogalm a, am ely egy m inőségként felfo­
gott jelre vonatkozik. Itt olyan affektust jelölünk vele, am ely egy le­
begőtérben fejeződik ki vagy jelen ik  m eg. A  lebegő tér vagy kiürített 
tér, vagy olyan, am ely részeinek kapcsolódása nem  rögzített.

Dividuális: am i se nem  oszthatatlan, se nem  osztható, hanem  úgy osz­
lik  részekre (vagy áll össze), hogy közben term észetét m egváltoz­
tatja. Ez az  egység státusa, vagyis azé, am i egy kifejezésben ki van 
fejezve.

AFFEKCIÓ-KÉP (a minőség vagy az erő)

Ö SZ TÖ N -K ÉP (az energia)

Szimptóma: azokat a m inőségeket vagy erőket jelenti, am elyeket egy 
(ösztönök által m eghatározott) ősvilágra vonatkoztatunk.

Fétis: az ösztön által egy valóságos m iliőből kiszakított darab, am ely 
m egfelel az  ősvilágnak.

A KC IÓ -KÉP (az erő  vagy a tett)

Syn-jel (vagy a mindent átfogó): m egfelel Peirce „syn-jel" fogalm ának. 
M inőségek és erők együttese, am elyek bizonyos tényállásban aktu­
alizálódnak, és ettől fogva valóságos miliőt alkotnak valam ely köz­
pont körül, illetve szituációt egy szubjektum  viszonylatában: spirál.

Binóma: a párbaj m inden form ája, am ely egy vagy több szubjektum  
akcióját alkotja a valóságos m iliőben.

Lenyomat: a szituáció és az akció belső kapcsolata.
Index: Peirce-nél annak a je ln ek  a neve, am ely valóságos kapcsolat ál­

tal utal a tárgyára. Itt egy olyan kapcsolat jelölésére használjuk, 
am ely egy akció (vagy egy  akció hatása) és egy szituáció között 
van, am ely nem  adott, csak kikövetkeztethető, vagy kétértelm ű és 
visszafordítható. Ebben az értelem ben m egkülönböztetünk hiány­
indexet és kétértelműségindexet: ez az ellipszis két jelentése.

Vektor (vagy univerzumvonal): m egtört vonal, am ely egyes pontokat 
vagy kitüntetett pillanatokat egyesít intenzitásuk csúcsán. A  vek­
tortér különbözik az átölelő  tértől.
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ÁTALAKULÁS-KÉP (a reflexió)

Alakzat: olyan jel, am ely ahelyett, hogy tárgyára utalna, egy m ásikat 
tükröz (szcenografikus vagy plasztikai kép); vagy saját tárgyát tükrözi, 
de m egfordítva (megfordított kép); vagy közvetlenül tükrözi a tár­
gyát (diszkurzív kép).

M E N T Á L IS  K É P  (a v isz o n y )

felzés: term észetes viszonyokat jelö l, vagyis azokat a szem pontokat, 
am elyekből a képek bizonyos szokáshoz kapcsolódnak, am ely egyik 
képből átm egy a m ásikba. A jeltörlés a term észetes viszonyaiból ki­
szakított képet jelöl.

Szimbólum: Peirce-nél annak a jelnek  a neve, am ely egy törvény által 
utal tárgyára. Itt az elvont viszonyok hordozójának jelölésére hasz­
náljuk, tehát a  term észetes viszonyaiktól független fogalm ak össze­
hasonlítására.

Op-jel és son-jel: tiszta optikai és hangi kép, am ely m egszakítja a 
szenzom otoros kapcsolatokat, kilép a viszonylatokból, és m ár nem  
fejezhető ki a m ozgás kategóriáival, hanem  egyenesen az időre nyí­

lik  meg.
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A KÖTETBEN SZEREPLŐ FILMEK 
JEGYZÉKE1

Aerograd -  (A lekszandr Petrovics D ovzsenko, 1935) 56 
Agatha et les lectures illim itées -  (M arguerite D uras, 1981) 164 
Aguirre, Isten haragja -  Aguirre, dér Zom Gottes (W erner H erzoe, 

1972) 242 8
Az augusztusi sápadt H old m eséi -  lásd U getsu története 
A ki m egölte Liberty Valance-t -  The Mán Who Shot Liberty Valance 

(John Ford, 1962) 1 9 7 ,2 0 5 -2 0 6
A lakok egy tájképen -  Figures in a Landscape (Joseph Losey, 1970) 187 
A lice a városokban -  Alice in den Stadten (W im  W enders, 1973) 35 
Á llat az em berben -  La béte humaine (Jean Renoir, 1938) 180 
A m erika, A m erika -  America, America (Elia Kazan, 1963) 2 0 9 ,2 1 2  
A m erika hőskora -  lásd Egy nem zet születése 
A z am erikai barát -  Dér amerikanische Freund (W im  W enders 1977) 

138

An^ j j I'an Saga -  The Saga of Anatahan (Josepg von Stem berg , 1953)

A z A nderson-szalagok -  The Anderson Tapes (Sidney Lum et, 1971) 273 
A ngyalok árnya -  Schatten dér Engel (D ániel Schm id, 1976) 279 
A nim ál C rackers -  (Victor H eerm an, 1930) 260 
A z anya -  Maty (V. I. Pudovkin, 1926) 55 
A z apáca -  La religieuse (Jacques Rivette, 1967) 279 
A z apokalipszis négy lovasa -  The Four Horsemen of the Apocalypse 

(Vincente M inelli, 1961) 160 
Az ár-La torrent (M arcel L'H erbier, 1917) 108 
A ranykor -  L'áge d'or (Luis Bunuel, 1930) 1 6 9 -1 7 0 ,1 7 5  
A ranyláz -  Gold Rush (C harles Chaplin, 1925) 225 
A ranypolgár -  Citizen Kané (Orsón W elles, 1941) 40 
A rcok -  Faces (John C assavetes, 1968) 163 
Á rnyéklovas -  Kagemusha (Kuroszava A kira, 1980) 2 4 7 ,2 5 0

1 Néhány filmnek nincs (még) m agyar címe, illetve idegen nyelvű címmel 
használatos a hazai szakirodalomban. Ezek eredeti címükkel szerepelnek a 
jegyzékben.
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Á rnyékok -  Schatten (Arthur Robinson, 1923) 151 
A z ártatlan -  L'innocente (Luchino V isconti, 1976) 179 
A rzenál -  Arzenál (A lekszandr Petrovics D ovzsenko, 1929) 56 
A szfaltdzsungel -  Asphalt Jungle (John H uston, 1950) 194 
A talante -  L'Atalante (Jean Vigo, 1934) 61 ,1 1 0

Baby D őli -  (Elia Kazan, 1956) 2 0 9 ,2 1 2  
Battling Butler -  (Buster K eaton, 1926) 230 
A  besúgó -  The Informer (John Ford, 1935) 198 
Biciklitolvajok -  Ladri di biciclette (Vittorio de Sica, 1948) 276 
Bikaborjak - 1 vitelloni (Federico Fellini, 1953) 276 
The Blacksm ith -  (Buster K eaton [M alec-sorozat], 1923) 233 
Bohém vér -  A Woman of Paris (C harles Chaplin, 1923) 213-215  
A  Bois de Boulogne hölgyei -  Les dames du Bois de Boulogne (Róbert 

Bresson, 1945) 155
Boldogság -  Le bonheur (Ágnes Varda, 1965) 159-160 
Boleyn A nna -  (Em st Lubitsch, 1920) 217 
Bolond Pierrot -  Pierrot le fou (Jean-Luc G odard, 1966) 277-279  
Botrány a turfon -  A Day at the Races (M arx fivérek, 1937) 260 
Break up -  (M arco Ferreri, 1969 [az U om o dei cinque palloni /1965/ 

epizódfilm  végleges változata]) 173 
Brúnó vándorlásai -  Stroszek (W em er H erzog, 1977) 243 
A  burzsoázia diszkrét bája -  Le charme discret de la bourgeoisie (Luis 

Bunuel, 1972) 1 7 0 ,1 7 8

C at People -  (Jacques Toum eur, 1942) 152
Central Region -  (M ichael Snow, 1971) 117 ,164
Chaplin, a katona -  Shoulder Arms (C harles C haplin , 1918) 226
Chaplin, a  rendőr -  Charlie Policeman (Charles Chaplin, 1916) 228
Ciao m aschio! -  (M arco Ferreri, 1978) 173
C irkusz -  The Circus (Charles Chaplin, 1928) 204

C saládi fészek -  Domicile conjugal (Francois Truffaut, 1970) 277 
C saládi összeesküvés -  Family Plot (Alfréd H itchcock, 1976) 267 
Csend -  Tystnaden (Ingm ar Bergm an, 1963) 142 
C sendőrök -  Les carabiniers (Jean-Luc G odard, 1963) 278 
C sikam acu története, avagy a  keresztre feszített szerelm esek -  

Chikamatsu monogatari (M izogucsi Kendzsi, 1954) 2 5 2 ,2 5 6  
A  csönd és a sötétség országa -  Land des Schweingens und dér 

Dunkelheit (W em er H erzog, 1970-71) 243-244

D erszu U zala -  (Kuroszava A kira, 1975) 251
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A  diktátor -  The Great Dictator (Charles Chaplin, 1940) 2 27-228  
D isznóól -  Porcile (Pier Paolo Pasolini, 1969) 169 
D odeskaden -  (Kuroszava A kira, 1970) 256 
Don G iovanni -  (Joseph Losey, 1979) 1 8 4 ,1 8 7 -1 8 8  
D rakula szeretői -  The Brides ofDracula (Terence Fisher, 1960) 152,173 
Dr. C aligari -  Das Kabineti des Eh-. Caligari (Róbert W iene, 1920) 72 
Dr. M abuse, a játékos -  Dr. Mabuse dér Spieler (Fritz Láng, 1922 98) 
Dr. M abuse végrendelete -  Das Testament des Dr. Mabuse (Fritz Lanií 

1933) 2 0 5 ,2 7 3  h'
D undee őrnagy -  Major Dundee (Sam  Packinpah, 1964) 222 
D übörgő élet -  The Crowd (King Vidor, 1928) 3 5 ,1 9 3

D zsingisz kán utóda -  lásd V ihar Á zsia felett

Easy Rider (dm változat: Szelíd m otorosok) -  (D ennis H opper, 1969)

Édentől keletre -  East ofEden (Elia K azan, 1954) 210 
A z ég  a tiétek -  Le ciel est a vous (Jean G rém illon, 1943) 109 
Eg és föld között -  Temgoku to jigoku (Kuroszava A kira, 1963) 248 
Egy am erikai rom ánc -  An American Románcé (King Vidor, 1944) 193 
Egy asszony szerelm e -  L’amour d'une fémmé (Jean Grém illon, 1954) 109 
E§ y ^ v kUenc naPÍa ~ Gyevjaty gynej odnovo goda (M ihail Rom m , 1961)

Egy falusi plébános naplója -  Le joumal d'un curé de campavne (Róbert 
Bresson, 1951) 14 7 ,1 5 3

Egy halálraítélt m egszökött -  Un condamnéá mórt s'est échappé (Róbert 
Bresson, 1956) 156

Egy házasságközvetítő iroda -  Un'agenzia matrinoniale (Federico 
Fellini, 1953 -  epizódfilm ) 277

Egy kínai bukm éker m eggyilkolása -  The Killing of a Chinese Bookie 
(John C assavetes, 1976) 1 6 3 ,270

ES y ^ rály N ew  Yorkban -  A King in New York (Charles C haplin , 1957)

Egy nem zet születése (cím változat: A m erika hőskora) -  The Birth ofa 
Nation (D ávid W ark G riffith, 1915) 4 6 ,1 2 6  

E g y ^ y ár M ónikával -  Sommaren med Mónika (Ingm ar Bergm an, 1952)

Egy szobalány naplója -  Le joumal d'une fémmé de chambre (Luis 
Bunuel, 1963) 173

Egy szobalány naplója -  The Diary ofa Chambermaid (Jean Renoir, 1946) 

Egy tökéletes pár -  A Perfect Couple (Róbert A ltm an, 1978) 272
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Egy világos napon örökre lá th atsz-Ona Clear Day You Can See Forever 
(Vincete M inelli, 1970) 160

Éjszakám  M audnál -  Ma nuit chez Maud (Eric Rohm er, 1969) 157
Az elátkozottak -  The Damned (Joseph Losey, 1961) 187-188
Elbűvölve -  Spellbound  (A lfréd H itchcock, 1945) 22
El D orado -  (How ard H aw ks, 1966) 219-220
Eldorado -  El Dorado (M arcel L'Herbier, 1922) 5 9 ,6 8 ,1 0 1
A z elhagyottak -  Los olvidados (Luis Bunuel, 1950) 169
Élni -  Ikiru (Kuroszava A kira, 1952) 251
Em ber felvevőgéppel -  Cselovek sz kinoapparatom (D ziga Vertov, 1929) 

5 8 ,1 1 4
Enoch Arden -  (Dávid W ork G riffith, 1915) 4 6 ,1 2 2  
Az erdőn túl -  Beyond the Forest (King Vidor, 1949) 181 
Érik a gyüm ölcs -  The Grapes of Wrath (John Ford, 1940) 207 
Esküvő -  A Wedding (Róbert A ltm an, 1978) 270 
Eső -  Regen (Joris Ivens, 1929) 149
Észak-északnyugat -  North by Northwest (Alfréd H itchcock, 1959) 34, 

26 2 ,2 6 5
Északi híd -  Le pont du Nord (Jacques Rivette, 1980) 279 
Európa 51 -  Európa '51 (Roberto Rossellin i, 1952) 163 
Éva -  Eve (Joseph Losey, 1962) 187

Fanny és A lexander -  Fanny och Alexander (Ingm ar Bergm an, 1982) 
143

Fáraók ország a-Land ofthe Pharaohs (H ow ard H aw ks, 1955) 2 01 ,220
The Fatal G lass o f Beer -  (W. C. Fields, 1933) 205
Faust -  (Friedrich W ilhelm  M um au , 1926) 3 3 ,3 8 ,7 2 ,7 6 ,1 2 7
Fehér kutya -  White Dog (Sám uel Fuller, 1963) 209
Fehér sejk -  Lo sceicco bianco (Federico Fellini, 1952) 1 0 0 ,2 7 7
Felhőkarcoló szerelem  -  Safety Last (H arold Lloyd, 1923) 225
A félkegyelm ű -  Hakuchi (Kuroszava A kira, 1951) 250
Férfiszenvedély -  hőst Weekend (Billy W ilder, 1945) 194
A  fiatal Lincoln -  Young Mr. Lincoln (John Ford, 1939) 199
Fiesta -  The Sun Alsó Rises (H enry K ing, 1957) 181
Film  -  (Alán Schneider, 1965) 93
Finis terrae -  (Jean Epstein, 1929) 109
Fitzcarraldo -  (W erner H erzog, 1982) 242
Foglalkozása: rip orter -  Profession: reporter (M ichelangelo A ntonioni, 

1975)161
Forgószél -  Notórius (Alfréd H itchcock, 1946) 2 6 4 ,2 6 6  
Föld -  Zemlja (A lekszandr Petrovics D ovzsenko, 1930) 56 
A Föld egyhatoda -  Sesztaja csaszty mira (Dziga Vertov, 1926) 114
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Frankenstein  -  (Jam es W hale, 1931) 74
Frankenstein  m enyasszonya -  The Bride of Frankenstein (Jam es Whale, 

1935) 74-75

G enerális -  The General (Buster K eaton, 1927) 2 3 0 ,2 3 3  
G eorgia barátai -  Four Friends (A rthur Penn, 1981) 208 
G épi balett -  Ballet mécanique (Fém and Láger, 1924) 62 
G ertrud -  (Cári Theodor Dreyer, 1964) 4 1 ,1 4 6 ,1 5 6  
G igi -  (Vincente M inelli, 1958) 160
G ioni nővérek -  Gion ni simái (M izogucsi K endzsi, 1936) 254 
G lin  S íin  -  The Sanghai Gesture (Joseph von Sternberg, 1941) 1 28 ,130 , 

155
G lória -  Glória (Jogn C assavetes, 1980) 163
G olem  -  (Paul W egener, 1915) 74, 7 6 ,1 2 7
G öm böc -  Piska (M ihail Rom m , 1934; hangos változat: 1935) 236

A  gyanú árnyékában -  Shadow ofa Doubt (Alfréd H itchcock, 1943) 21, 
2 6 3 -2 6 4 ,2 6 6

A  gyilkos a 21-ben lakik -  L'assassin habire au 21 (H enri-G eorges 
Clouzot, 1942) 124

G yilkos arany -  Greed (Erich von Stroheim , 1923) 169-172 
G yilkosság -  The Massacre (Dávid W ark G riffith, 1914) 46 
G yilkosság telefonhívásra -  Diai M fór Murder (Alfréd H itchcock, 1954) 

2 6 0 ,266

H alál a kertben -  La muerte en este jardín (Luis Bunuel, 1956) 169 
A hallgatag em ber -  Hombre (M artin Ritt, 1966) 221 
H álózat -  NetWork (Sidney Lum et, 1976) 273 
A  harag napja -  Dies irae (Cári Theodor Dreyer, 1943) 153 
A  harm adik em ber -  The Third Mán (Carol Reed, 1949) 33 
A 39 lépcsőfok -  The Thirty-nine Steps (Alfréd H itchcock, 1935) 266 
H árom  korszak -  Three Ages (B. K eaton -  E. Cline, 1923) 201 ,231  
H arryvel m indig ba j van -  The Trouble with Harry (Alfréd H itchcock, 

1956) 264
H atos fogat -  Stagecoach (John Ford, 1939) 195 
H átsó ablak -  Rear Window (Alfréd H itchcock, 1954) 2 1 ,2 6 6 -2 6 7  
H étköznapi fasizm us -  Obiknovennij fasizm (M ihail Rom m , 1965) 237 
A  h ét szam uráj -  Shichinin no samurai (K uroszava A kira, 1954) 247, 

251
The H igh Sign -  (Buster K eaton [a M alec-sorozat első  darabja], 1920) 

234
H om unculus -  (Ottó Rippert, 1916) 71
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H osszú az  ú t hazáig -  The Long Voyage Home 0o h n  Ford, 1940) 235 
H ová lettél, drága völgyünk? -  How Green Was My Valley? (John Ford, 

1941) 195
H úszévesek szerelm e -  L'amour a vingt ans (Francois Truffaut, 1962 -  

epizódfilm ) 277
H űséges szív -  Coeurfidéle (Jean Epstein, 1923) 5 9 ,1 0 7

A z idő sodrában -  lm Lauf dér Zeit (W im W enders, 1976) 35 
A z ige -  Ordet (Cári Theodor Dreyer, 1954) 4 1 ,1 4 6 ,1 5 3 ,1 5 6  
Im ages pour D ebussy -  (Jean M itry, 1951) 108 
Isten hozta! -  Our Hospitality (Buster K eaton, 1923) 230 
I W alked W ith a Z om bie -  (Jacques Tourneur, 1943) 152 
I Was a M ale W ar Bride -  (H ow ard H aw ks, 1949) 221 
Jang  Kw ei Fei hercegnő -  Yokiki (M izogucsi Kendzsi, 1955) 255 
A  játékszabály -  La régle du jeu (Jean Renoir, 1939) 61 
Jean  Taris -  Taris, roi de l'eau 0 e a n  Vigo, 1931) 112 
Jeanne d 'A rc -  La passión de Jeanne d'Arc (Cári Theodor Dreyer, 1928) 

2 6 ,9 8 ,1 4 4 ,1 4 6
Jeanne d 'A rc pere -  Le procés de Jeanne d’Arc (Róbert Bresson, 1962) 147
Johnny G uitar -  (N icholas Ray, 1954) 182
Jó  házasság -  Le beau mariage (Eric Rohm er, 1982) 157
Jolanda és a tolvaj -  Yolanda and the Thief (Vincente M inelli, 1947) 160

A  kaland -  L'awentura (M ichelangelo A ntonioni, 1960) 161 
A  kalóz -  The Pirate (Vincente M inelli, 1947) 160 
K ánikulai délután -  Dog Day Afternoon ( S idney Lum et, 1975) 271 
K aspar H auser -  (W em er H erzog, 1974) 243-244  
A  kegyetlen asszony -  L’inhumaine (M arcel L'H erbier, 1923) 64 
A  K ék A ngyal -  Dér Blaue Engel 0o sep h  von Stem berg , 1930) 130 ,161 , 

171
K ékszakáll nyolcadik felesége -  Bluebeard's Eight Wife (Ernst Lubitsch, 

1938) 215
Kelly királynő -  Queen Kelly (Erich von Stroheim , 1928) 7 2 ,7 5 ,1 6 9 -1 7 0 , 

173
A  keresztapa -  The Godfather (Francis Ford Coppola, 1972) 273 
A  kettő együtt lovagol -  Two Rode Together 0 o h n  Ford, 1961) 197 
K ifulladásig -  Á bout de souffle 0ean -L u c G odard, 1959) 277 
K ígyótojás -  Ormensagg (Ingm ar Bergm an, 1977) 137 
K irályok királya -  King ofKings (N icholas Ray, 1961) 181 
A  kísértetház -  One Week (Buster K eaton [M alec-sorozat], 1920) 232 
A  kis katona -  Le petit soldat 0ean -L u c G odard, 1960-62) 279 
Kis nagy em ber -  Little Big Mán (Arthur Penn, 1970) 222
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A  kis ó lom katona -  La petite marchande d’allumettes (Jean Renoir, 1928) 
61

K lein ú r -  Monsieur Klein (Joseph Losey, 1976)185-187
A  kocsis -  Wagonmaster (John Ford, 1950) 1 9 6 ,219
A  kom édia királya -  King ofComedy (M artin Scorsese, 1982) 272
K onjunktúra -  Boám! (Joseph Losey, 1968) 187
K önyörtelen idő-Time WithoutPity (Joseph Losey, 1957) 1 8 4 -185 ,187
Kötél -  Rope (Alfréd H itchcock, 1948) 261
A  közvetítő -  The Go-Between (Joseph Losey, 1971) 1 8 4 -1 8 5 ,1 8 7
A  különös Viktor úr -  L’étrange M. Victor (Jean G rém illon, 1938) 65
K vintett -  Quintet (Róbert A ltm an, 1979) 270

Lancelot, a  Tó lovagja -  Lancelot du Lac (Róbert Bresson, 1974) 147,153 
Lenni vagy nem  lenni -  To Be or Nőt To Be (Ernst Lubitsch, 1942) 215 
Leopárd kisasszony (cím változat: N őstény tigris) -  Bringing up Baby 

(How ard H aw ks, 1938) 221
Letört b im bók -  Broken Blossoms (D ávid W ark G riffith, 1919) 4 7 ,1 2 3  

126
The Long, Long, Trailer -  (Vincente M inelli, 1954) 160 
Lopott csókok -  Baisers volés (Francois Truffaut, 1968) 277 
Lőj a zongoristára -  Tirez sur le pianiste (Francois Truffaut, 1960) 

2 77-278
Lulu -  lásd Pandora szelencéje

M acao -  (Joseph von Stem berg , 1952) 129 
M adam  D ubarry -  (Ernst Lubitsch, 1959) 217 
M adarak -  The Birds (Alfréd H itchcock, 1963) 2 65-266  
A  m adárijesztő -  The Scarecmw (Buster K eaton [M alec-sorozat], 1921) 

232
M ade in  U S A -(Je a n -L u c  G odard, 1966) 279 
M aldone -  (Jean G rém illon, 1927) 5 9 ,1 0 9  
A  m áltai sólyom  -  The Maltese Falcon (John H uston, 1941) 218 
A  m am a és a kurva -  La maman et la putain (Jean Eustache, 1972) 278 
M arokkó -  Marocco (Joseph von Sternberg, 1930) 152 
M eggyónom  -  I Confess (Alfréd H itchcock, 1952) 262 
M egszakadt bölcsődal -  Broken Lullaby (Ernst Lubitsch, 1933) 2 5 ,9 8  
M egszállottság -  Ossessione (Luchino Visconti, 1943) 179 
M egvetés -  Le mépris (Jean-Luc G odard, 1965) 163 
M. -  Egy város keresi a gyilkost -  M. (Fritz Láng, 1931) 2 0 3 ,2 0 5  
M enj N yugatra! -  Go West (Buster K eaton, 1925) 233 
M etropolis -  (Fritz Láng, 1926) 2 3 ,7 2 ,7 4 -7 5

290



A  m ezítlábas grófnő -The Barefoot Contessa (Joseph L. M ankiew icz, 
1954) 181

A  m eztelen sarkantyú — The Naked Spur (Anthony M ann, 1953) 222 
A  m illió -  Le millión (René Clair, 1931) 61
M inden kétségen felül -  Beyond a Reasonable Doubt (Fitz Láng, 1956) 

218
M indennapi kenyerünk -  Our Daily Bread (King Vidor, 1934) 193 
M indkettőt szeretem  -  Design fór Living (Ernst Lubitsch, 1933) 214 
M oana -  (Róbert J. Flaherty, 1924) 192
M odern idők -  Modern Times (Charles Chaplin, 1936) 2 2 4 ,2 2 8  
M odesty Blaise -  (Joseph Losey, 1966) 187 
M onsieur Verdoux -  (Charles Chaplin, 1947) 2 27-228  
M om entum  -  (Jordán Belsőn, 1969) 117 
M ór vran -  (Jean Epstein, 1931) 109
A  m oziőrült -  The Cameraman (Buster K eaton, 1929) 230-231

A  nagy álom  -  The Big Sleep (How ard H aw ks, 1946) 218 
A  nagy égbolt -  The Big Sky (How ard H aw ks, 1952) 1 9 5 ,2 1 9 -2 2 0  
N agyvárosi fények -  City Lights (Charles C haplin , 1931) 2 25-226  
Nana -  (Jean Renoir, 1926) 180
N anuk, az eszkim ó -  Nanook ofthe North (Róbert J. Flaherty, 1922) 192 
N apfogyatkozás -  L'eclisse (M ichelangelo A ntonioni, 1962) 22 ,1 6 1  
N ap óleon -  Napóleon Bonaparte (Ábel G ance, 1926) 6 6 ,6 8 ,7 0  
A  nap szerelm ese -  Vincent van G ogh -  Lust fór Life (Vincente M inelli, 

1 956)160
N ashville -  (Róbert A ltm an, 1975) 2 7 0 ,2 7 2 ,2 7 4  
N ászinduló -  The Wedding March (Erich von Stroheim , 1926-28) 177 
N ászút -  The Honeymoon (Erich von Stroheim , 1926-28) 177 
N avigátor -  Navigator (Buster K eaton, 1925) 2 3 0 ,2 3 2  
N azarín  -  (Luis Bunuel, 1958) 171 
N ew  York árnyai -  Shadows (John C assavetes, 1961) 163 
N ew  York dokkjai között -  The Docks ofNew York (Joseph von Stern- 

berg, 1928) 129
N ew  York hercege -  Prince ofNew York (Sidney Lum et, 1981) 274 
N ibelungok -  Nibelungen (Fritz Láng, 1924) 2 3 ,7 2 ,7 4 ,1 2 7  
N osferatu -  (Friedrich W ilhelm  M um au , 1922) 7 6 -7 7 ,1 2 7 ,1 5 1  
N osferatu, a vám pír -  Nosferatu, Phantom dér Nacht (W em er H erzog, 

1979) 243
N őstény tigris -  lásd Leopárd kisasszony

O 'H ara élete -  Saikaku ichidai onna (M izogucsi Kendzsi, 1952) 256 
O k nélkül lázadó -  Kebel Without a Cause (N icholas Ray, 1955) 182
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O któber -  O ktyabr (Szergej M ihajlovics E jzenstejn, 1927) 5 3 ,5 5 ,239 
O lykor egy nagy elképzelés -  Som etimes a Great N otion  (Paul 

N ew m an, 1971) 24
O. m árkiné -  La m arquise d'O  (Eric Rohm er, 1972) 106 
O szlopos Sim eon -  Simon dél desierto  (Luis Bunuel, 1964) 169

Ö ldöklő angyal -  El angel exterm inador (Luis Bunuel, 1962) 169-171,178 
Ő rült szerelem  -  L'am ourfou  (Jacques Rivette, 1968) 278 
Ő szi szonáta -  H östsonaten  (Ingm ar Bergm an, 1978) 136

Pacific 231 -  (Jean Mitry, 1949) 108
Paisá -  (Roberto Rossellini, 1946) 1 6 2 ,2 7 6 -2 7 7
Palom a -  (D ániel Schm id, 1974) 279
Pandora -  Pandora und F lying D utchm an  (A lbert Lew in, 1951) 100,181 
Pandora szelencéje (cím változat: Lulu) -  D ie Büchse dér Pandora (Georg 

W ilhelm  Pabst, 1929) 7 2 ,1 2 5 ,1 7 1  
Párbaj a  napon -  D uel in the Sun (King Vidor, 1947) 181 
Párizs alszik -  Paris qu i dórt (René Clair, 1923) 63 ,115  
Párizs a m iénk -  Paris nous appartient (Jacques Rivette, 1958) 277-279  
Patyom kin páncélos -  Bronyenoszec Patyom kin  (Szergej M ihajlovics 

E jzenstejn, 1925) 4 9 ,5 3 ,5 5 ,1 2 3 ,2 3 8 -2 3 9  
A pénz -  L'argent (Róbert Bresson, 1983) 155 
A  pénz -  L'argent (M arcel L'H erbier, 1928) 6 4 ,6 7  
A  per -  The Trial (Orsón W elles, 1962) 33 
Perceval, a gall -  Perceval, le gallois  (Eric Rohm er, 1979) 106 
Persona -  (Ingm ar Bergm an, 1966) 1 3 6 ,142  
Phenom ena -  (Jordán Belsőn, 1965) 117 
La photogénie m écanique -  0 e a n  G rém illon, 1924) 62 
A  pisztráng -  La truite (Joseph Losey, 1982) 18 5 ,1 8 7  
La Pointe Courte -  (Agnés Varda, 1955) 159 
Psycho -  (Alfréd H itchcock, 1960) 34

Q ue viva M exico! -  (Szergej M ihajlovics E jzenstejn, 1930-35) 240

A rakparton - O n t h e  W aterfront (Elia K azan, 1954) 2 1 0 ,2 1 2  
Régi és ú j -  Sztaroje i novoje  (Szergej M ihajlovics E jzenstejn, 1929) 

5 2 -5 3 ,1 2 2 ,1 3 2 ,2 3 9
Rém ület a színpadon -  Stage Fright (Alfréd H itchcock, 1950) 261 
Rettegett Iván -  Iván grozn ij (Szergej M ihajlovics E jzenstejn, 1944-45) 

5 0 ,5 2 -5 3 ,2 0 6 ,2 3 8
Rio Bravó -  (How ard H aw ks, 1958) 2 19-220  
Rio Lobo -  (How ard H aw ks, 1970) 219
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Ritm usok -  Khythm us (H ans Richter, 1 9 2 1 ,1 9 2 3 ,1 9 2 5 ) 78 
Rivaldafény -  Lim elight (Charles Chaplin, 1952) 229 
Róm a, nyílt város -  Rom a cittá aperta  (Roberto Rossellin i, 1945) 276 
A  rossz és a szép -  The Bad and the Beautiful (Vincente M inelli, 1952) 

160
Rovere tábornok -  II generale D ella Rovere (Roberto Rossellin i, 1959) 

277
R őtszakállú -  A kahige  (Kuroszava A kira, 1965) 249 
Ruby G entry -  (King Vidor, 1952) 181

Salvatore G iuliano -  (Francesco Rosi, 1961) 277 
Sám son és D elila -  Sám son and D elilah  (C ecil B. D e M iile, 1949) 199, 

2 0 1 ,2 0 6
Sanghaj expressz -  Sanghai Express 0o sep h  von Stem berg , 1932) 130, 

1 53 ,156
Scsorsz -  (A lekszandr Petrovics D ovzsenko, 1939) 57 
Sebhelyes em ber -  Scarface (H ow ard H aw ks, 1932) 194 
Sem iole -  (Budd O scar Boetticher, 1953) 221 
Serpico -  (Róbert A ltm an, 1973) 271 
Sherlock H olm es jr. -  (Buster K eaton, 1924) 231 
Shock C orridor -  (Sám uel Fuller, 1963) 209 
A  sorom pók lezárulnak -  lásd  U m berto D.
Spanyol ünnep - L a f e t e  espagnole (G erm aine D ulac, 1920) 268
Steam boat Bili jr. -  (C harles Reisner, 1928) 230
Sum urum  -  (Em st Lubitsch, 1920) 217
Susana -  Susana, dem onio y  c a m e  (Luis Bunuel, 1950) 174-175
Suttogások, s ik o ly o k -V iskn in g ar  och rop  (Ingm ar Bergm an, 1973) 142
Sylvester -  (Lupu Pick, 1923) 71
Szabotázs -  Sabotage  (Alfréd H itchcock, 1936) 263
A  száguldó kerék -  La Roue  (Ábel G ance, 1923) 6 2 ,6 5 ,6 8 ,1 0 0
A  szalm akalap -  Un chapeau de paille d 'ltalie  (René Clair, 1927) 61
Szédülés -  Vertigo (Alfréd H itchcock, 1958) 3 4 ,2 6 7
Szégyen -  Skamm en  (Ingm ar Bergm an, 1968) 137
A  szél -  The Wind (Victor S jöström , 1928) 191
Szél az  Everglades felett -  Wind Arcross the Everglades (N icholas Ray, 

1958) 183
Szelíd m otorosok -  lásd  Easy Rider
Szem től szem be -  A nsikte m ot ansikte  (Ingm ar Bergm an, 1976) 142 
Szentpétervár végnapjai -  Konyec Szankt-Peterszburg  (V. I. Pudovkin, 

1927) 55
A  szép n iv em e-i lány -  La béllé n ivem aise  (Jean Epstein, 1924) 109 
A  szép Serge -  Le beau Serge (C laude Chabrol, 1959) 277

293



Szerelm es asszonyok -  Women in Lőve (Ken Russel, 1969) 124 
Szeszélyes asszonyok -  Foolish INives (Erich von Stroheim , 1921) 72, 

16 9 ,1 7 4
A  szolga -  The Servant (Joseph Losey, 1963) 18 4 ,1 8 7  
A  szorító -  The R ing  (Alfréd H itchcock, 1927) 266 
Szőkék előnyben -  G enfiem en Prefer Blondes (H ow ard Hawks, 1953) 

221
Szőke V énusz -  The Blonde Venus 0 o sep h  von Stem berg , 1932) 1 5 2 - 

153
Szökevén y vagyok -  I  Am  a  Fugitive from  a  Chain G ang  (Mervyn Le 

Roy, 1932) 24
Sztrájk  -  Sztacska  (Szergej M ihajlovics E jzenstejn, 1924) 240

Tabu -  (Róbert J. Flaherty, W. F. M um au , W. S. Van D yke, 1931) 151 
Társasági lány -  Party Girl (N icholas Ray, 1958) 182-183 
Tartuffe -  H err Tartüffe (Friedrich W ilhelm  M um au , 1926) 101,151 
A  távoli vidék -  The Far Country  (A nthony M ann, 1955) 223 
Taxisofőr -  Taxi D river (M artin Scorsese, 1976) 270-272  
Téboly -  Frenzy  (Alfréd H itchcock, 1972) 31 
Tejút -  La voie lactée (Luis Bunuel, 1968) 1 70 ,179  
A  tenger em bere -  L'homm e du large (M arcel L'H erbier, 1920) 108 
Teorém a -  Teorema (Pier Paolo Pasolini, 1968) 174 
A  testőr -  Yojimbo (Kuroszava A kira, 1961) 248 
Tévedés -  The Wrcmg M án  (Alfréd H itchcock, 1957) 265 
Titkos szertartás -  Secret Cerem ony  (Joseph Losey, 1968) 184 
Titkos ügynök -  Secret A gent (Alfréd H itchcock, 1936) 264 
A  17-es szám  -  N um ber Seventeen  (Alfréd H itchcock, 1932) 265 
T ízparancsolat -  The Ten Com m andm ents (Cecil B. D e M ille, 1923 

[1956-ban újból m egrendezte]) 198-199 
Too Laté Blues -  (John C assavetes, 1962) 1 6 3 ,270  
Turkszib -  (Viktor Tutin, 1929) 61
Türelm etlenség -  ln tolerance  (D ávid W ark G riffith, 1916)23, 47 -4 8 , 

1 98 ,200
Tűzgöm b -  Ball o fF ir e  (How ard H aw ks, 1941) 220-221 
A  tűz háborúja -  La guerre du feu  (Jean-Jacques A nnaud, 1981) 169

U getsu története (cím változat: A z augusztusi sápadt H old m eséi) -  
Ugetsu m onogatari (M izogucsi Kendzsi, 1953) 2 5 2 -2 5 3 ,2 5 5  

Ú j H eike története -  Shin H eike m onogatari (M izogucsi K endzsi, 1955) 
253

U m berto D. (cím változat: A  sorom pók lezárulnak) -  (V ittorio d e  Sica, 
1952)276
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U nokafivérek -  Les cousins (C laude Chabrol, 1959J 777
Ú rvacsora -  Nattvardsgastema (Ingm ar Bergm an, 1962) l á b
Az U sher ház bukása -  La chute de la m aison Usher (Jean Epstein, 1928)

Ú t^fboldogság felé -  Wm, M w n E n s l  (Davic1 W ark G r i f f l *  1W 0) 46 
U tazás Itáliában -  Vúggio in Itdk  (Roberto R « « U ™ .  w 5 4 >227 
U tcai jelenet -  Street Scene (King Vidor, 1931) 193 „24)
A z utolsó em ber -  Dér letzte M ann  (Friednch W ilhelm  M um au , 1924) 

3 5 ,7 0 ,7 2 ,1 0 1 ,1 7 1
A z utolsó  krizantém  története -  Zangiku monogatari (M izogucsi 

K endzsi, 1939) 2 5 4 ,2 5 6

Ü vegszív -  H erz aus Glas (W em er H erzog, 1976) 242

Vad ártatlanok -  The Savage Innocents (N icholas Ray, 1 9 6 ® 1 8 1
A  vadnyugati férfi -  M án o f  the West (A nthony Maim 1958) 221
A  vad társaság -  The Wild Branch  (Sam  Pekinpah, 1969) 222
Vak férjek -  Bírná H usbands (Erich von Stroheim , 1919) 169
V ám pír -  Vampyr (Cári Theodor Dreyer, 1932) 155
Varieté -  (Ew ald A ndré D upont, 1925) 7 0 ,1 0 1 ,107
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Osiris könyvtár

A nemrég elhunyt francia filozófus, Gilles De- 
leuze kétkötetes munkája, A  m ozgá s-k ép  és A z  
idő-kép  a közelmúlt egyik legjelentősebb film­
elméleti teljesítménye. Vitára ingerlő és egyben 
népszerűvé lett könyvét hívei fordulatnak tartják 
a filmelméleti gondolkodás történetében. Két­
ségtelen, hogy Deleuze, a jelelmélet klasszikusa 
Peirce, de legfőképp Bergson nyomán a már jól 
ismert nézőpontokhoz képest frissítőén újszerű 
szemléletet választott. Új típusú elméleti meg­
közelítéseknek ad lehetőséget azzal, hogy szá­
mára a kép és a jelentés nem választható el, a 
filmképet pedig olyan jelnek tekinti, amely nem 
függ a nyelvi gondolkodástól és jelentéstől. De­
leuze kétféle filmké-pet különböztet meg: a moz­
gás-képet és az időképet, s ennek megfelelően a 
filmtörténetet két nagy korszakra, a neorealiz- 
mus előtti klasszikus film és a neorealizmus utá­
ni modern film korszakára osztja. E két filmkép 
fogalmának megteremtése, leírása és megkülön­
böztetésük m ódja  teszi kiváltképpen érdekessé a 
francia filozófus munkáját, amelyet éppen ezért 
nemcsak a szakemberek vagy a film iránt mé­
lyebben érdeklődő moziba járók, de jószerivel 
mindazok haszonnal forgathatnak, akiket fog­
lalkoztat az ember és a kép viszonyának ter­
mészete, a jelentés világának talánya.
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